38歲的野生生物學(xué)家喬伊·伯尼特在上大學(xué)期間就是一個兀鷹迷。在過去的13年中(除了在俄勒岡動物園的一段任職時間),他一直為凡塔納野生動物學(xué)會服務(wù).擔(dān)任兀鷹野外監(jiān)管員.負責(zé)讓兀鷹在加利福尼亞州中部地區(qū)重新棲息下來的工作。被當(dāng)?shù)鼐用穹Q為“兀鷹喬伊”的他,協(xié)助該協(xié)會在比格蘇爾山區(qū)建立了一座兀鷹養(yǎng)殖基地,用圍欄將幼鷹圈起來進行飼養(yǎng)和訓(xùn)練。給放飛前的兀鷹安上標(biāo)牌和無線電發(fā)射裝置是伯尼特工作的一部分,他還定期跟蹤它們.給它們進行身體檢查。為了確保他心愛的被保護者獲得美味佳肴,他還不時地爬上高山.將鹿肉或牛肉掛在陡峭的懸崖坡中部。
伯尼特的家位于加利福尼亞州的蒙特雷。2009年6月一個晴朗的日子,他正在院子里與13個月大的兒子格里芬玩耍,妻子在一旁整理花園。午后,南方的天際烏云漸漸形成,布滿天空。一家人于是撤回到坐落在山坡的住宅里。隨即,數(shù)道閃電過后,遠處的什么地方呈現(xiàn)出一點光亮。
伯尼特目睹這種情景感到很焦慮。由于長期的旱情,大片的森林極其干燥,尤其是在遠離海岸48 km的比格蘇爾區(qū)域,50多萬棵樹木成了易燃物。山林野火已有多個季節(jié)沒有發(fā)生了?!坝锌赡艹霈F(xiàn)山火”,他心情沉重地對妻子說。
伯尼特知道,棲息在比格蘇爾一帶的25只兀鷹中的大多數(shù)有能力自己飛出著火的森林,但是有8只被關(guān)在養(yǎng)殖基地里。如果火勢蔓延到那里,它們很可能被燒死。
這場風(fēng)大而雨量并不大的暴風(fēng)雨剛剛吹過,伯尼特的同事,正沿著1號高速公路搜尋兀鷹活動蹤跡的生物學(xué)家馬克·塔尼爾打來了電話。他告訴伯尼特,一座小山上的紅杉樹林中有濃煙升起。此時,負責(zé)一所野生動物救助中心的杜阿尼·迪圖斯也來電報說,他從監(jiān)聽到的救火通訊中得知,消防隊員們正在幾處地點與林火奮戰(zhàn)。伯尼特所屬機構(gòu)的負責(zé)人——凱利·索倫松此刻已在兀鷹養(yǎng)殖基地附近的一座山脊上。他通知伯尼特說,他也看到了煙霧,大約在距離養(yǎng)殖基地16km的位置。
兀鷹養(yǎng)殖基地位于距離1號公路27km的一片森林里,有一條未鋪設(shè)硬化路面的便道通往1號公路。在正常條件下,需要3輛越野車、5名工作人員花費大半天時間來轉(zhuǎn)運這些兀鷹——7只不到兩歲的幼鷹和1只名叫“赫伊”的成年雄鷹。這只雄鷹能幫助幼鷹學(xué)習(xí)各種技能(小兀鷹是通過作為“指導(dǎo)者”的成年兀鷹來掌握各種生存本領(lǐng)的)。伯尼特其實并不期望一定要轉(zhuǎn)移這一基地,因為這一地點十分適合這些幼鷹與人類保持最低限度的聯(lián)系。
伯尼特與索倫松先后來到位于比格蘇爾的野外辦公室,整個下午他們都在焦急地關(guān)注著火情報告。到了晚飯時分,一個著火點的火勢蔓延到了離兀鷹養(yǎng)殖基地約9km的山脊,原來的那條便道已不宜通行,只有使用直升機才能到達養(yǎng)殖基地。伯尼特于是打電話向各機構(gòu)和組織求助,但是由于整個地區(qū)發(fā)生了無數(shù)處起火點,幾乎所有擁有直升機飛行執(zhí)照的駕駛員都參加或待命救火任務(wù)了。
那天晚上,伯尼特躺在床上卻無法入睡。怎么才能將這些小生命救出來呢?他不斷思考著。
第二天上午,伯尼特繼續(xù)尋找能夠飛行的直升機。杜阿尼·迪圖斯建議妻子麗貝卡或許可以通過以前在救助野生動物工作中建立起來的人際網(wǎng)絡(luò)想想辦法。幾小時之后,麗貝卡聯(lián)系了舊金山海岸警衛(wèi)隊基地,找到一架直升機和一個飛行小組。于是,伯尼特挑選了32歲的生物學(xué)家塔尼爾和23歲的實習(xí)生亨利·博尼法斯與他一起參加營救行動?!斑@件事在我請求你們協(xié)助做的事情中是最重要的”,伯尼特告訴他們。
3個人與飛行組成員、機長——34歲的哈里·格林尼中尉,副駕駛——28歲的布萊德·唐納爾德森中尉(屬于從澳大利亞皇家海軍借調(diào)人員)以及機械師——27歲的卡塞·米查爾森見了面。他們在蒙特雷的一座小機場探討了飛行計劃。格林尼和唐納爾德森打算在距離兀鷹養(yǎng)殖基地約1.6km的一個轉(zhuǎn)彎處著陸,因為基地附近的森林太茂密而無法靠近。伯尼特一組人隨后徒步進入養(yǎng)殖基地,將兀鷹分別放人一只只“轉(zhuǎn)運箱”——一種定制的狗窩,再裝上直升機,將兀鷹空運至蒙特雷,最后送往火區(qū)之外的一處野生生物避難所。
直升機起飛后,沿海岸朝南飛,然后轉(zhuǎn)往內(nèi)陸方向。當(dāng)它到達預(yù)定著陸點時,飛行員們發(fā)現(xiàn)該地點無法降落?!爸鄙龣C的旋轉(zhuǎn)葉片會擊中路肩”,格林尼解釋說。于是,伯尼特引導(dǎo)直升機飛往山脊頂部的一個防火災(zāi)緊急降落點。
下午4點30分剛過,直升機降落了,此時離天黑不到4h。機組人員接到的指令是該機不得作夜間飛行。而此降落點距離兀鷹基地有4.8km,不遠處就有一處著火點。
當(dāng)伯尼特一組人沿著便道匆忙向山下進發(fā)時,天空中飄下的煙灰像雪花一樣落到他們的身上。四周靜悄悄的,只有他們的靴子行走在路面上的摩擦聲。剛過17點,3個人到達了兀鷹養(yǎng)殖基地,并設(shè)法發(fā)動了留在基地的一輛舊的全地形越野汽車作為轉(zhuǎn)運這些鳥類的工具。塔尼爾從工具室里拿出鏈鋸,將橫倒在路中間的一棵大樹鋸斷;而伯爾特和博尼法斯則將轉(zhuǎn)運箱拖到放養(yǎng)兀鷹的鳥欄旁。
鳥欄大約有學(xué)校里的健身房那么大,里面設(shè)置了讓兀鷹活動的樹樁、樹干和樹枝。3個人首先走到已有17歲的大鳥“赫伊”的身邊,很容易地就將它抓到手,但是要抓幾只小兀鷹卻頗費工夫,盡管只有18個月大,但它們翅膀已長得很大,嘴巴和爪子也十分鋒利。幾個人花費了30min,才抓到第一只幼鷹,兩只鷹立刻被放到車上,由伯尼特開車前往直升機降落點。
當(dāng)直升機加油后飛返降落點時,伯尼特正等候在那里。格林尼告誡說能飛行到蒙特雷的時間只剩下兩個航次了。伯尼特于是快速返回基地,45min后,他又帶著兩個幼鷹回到降落點。到大約19點30分,又有兩個幼鷹被帶到。由于機艙容量有限,米查爾森想方設(shè)法才把5只兀鷹塞進直升機。
天空中仍在飄落煙塵。森林大火此時已蔓延到距離兀鷹基地不足3km的山坡?!暗酵砩?點30分,剩下的鳥必須都帶到這里”,格林尼透過直升機引擎的轟鳴聲對伯尼特叫喊著?!皽?zhǔn)備好,如果我們不能著陸,你必須留下它們,我們將在山脊的下方某個地點把你帶上。”直升機飛走了,伯尼特放下裝有第六只兀鷹的轉(zhuǎn)運箱,將它靠在降落點附近的一個凹地中,又返回基地。
當(dāng)伯尼特進入基地時,塔尼爾和博尼法斯剛好抓捕到第七只小兀鷹。而第八只0.9m高、編號438的小兀鷹則從一根樹枝跳到另一根,不斷躲避他們的抓捕。“鷹兒,別跑了?!眱蓚€人跟隨著逃竄的兀鷹在后面喊著。距離返回的時間還剩下5min,伯尼特終于在一架梯子上捉住了438號兀鷹的雙腳,將它遞給塔尼爾和博尼法斯。兀鷹被網(wǎng)罩住,塞進了轉(zhuǎn)運箱。當(dāng)幾只大鳥被放上車上后,伯尼特跳上駕駛座,準(zhǔn)備發(fā)動引擎,卻打不著火。
塔尼爾是個玩越野汽車的老手,他替下伯尼特,坐上駕駛座。隨著伯尼特和博尼法斯的用力推動,車子順坡滑向便道。塔尼爾將車子掛上二擋,引擎發(fā)動了起來?!皠e停車,一直開下去”,伯尼特一面對著塔尼爾高聲叫喊,一面與博尼法斯徒步向山下走。在離直升機著陸點一半的地方,一股煙味使他們咳嗽起來,塔尼爾此時也開車返回來接他們,并告訴他們直升機還沒有到?!拔覀兛赡芤约簛磉\最后3只兀鷹了”,伯尼特疲憊地說。他與博尼法斯用手抓著越野汽車的車架,車子隨即駛向直升機降落點。
當(dāng)汽車開過最后一個轉(zhuǎn)彎時,遠處傳來轟鳴聲,并看到昏暗的空中有直升機探照燈晃動。飛回來的直升機正在山脊上方盤旋,尋找降落點?!袄^續(xù)向前飛”,伯爾特用隨身帶的無線電指示對方,“再飛過一個山頭就到了”。
大約七八分鐘后,直升機終于降落下來。米查爾森迅速將最后3只裝兀鷹的轉(zhuǎn)運箱搬入機艙?!摆s快上來,趕快上來!火燒過來了!”他說道。此時,一處著火點,在強風(fēng)的推動下,火頭正朝著這邊竄過來。于是3個人爬入機艙,米查爾森將艙門關(guān)好之后,直升機騰空而起,懸停在煙霧飄蕩、能見度很差的空中。幾秒鐘后,它發(fā)出強烈的轟鳴聲,朝上飛去,不多一會兒就鉆出煙霧,沖入晴朗的天空。伯爾特和戰(zhàn)友們回首遠眺,只見幾條山火帶已燒到山脊,整座兀鷹基地已籠罩在煙霧之中,兀鷹和搶救人員終于都脫離了險境。
直升機剛降落到蒙特雷機場,情緒欣喜的人們便涌向停機坪,大家?guī)椭鷰孜簧飳W(xué)家將兀鷹搬人一輛廂形貨車,把它們轉(zhuǎn)運至11km外的平納克勒斯國家遺址保護地內(nèi)設(shè)置的飼養(yǎng)基地。
幼鷹們在那里仍繼續(xù)由赫伊帶領(lǐng),學(xué)習(xí)生存技能,以適應(yīng)野外環(huán)境。2009年秋季,3只小兀鷹在加州南部的比特爾克里克國家野生生物避難地放飛;其他4只則于2008年11月和12月在平納克勒斯放飛。2009年3月,伯尼特目睹其中的一只兀鷹——431號雌性兀鷹,伸展它黑白色的雙翼,在群山上空翱翔,隨后朝比格蘇爾飛去。“見到它們終于長成了一只只真正的巨鷹,我的心情特別舒暢。這一刻正是我的心神向往所在”,伯尼特微笑著說道,“這件事使我懂得,人們努力去做的一切,都會讓這個世界更美好。”
2009年的那場大火燒掉了大片森林,毀壞了近60幢建筑物,包括位于比格蘇爾的兀鷹養(yǎng)殖基地,同時,兩只放生于野外的兀鷹失蹤了。不久前,伯尼特在該區(qū)域爬上一棵燒焦的紅杉樹,調(diào)查為何一對兀鷹總是飛到這棵樹上。在樹頂,他有了一個令人驚喜的發(fā)現(xiàn):在60m高的樹頂?shù)囊粋€樹洞中,一只6個月大的雛鷹正棲息著?!八秃盟埔恢圾P凰在烈火后誕生了”,伯尼特說道。