陳建煬
千百年來,炊煙在文學(xué)作品中一直都是家園的象征。炊煙裊裊,隨之升騰起的不僅是淡淡的鄉(xiāng)愁,更有一種家的溫馨?!叭漳亨l(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁”,煙波浩渺,總會(huì)勾起人對(duì)親人的牽掛,對(duì)故園的眷念??上У氖?,隨著時(shí)代的發(fā)展,城市化進(jìn)程的加快,炊煙已與我們漸行漸遠(yuǎn),伴著炊煙遠(yuǎn)去的還有人與人之間的脈脈溫情。
一
幼時(shí)的我隨外公外婆住在小鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)子不大,一會(huì)兒工夫便能從最東端走到最西端。鎮(zhèn)中心一條石板路不僅供車輛行人來往,還是居民擺攤設(shè)點(diǎn)出售蔬菜、水果、土特產(chǎn)的地方。道路兩旁,是兩排齊整的民居。到飯點(diǎn)了,炊煙裊裊,不一會(huì)兒,各家主婦都會(huì)走出廚房,雙手在圍裙上擦拭著,沖著周邊高喊:“回家吃飯了!”不一會(huì)兒,大人們放下手里的活兒,孩子們拋下自己的玩伴,一個(gè)個(gè)都溜入家門。碰到誰家有事了,主人便會(huì)熱情地招呼別家的孩子到自家吃飯,不吃撐是不許離開的。平日里,鄰里間相互送個(gè)魚肉、時(shí)鮮、糕點(diǎn)之類的更是常事。小鎮(zhèn)居民就像生活在一個(gè)大家庭里,彼此織成了一張家族網(wǎng)。鄰里之間有點(diǎn)小矛盾,孩子之間發(fā)生點(diǎn)小摩擦,一句“都是一家人”便能大事化小,小事化了。
童年時(shí)代,我最迷戀的便是炊煙,因?yàn)樗偢朗陈?lián)系在一起。
二
到了入學(xué)的年齡,父母將我接回城里上學(xué),我們住進(jìn)了一處四合院。四合院是單位分的,同單位幾戶人家合住。這里家家用上了液化氣,連煤爐都很少用,更不用說燒柴火了。所以這里再難尋覓到炊煙的影跡。各家媽媽們依舊會(huì)在吃飯前推開自家房門向外喊上一嗓子“回家吃飯”,卻很少顧及別家孩子是否有飯吃。人們之間的交流似乎只停止在點(diǎn)頭微笑上,很少有人再東家西家串門,家長(zhǎng)里短閑聊。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到城里,一切仿佛都變了——不只是環(huán)境,還有一種人與人之間無法捉摸的情感。只是由于我那時(shí)還小,體味不夠深,更難以用語言去形容。
但我常常在心里默默念叨著鄉(xiāng)間房舍上飄起的縷縷炊煙和炊煙下親如家人的鄉(xiāng)鄰。
三
我讀中學(xué)后,家里買了商品房,我們住進(jìn)了小區(qū),無須再像原先住在四合院里那樣,幾家共用廚房與廁所。夏天也不用幾家人聚在院子中心那棵蒼老的槐樹下乘涼,因?yàn)榧依锏目照{(diào)足夠涼快。人們之間依舊是點(diǎn)頭之交,卻不再微笑——因?yàn)殡m同住一個(gè)小區(qū),大家卻幾乎都是陌生人,而且相互間也沒有將對(duì)方變成熟人的打算。到這里我還有一個(gè)發(fā)現(xiàn),那就是再也沒有聽到過媽媽們對(duì)嬉鬧的孩童們高喊“回家吃飯”了,是打電話了呢,還是發(fā)了微信了呢?更重要的原因恐怕還是孩子們也很少串門了。至于記憶中的炊煙,從來就未曾謀面。
我突然想念起從前居住過的四合院里那郁郁蒼蒼的樹、嘰嘰喳喳的鳥和小鎮(zhèn)上擺攤設(shè)點(diǎn)的石板路和房舍上空按時(shí)飄起的淡藍(lán)色的炊煙。
只是四合院早已拆遷,小鎮(zhèn)上的石板路已經(jīng)變成了柏油路,路上車輛駛過的煙塵取代了屋頂上的裊裊炊煙——幾乎家家戶戶都用上了小汽車、天然氣。
如此,炊煙便在我的視野中徹底地銷聲匿跡了。
短短十幾年,社會(huì)在飛速發(fā)展,現(xiàn)代科技的浪潮蕩滌著人們傳統(tǒng)的生活方式,而“大家庭”式的鄰里模式似乎也被一點(diǎn)點(diǎn)消磨殆盡。這究竟是福音,還是悲哀?
將來我們的后輩以及后輩的后輩再讀到“炊煙”一詞時(shí),大概要先給他們作個(gè)科普了。
(指導(dǎo)老師:王淦生)
點(diǎn)評(píng)
本文作者以生活中的“炊煙”為線索,為讀者勾勒出了一幅現(xiàn)代社會(huì)的“世俗變遷圖”。社會(huì)在發(fā)展,但人情卻在淡漠。我們一面享受著方便快捷的生活,一面又對(duì)“落后”的生活方式心生眷戀……經(jīng)濟(jì)、生活的飛速發(fā)展與心理、情感的戀舊效應(yīng)總是每時(shí)每刻與我們相伴,并且讓我們處于一種矛盾糾結(jié)之中。作者借裊裊炊煙,以一種以小見大的寫作手法與細(xì)膩真實(shí)的筆觸,為讀者展現(xiàn)自己對(duì)于社會(huì)變遷的思考,具有一定的現(xiàn)實(shí)意義,啟人思考。
課堂內(nèi)外·創(chuàng)新作文高中版2018年5期