郭建華
當(dāng)物理跨界到記敘文寫作中,需要幾牛的力?這是一個(gè)門道。著名作家曹文軒在講述作文的“門道”時(shí),用了“好文章要經(jīng)得起折騰”這句話,“折騰”這個(gè)動(dòng)詞巧妙點(diǎn)出了記敘文寫作的“時(shí)空、人物、情節(jié)”位移,以及三者構(gòu)成的張力。記敘文寫作具有明確的評分標(biāo)準(zhǔn),敘事的內(nèi)容與結(jié)構(gòu)安排是基礎(chǔ)等級中兩個(gè)重要的支點(diǎn)。文體是否規(guī)范,內(nèi)容是否充實(shí),表達(dá)是否得當(dāng),都與這兩個(gè)方面密切相關(guān)。敘事有刻度,是一種水平與立體的運(yùn)動(dòng)與位移。記敘文需要敘事,因此,它的“正在發(fā)生的事情”正在文字、段落間發(fā)生位移,形成特定的“機(jī)械”般的金屬結(jié)構(gòu),具有張力。本文將從記敘文寫作的敘事位移路線,以及搭建數(shù)字轉(zhuǎn)盤、變形金剛、魔方式的記敘結(jié)構(gòu)的角度,通過寫作實(shí)例,淺析記敘文寫作謀篇布局的技法。
開頭(人、事、景、情)
中間(對比、抑揚(yáng)、鋪墊、波瀾)
結(jié)尾(虛實(shí)、呼應(yīng)、升華)
在牛頓第一運(yùn)動(dòng)定律中,質(zhì)點(diǎn)也就是介質(zhì)在運(yùn)動(dòng)過程中需要有一個(gè)推力,在界面上運(yùn)動(dòng)的物體必然遇到摩擦力,產(chǎn)生阻力,同時(shí)又會在重力的作用下,發(fā)生或長或短的位移。按照拉里·布魯克斯的《故事力學(xué)》一書中的觀點(diǎn):“講故事的目的、一切的意義,不僅在于寫關(guān)于什么樣的事情。講故事的終極目的是寫關(guān)于正在發(fā)生的事情”。記敘文的寫作正是要求寫關(guān)于什么樣的事情,更是寫“正在發(fā)生的事情”,它永遠(yuǎn)是一個(gè)講述的過程,具有特定的時(shí)間與地點(diǎn),人物是質(zhì)點(diǎn),事件受到“推力、阻力與重力”的影響,這六要素綜合起來,勾勒出了敘事位移圖,并形成了獨(dú)特的結(jié)構(gòu)。
一、記敘中的“物理”移位與結(jié)構(gòu)張力
(一)記敘語言的位移——對生活的折射與反射
記敘文的語言需要經(jīng)過生活之光的反射,更需要寫作技巧的折射,并不是原原本本的口語,也不能照抄人物之間的對話,而是要通過敘事的“水面”,從表層穿過,讓語言“彎曲”,具有行云流水般的簡潔與光亮。
安妮寶貝曾說:“花開得太好,所以搖搖欲墜,這一切的事情,老得這樣快?!边€記得當(dāng)初,夏日午后照耀著暖陽的教室里,從后桌傳來的紙條和那清澈明凈的笑容。還記得當(dāng)初,騎著自行車打鬧著路過生長著爬山虎的紅墻,風(fēng)把笑聲帶到遠(yuǎn)方。還記得當(dāng)初,一群人肩并肩躺在操場的草坪上,望著天空純凈的藍(lán),任微風(fēng)拂過臉頰……而如今,身邊的人早已散落各方,不復(fù)當(dāng)初的模樣。偶爾還會想起他們,帶著回憶里的美好的笑和相見不如懷念的傷感。
上述文段來自高考滿分記敘文,題目是《窗外》,無論是夏日午后,暖陽教師,還是笑容與紅墻,都是經(jīng)過藝術(shù)化處理的語言,具有一道道文采的反射弧,語言的質(zhì)感與光線,讓閱卷老師有了良好的條件反射,讀之感覺貼近生活,貼近心靈。林青霞有一本散文集《窗里窗外》,道破了生活和藝術(shù)之間的一窗之隔。記敘文的語言應(yīng)該是對生活的折射與反射,可以寫原汁原味的生活,而不是原原本本的生活。對話中不夠文雅的地方,要進(jìn)行改編;語句中不夠通順的地方,要進(jìn)行修改。記敘文的語言不能脫離生活,句式、押韻都有講究,文白相間,雅俗共賞。這些語言上的斟酌、雕琢,讓語言發(fā)生了微妙的位移。
(二)記敘場景的位移—— 描寫的多棱鏡
多棱鏡里有光圈,重疊的影像讓記敘文的場景更加生動(dòng)、細(xì)膩,令人身臨其境。語言要發(fā)生折射與反射,需要借助文字,在一幕幕的場景中加以展現(xiàn)。記敘文需要靈活切換場景,才能透過生活的表層,寫出打動(dòng)人心的篇章。
場景一:雨初停,一道七色彩虹凌駕于天邊,我的目光被深深吸引,漸漸地、漸漸地……一個(gè)五六歲的小女孩被叫在老師辦公室,一直不停地哭,很久很久。
場景二:小女孩長大了一點(diǎn),她邁入了小學(xué)的門口……彩虹的寬度在慢慢縮小,很小很小,直到看不到了,只有赤、橙、黃還懸掛于高空。
場景三:車速的過快加上彎道的小角度,她被重重地扔在地上……眼見著之前還分得清的赤橙也變窄了。我確信,現(xiàn)在的空中,只剩下那點(diǎn)頑強(qiáng)的紅色。
上述文字選自以《窗外》為題的記敘文。場景的位移通過時(shí)間、空間與情感產(chǎn)生,記敘文的幾個(gè)場景拼接成蒙太奇,圍繞中心重疊成影像。上述三個(gè)場景,用“彩虹”作為主要的物象:風(fēng)雨之后的彩虹,有象征意義,按照時(shí)間遞進(jìn)推移,選擇了三個(gè)段落呈現(xiàn)。可以逆推,運(yùn)用倒敘手法;更可以用插敘,打亂各場景的順序。
以上是宏觀的位移,從微觀層面來看,多棱鏡下的場面描寫宛如顯微鏡,有正側(cè)面,有對光、背光、反光、逆光,充滿了細(xì)節(jié)描寫。細(xì)節(jié)描寫如同電影拍攝中大特寫、變焦、景深、畫框的變化,通過動(dòng)詞表現(xiàn)動(dòng)作,通過形容詞表現(xiàn)神態(tài),通過名詞與形容詞、副詞與動(dòng)詞表現(xiàn)外貌與心理。在《荊軻刺秦王》“易水訣別”這一場景中,“士”的表現(xiàn)、環(huán)境的特點(diǎn)、音樂的描寫,無不渲染了氣氛,營造了慷慨悲涼的意境。比如選取的場景中“彩虹凌駕于天邊”,動(dòng)詞準(zhǔn)確;“彩虹的寬度在慢慢縮小,很小很小,直到看不到了,只有赤、橙、黃還懸掛于高空”色彩明艷,用副詞和形容詞表現(xiàn)了場景的變化過程。因此,可以通過場面的宏觀、微觀位移,通過多棱鏡般的描寫,讓記敘文更有畫面感。
(三)記敘人物的位移——撬動(dòng)“個(gè)性”支點(diǎn)
物理學(xué)家阿基米德說過一句非常具有詩意的話:“給我一個(gè)支點(diǎn),我將撬動(dòng)整個(gè)地球”。在記敘文的世界中,有寫作的杠桿,也有人物的支點(diǎn)。人物在記敘文中的作用毋庸諱言,部編版初中語文新教材七年級上冊有“寫出人物的個(gè)性”這一專題寫作指導(dǎo),人教版高中語文必修一“表達(dá)交流”第二板塊就是“人性的光輝——寫人要有個(gè)性”,因此,在記敘文寫作的杠桿中,“個(gè)性”是“拉力點(diǎn)”。優(yōu)秀的記敘文能塑造個(gè)性鮮明的人物,人物自己站出來說話,人物推動(dòng)事件的發(fā)展,人物在環(huán)境中大顯身手,人物是線索,可以表達(dá)中心思想。因此,《紅樓夢》中有“群芳譜”,《西游記》中有反映了馬斯洛人性需要四層次的四個(gè)人物,《三國演義》中紅臉的關(guān)公、白臉的曹操、黑臉的張飛已經(jīng)成了戲曲中固定的形象。魯迅先生筆下也有豆腐西施楊二嫂、祥林嫂、少年閏土等眾多形象。
自我有了記憶能力起,我對父親一直有一種天生的畏懼感。老實(shí)說,父親并不高大,一米七的個(gè)頭,略有些發(fā)福的腰,微微挺起的肚子,以及一副金絲邊眼鏡,怎么看怎么像個(gè)有學(xué)問之人,理應(yīng)是溫文爾雅的。誰知在我的心中,他卻像個(gè)山野村夫一樣,有些匪氣。
一篇篇記敘文,就是一個(gè)個(gè)人物長廊,選段中的“父親”其貌不揚(yáng),但是描寫得頗有個(gè)性。一個(gè)人物可以起“一帶一路”的作用?!而欓T宴》中的人物,最突出的是樊噲,司馬遷用漫畫的筆法,略帶夸張地勾勒了一個(gè)面容粗獷、行事豪爽,有膽略有計(jì)謀的“參乘”,歷史上真實(shí)的樊噲是否真的如此,有待考證。而生活中、身邊人物的個(gè)性,有待于我們深入挖掘,找到“性格”支點(diǎn),加以位移,這是寫好記敘文的方法。
人物的位移,可以通過他人的談?wù)摚?/p>
人物的位移,可以通過正面的描寫;
人物的位移,可以通過事件的呈現(xiàn);
人物的位移,可以通過環(huán)境的渲染;
人物的位移,可以通過心理的刻畫;
人物的位移,可以通過細(xì)節(jié)的勾勒;
人物的位移,可以通過工筆的細(xì)描;
人物的位移,可以通過漫畫的變形;
人物的位移,可以通過手法的運(yùn)用;
人物的位移,可以通過語言的點(diǎn)綴。
(四)記敘事件的位移——讓“小事件”小孔成像
記敘文,尤其是以寫人記事為主的記敘文,必須要有事件的起因、經(jīng)過與結(jié)果,放在“位移”中,就是開頭、中間、結(jié)尾。寫事件,未必要寫驚天地、泣鬼神的大事,一般來說寫的都是日常生活中的小事,通過以小見大,讓“小事件”小孔成像,足以成為反映整個(gè)社會的剪影。
因此,小事件是記敘文主題的“縮影”。王榮生教授曾經(jīng)在“文體漂移說”中將“生動(dòng)的記述”歸并到了記敘文中,他認(rèn)為記敘文“靜態(tài)狀況的描寫混合進(jìn)了動(dòng)態(tài)事件的敘述”,記敘文就是用靜態(tài)的蠟燭,點(diǎn)燃燈芯般的小事件,透過小孔,投射到記敘文的“光屏”中,從而讓靜態(tài)的故事講述,變成了動(dòng)態(tài)的事件位移。
1996年的秋天,你伴隨雨聲的來臨而墜地……2004年的夏天,一道閃電嚇得你逃向母親的被窩里……2011年的春天,你抱著所有的希望應(yīng)付你人生的第一個(gè)選擇……2012的冬天,雖然逃過了世界末日的追殺,但你卻承受不了內(nèi)心的陰霾。
上述引用的記敘文,用時(shí)間和季節(jié)的流轉(zhuǎn)與位移,投射了一個(gè)人的成長過程,這是一種事件的位移方式。有的還可以選擇集中在幾天之內(nèi)發(fā)生的事件,連綴成篇,這是歌德論古典主義戲劇時(shí)用到的“三一律”,也就是同一時(shí)間、同一地點(diǎn)、同一事件。《雷雨》與《祝?!芬捕际沁\(yùn)用這種方法,讓矛盾更加集中,事件更加典型。因此,事件的位移可以通過跌宕起伏的情節(jié)進(jìn)行推動(dòng)。在《燭之武退秦師》一文中,“退因、退勸、退果”三件事就把一場大的戰(zhàn)役改變了,人物也十分立體。記敘文的寫作,更可以用小標(biāo)題的方式,對事件加以歸納與概括。比如,以2017年天津卷高考作文題為例,“重讀長輩”,就像“重走長征路”“舊事重提——朝花夕拾”,寫成記敘文,就要善于對事件加以聚焦,或時(shí)間,或空間,或情感,或三者綜合,通過寫長輩們的“小事”,小孔成像為中國的“大時(shí)代”。
時(shí)間
空間 情感
有了合方向,合目的的位移,就能讓記敘文諸要素產(chǎn)生合力,進(jìn)而形成結(jié)構(gòu)的張力。這一過程,需要借助一定的操作模型,給記敘文的“質(zhì)點(diǎn)”一個(gè)推力,把敘述中的“阻力”納入其中;同時(shí),有效地運(yùn)用重力,撥動(dòng)立意的指針,讓人物變形,從而給記敘文的結(jié)構(gòu)架設(shè)天平,成為幸運(yùn)的、金剛般的、有砝碼的好作文。
二、記敘文立意中的“格物致知”
(一)立意轉(zhuǎn)盤——撥動(dòng)指針的“幸運(yùn)”數(shù)字
半瓣花上說人情,一粒沙中看世界。記敘文的寫作,審題、立意都離不開“青春、成長”這類詞。如果立意是個(gè)大轉(zhuǎn)盤,有的簡單,有的復(fù)雜,有的淺顯,有的深?yuàn)W,那么隨機(jī)撥動(dòng)成長的指針,就可以停留在“成長”所面臨、所面對的一切區(qū)間。立意的過程,也是一種“位移”。位移始終不能等同于移位。立意,不能脫離中學(xué)生的生活實(shí)際和“核心素養(yǎng)”,情感、態(tài)度、價(jià)值觀要積極、健康、向上,符合主旋律。也就是說,無論指針指向哪個(gè)數(shù)字,都有話可說,有事可寫。
生活中充滿著事件,比如“鄙視鏈”,可以加以具體的演繹——貌丑受歧視,貌美是危險(xiǎn),后媽的虐待,同學(xué)的欺凌,學(xué)業(yè)的失敗,早戀的苦果,相處的齟齬,家人的粗暴,老師的疏忽,美麗無罪,幸福就是勇敢地告別過去等,進(jìn)而衍生出許多子立意,根據(jù)立意,講述一個(gè)事件的發(fā)展,或者多個(gè)事件的黏合。它們共同的指針,都是 “成長”。
立意轉(zhuǎn)盤的數(shù)字,就是立意的方向與技法。根據(jù)寫作思維的流動(dòng),可以分為正向立意、反向立意、聯(lián)想立意、創(chuàng)新立意、發(fā)散立意、想象立意、改編立意。以2017年全國卷Ш高考作文題“我看高考或我與高考”為例,可以分解為三步:
1.校準(zhǔn)轉(zhuǎn)盤文體:“我看高考”適合寫成議論文,“我與高考”寫記敘文容易些。
2.撥動(dòng)指針:“我與高考”講述的是高考的成長故事。
3.選定指向數(shù)字,立意方向與技法。
正向立意:用心備考,遇到挫折,遭受打擊,受到鼓勵(lì)——高考改變命運(yùn),收獲成長。
反向立意:排斥高考,惡性循環(huán),幡然醒悟——獨(dú)木橋也是“陽光道”。
聯(lián)想立意:花草樹木,托物言志,經(jīng)受“考驗(yàn)”——片云天共遠(yuǎn),高考在前方。
創(chuàng)新立意:高考友人,高考失誤,無望地等待高考——結(jié)局已寫好,結(jié)果不重要。
發(fā)散立意:《南柯一夢》《一枕黃粱》,補(bǔ)習(xí)棄考——高考不是唯一的出路。
想象立意:夢見高考,虛驚一場,從容赴考——太陽照樣升起。
改編立意:玩物喪志,破罐破摔,藝術(shù)高考——高考奏響了時(shí)代新篇章。
記敘文有了立意,就有了立體的事件,進(jìn)而能夠根據(jù)“敘事位移”加以謀篇布局,通過“小事件”加以“小孔成像”,整個(gè)的結(jié)構(gòu)也就完整立體了。
(二)人物變形金剛——移動(dòng)筆尖塑造人
變形金剛中的擎天柱,一會兒化身賽車,一會兒變身為起重機(jī),可塑性非常強(qiáng)。在記敘文的寫作中,人物也具有很強(qiáng)的可塑性,移動(dòng)筆尖就可以塑造出許多個(gè)性鮮明的人物。在敘事位移,“撬動(dòng)個(gè)性支點(diǎn)”中,我們可以發(fā)現(xiàn)人物有很多的個(gè)性。由于記敘文是時(shí)代的產(chǎn)物,需要真實(shí)與藝術(shù)、生活與新穎并重,因此,一些人物的個(gè)性可以有模有樣,根據(jù)費(fèi)孝通說的中國人倫的“差序格局”,如同漣漪擴(kuò)散,結(jié)合特定的氣質(zhì)、職業(yè)、身份,符合24字社會主義核心價(jià)值觀,如同瓦片與房梁一樣參差錯(cuò)落,更如變形金剛一樣,自由組裝、變形。以下示例:
富強(qiáng)、民主 、文明、和諧、自由、平等、公正、法治、愛國、敬業(yè)、誠信、友善
祖父、祖母、外公、外婆、父親、母親、兄弟、姐妹、老師、同學(xué)、朋友、路人
商人、軍人、會計(jì)、工人、演員、醫(yī)生、警察、銷售、教師、攤販、律師、司機(jī)
筆下的人物,也可以如同十二星座,同時(shí)具有上述幾個(gè)特點(diǎn);又如《九型人格》,具有立體凹凸的個(gè)性特征,但必有一個(gè)主打的“個(gè)性”,比如劉備的“仁”、關(guān)羽的“忠”、孔明的“智”,其他的只是次要、側(cè)面的補(bǔ)充描寫。只有這樣,才能萬變不離其宗,符合記敘文的中心與立意。
以丁立梅的《閑花落地聽無聲》為例,文中寫了一個(gè)美麗的高中女生鄭蘋如,如何被愛慕,被嫉妒,被辱罵,最后黯然離開校園的事件。這一人物有一系列的“原型”——童話故事中的萵苣姑娘、豌豆公主、白雪公主、灰姑娘,都是美麗而不幸,但她們的故事會轉(zhuǎn)動(dòng)。在古希臘神話中,有一些原型可以借鑒:盜天火的普羅米修斯,這是叛逆的原型;愛與美的維納斯,這是“007邦女郎”的原型;“憤怒的阿伽門農(nóng)”,這是雨果《悲慘世界》中“冉阿讓”的原型。無論用第幾人稱,如何變形,記敘文的人物都是中學(xué)生,是中學(xué)生所認(rèn)識、熟悉的人物,是生活中能找到“原型”的人物。
(三)事件魔方——挪動(dòng)故事的方塊
記敘文有事件的魔方;根據(jù)語言與場景的位移,有些事件從熟悉到陌生,從遠(yuǎn)到近,發(fā)生著距離上的位移。從多棱鏡的不同面看過去,透過水面,事件可能發(fā)生改變與彎曲。記敘文不能捏造事實(shí),但是能夠和魔方一樣拼接事實(shí)。
魔方是智力游戲界的寵兒,攜帶靈活,記敘文的事件也是可以移動(dòng)的方塊。記敘文的事件是立方體,有橫切面,也有線索交匯點(diǎn),有棱有角,波瀾起伏。
從記事起,每逢來客人都會看到父母滿臉堆笑,落落大方接待客人。于是,不是一頓香甜可口的飯菜,便是一場“之乎者也”類的高談闊論。我和哥哥則不問不開口,有問必答,大人說話不插言,大人吃飯不上桌,于是博得了客人的夸獎(jiǎng):“你家的孩子真懂事。”
以記敘文《家風(fēng)》為例,家風(fēng)的背后是社會的文明新風(fēng),是國家的精神風(fēng)貌。寫作記敘文,可以從家事入手,折射國事與天下事,也可以家事、國事、天下事,事事關(guān)心,更可以幾個(gè)事件旋轉(zhuǎn),拼接成圖案。例如作家張麗鈞的一系列作品都是寫家事、小事,但是又透露出了國事、大事,通過《門的懸念》,她滲透“德育”于無形,這就是記敘文事件的排列、組合、選取所形成的魅力。
(四)結(jié)構(gòu)天平——挑動(dòng)記敘的詳略主次
寫記敘文如同描繪一幅畫,需要色彩、場景、線條的搭配。一流的畫家有精心的布局,所以記敘文的結(jié)構(gòu)就退居其次了。西方人烹調(diào),多少克鹽都要過秤,他們把不同的材料放入一個(gè)結(jié)構(gòu)中。記敘文的人物、情節(jié)、場景如果是材料,也可用砝碼衡量配額與輕重。
記敘文有人物主次,事件詳略,記敘文更需要結(jié)構(gòu)的天平,讓段落之間有了黃金般的分割率。在記敘文《背影》中,從“與父親不相見已二年余了”寫起,一筆帶過兩人之間的隔閡,從而抓住“買橘子”詳寫,扣住高大的背影?!逗商猎律分?,朱自清寫月下荷塘、荷塘月色,其他的略寫。比如2017年江蘇省高考作文《車輛與時(shí)代變遷》,就是車輛與時(shí)代的關(guān)系,其中要有車輛與時(shí)代環(huán)境,更要有人物,有事件,用詳略主次配平:
蕊蕊阿姨有一本隨身帶的相冊,里面有一些老照片。其中的一張黑白照片是她小時(shí)候的,她爸爸帶著她站在一輛自行車前。提起這照片上的鳳凰牌自行車,蕊蕊阿姨感嘆道:“那時(shí),自行車伴我度過了快樂的童年……”看著老照片,開著現(xiàn)在的新車,蕊蕊阿姨心里美滋滋的。瞧,她笑得多開心! 她的笑臉,在炫舞橙??怂沟挠骋r下顯得格外燦爛!我也不由被感染了,幸福的感覺在車?yán)镆稽c(diǎn)一點(diǎn)地彌散……
上述片段,省略號部分就是略去的內(nèi)容,對照片中的自行車略寫,對現(xiàn)在的新車詳寫,“我”是次要人物,蕊蕊阿姨是主要人物。記敘文有圓形、扁平人物,結(jié)構(gòu)也有多種結(jié)構(gòu),符合物質(zhì)的分子構(gòu)成。苯的結(jié)構(gòu)是圓環(huán),一條蛇頭尾相接,因此,記敘文不能虎頭蛇尾。海明威有著名的“冰山理論”,在巨大的海平面上,含蓄雋永的內(nèi)容潛藏著。主要人物詳細(xì)寫,重要事件詳細(xì)寫,但是要考慮記敘文結(jié)構(gòu)天平的稱重量,一篇800字到1000字的記敘文,每個(gè)事件不超過三百字,三件事或者一件事的三個(gè)階段要把文章的結(jié)構(gòu)理順,開頭和結(jié)尾也是結(jié)構(gòu)的砝碼。
記敘文的敘事位移與結(jié)構(gòu)張力,除了可以運(yùn)用到記敘文寫作中,還可以穿插到議論文的記敘中??傊?,記敘文寫作與小說情節(jié)的虛構(gòu)不同,不能杜撰虛假的事件。每逢大考,閱卷老師發(fā)現(xiàn)“死亡”“厄運(yùn)”發(fā)生的概率特別高,好似非這些事件不足以賺取眼淚或打動(dòng)人心。在記敘文“真情實(shí)感”的真實(shí)性基礎(chǔ)上,生活中的事件要寫入記敘文,則必須要有“藝術(shù)性”,也就是要讓人物、事件、場景從生活中轉(zhuǎn)移到文章內(nèi)。讓這一步敘事位移發(fā)生,就要選擇敘事的角度,塑造生活中的人物,提煉生活的故事。生活中不乏柴米油鹽交響曲,光、水、點(diǎn)、孔都在穿透,發(fā)生著水平或垂直的位移。記敘文中更是發(fā)生著語言、場景、順序、事件的微妙位移,從而形成了結(jié)構(gòu)的張力。
(江西省贛州市文清外國語學(xué)校;341000)