奔命西去的騎手

孟建國(guó)

紅柯英年遽逝，令世人扼腕嘆息。有人感慨：生命最大，何必玩命寫(xiě)作？有人嘆氣：寫(xiě)那么多書(shū)有什么用，把命搭上劃不來(lái)；也有人揶揄：為了個(gè)茅獎(jiǎng)，不顧性命，太看重名利了！以筆者同紅柯多年交往觀察，紅柯不是世俗之人，尤其不是名利之輩。他的鐘情用命寫(xiě)作，出于天然本性。他曾說(shuō)過(guò)，他心里的故事就像新疆的葡萄，一咕嚕一咕嚕的。他不是硬寫(xiě)硬擠，不是苦熬型作家。他是天才的講故事能手，他能把故事講得有血有肉，活靈活現(xiàn)，既實(shí)際又浪漫，既有人間煙火又有神境縹緲，既有中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)手法又富域外文學(xué)魔幻形式，他綜合了賈平凹和莫言。他的作品，滲透了邊塞游牧少數(shù)民族文學(xué)、關(guān)中周秦漢唐傳統(tǒng)文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和域外魔幻浪漫文學(xué)等多種元素。就此而言，紅柯在當(dāng)世的作家中是獨(dú)一無(wú)二、不可復(fù)制的，因而引起了極大的惋惜和悲痛。在他去世之前，至少有一、兩部長(zhǎng)篇在其頭腦中已構(gòu)思多時(shí)，可惜天不假年，我們?cè)僖惨?jiàn)不到了。寫(xiě)作是紅柯的宿命，是他的全部人生價(jià)值。這就好像作繭的蠶和犁地的牛，作繭和犁地是其天職，雖然有定然的結(jié)局等著，他們也自然其然，毫不停頓和猶豫。對(duì)于得獎(jiǎng)和各種名利，紅柯看得很淡然。他不是世俗之人，但也生活在人世間，他不排斥獲獎(jiǎng)，也希望獲大獎(jiǎng)。但根本態(tài)度是積極參加，順其自然。他四次入圍茅獎(jiǎng)，從不去北京活動(dòng)，從不找人托關(guān)系。他是明白人，很清楚明的暗的各種規(guī)則。他多次表示，我是一個(gè)憑良心守規(guī)矩的作家，只是憑作品說(shuō)話(huà)。我不會(huì)活動(dòng)，更不屑活動(dòng)，也沒(méi)有資本活動(dòng)。以我看，如果紅柯像某些“聰明”作家一樣，稍稍拉些關(guān)系，茅獎(jiǎng)多年前就拿了。不僅茅獎(jiǎng)，如果翻譯推介工作能夠跟上，獲取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也是很可能的。至于其不知道愛(ài)惜身體，拼命寫(xiě)作，這是他的致命弱點(diǎn)。他曾說(shuō)過(guò)他的父母都長(zhǎng)壽，他有長(zhǎng)壽基因，所以不大注意養(yǎng)生保健，不大會(huì)調(diào)節(jié)勞逸。同時(shí)他對(duì)自身的心臟病危險(xiǎn)了解不多，有點(diǎn)麻痹大意，這也是最后逝世直接的導(dǎo)火索。總之，紅柯其人，屬于天才型作家，生來(lái)就是寫(xiě)作手，他背上了用命寫(xiě)作的十字架。命矣！運(yùn)矣！抑或定數(shù)矣？世俗與他無(wú)關(guān)，名利與他無(wú)涉。喪禮之后，此時(shí)此刻，我們追思這位不知疲倦用命寫(xiě)作，過(guò)早西去的騎手，面對(duì)他留給世人的巨大文學(xué)財(cái)富和無(wú)限痛惜，只能仰天長(zhǎng)嘆，徒呼奈何了！