四季隨筆

喬治·吉辛 馬永波

喬治·吉辛（George Robert Gissing ，1857～1903），英國(guó)小說(shuō)家。曾受叔本華哲學(xué)的影響，有濃厚的悲觀情緒。1880年起擔(dān)任家庭教師和編輯助手，業(yè)余從事寫(xiě)作。他著有小說(shuō)22種，如《黎明的工人》（1880）、《失去階級(jí)地位的人》（1884）、《德謨斯》（1886）、《陰曹地府》（1889）等，描寫(xiě)下層社會(huì)的艱苦生活，對(duì)受人踐踏的妓女、貧民、工人等寄予同情。他的作品格調(diào)低沉而平淡，在描寫(xiě)人物性格方面受狄更斯的影響。寫(xiě)得最生動(dòng)的還是他所熟悉的貧苦作家的生活，如《新格魯勃街》（1891）和《亨利·賴伊克羅夫特私信集》（1903，中文譯本名為《四季隨筆》），其中描述了文壇上各種人物，并流露出對(duì)古典人文主義道德標(biāo)準(zhǔn)的留戀。

一

一個(gè)多星期以來(lái)，我沒(méi)碰一下筆。七個(gè)整天，我連一個(gè)字母都沒(méi)寫(xiě)。除非是生病，這樣的事在我以往的生活中從未發(fā)生過(guò)。一直以來(lái)，我的生活都靠辛苦的寫(xiě)作來(lái)?yè)纬?，充滿焦慮。我的生活不像大多數(shù)人應(yīng)該做的那樣，為活著而活著，而是活在恐懼的驅(qū)使之下。掙錢(qián)應(yīng)該是為達(dá)到某種目的的手段；三十多年以來(lái)——-我十六歲開(kāi)始自立謀生——我不得不把掙錢(qián)本身當(dāng)作目的。

我可以想象我的老筆架正責(zé)備地看著我。難道它沒(méi)有對(duì)我盡職盡責(zé)？為什么，在我幸福的時(shí)候，對(duì)它忽略不顧，讓它塵灰滿面？這個(gè)筆架曾經(jīng)和我的食指日復(fù)一日地親密接觸了，多少年頭？至少二十年吧。我記得我是在托特納姆路上的一家商店購(gòu)買(mǎi)了它。同一天，我還買(mǎi)了一個(gè)鎮(zhèn)紙，這東西花費(fèi)了我整整一先令——這么一大筆錢(qián)讓我顫抖。新筆架曾閃閃發(fā)光，現(xiàn)在，它從頭到尾只不過(guò)是一段不起眼的棕色木頭。它在我的食指上留下了一塊硬繭。

它是我的老伙伴，也是我的死對(duì)頭！多少次，我拿起它來(lái)，對(duì)必須做的事情充滿厭惡，頭腦和心靈沉甸甸的，手臂顫抖，眼睛像病了一樣昏眩繚亂！我曾多么害怕我不得不用墨水去涂抹的白紙！尤其是在這樣的日子里，春天藍(lán)色的眼睛正從玫瑰紅的云彩間向我微笑，陽(yáng)光落在書(shū)桌上，閃閃爍爍，使我像瘋了一樣渴望聞一聞鮮花怒放的大地的氣息，看一看綠色山坡上的落葉松，聽(tīng)一聽(tīng)開(kāi)闊地上空云雀的歌唱！曾有過(guò)這樣的時(shí)候——那好像比童年還遙遠(yuǎn)---我迫不及待地拿起筆來(lái)；我的手臂因希望而顫抖。但這個(gè)希望愚弄了我，因?yàn)槲覐臎](méi)寫(xiě)過(guò)一頁(yè)值得來(lái)到世上的文字?，F(xiàn)在，我可以毫無(wú)怨恨地說(shuō)出這一句話。那是少年無(wú)知時(shí)的一個(gè)錯(cuò)誤，現(xiàn)實(shí)的境遇又把那個(gè)錯(cuò)誤延遲拉長(zhǎng)了。生活并沒(méi)有對(duì)我不公平。感謝上蒼我獲得了足夠的智慧，不為年輕時(shí)犯的錯(cuò)誤抱怨不已！為什么一個(gè)人因?yàn)閷?xiě)作，即便是他寫(xiě)出了不朽的文字，就應(yīng)該由于被世界忽視而憤怒呢？誰(shuí)要求他去出版作品了？誰(shuí)保證要讀他的文字了？誰(shuí)又承諾過(guò)他，又不守信用了？如果鞋匠給我做了一雙質(zhì)量上乘的鞋，而我出于心情惡劣，毫無(wú)道理地把鞋扔回他手里，那么，他有足夠的理由抱怨。但誰(shuí)要求你去寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)，誰(shuí)又為之討價(jià)還價(jià)了？如果那是雇傭工作，而買(mǎi)者稀少，你頂多自認(rèn)倒霉。如果那是自發(fā)的工作，你有什么理由煩惱和抱怨，因?yàn)閳?bào)酬不夠豐厚？精神產(chǎn)品的價(jià)值只有一種檢驗(yàn)方法，就是由還未出生的未來(lái)的世代來(lái)判斷。如果你寫(xiě)了一本偉大的書(shū)，未來(lái)的人們會(huì)發(fā)現(xiàn)它。但你不想要死后的榮耀，你想坐在舒適的扶手椅上享受它。啊，那完全是另一回事了。你要敢于承認(rèn)你的欲望。你要承認(rèn)自己是個(gè)商人，然后竭盡全力地叫賣，說(shuō)你的商品比別人的都好，賣一個(gè)高價(jià)。但要時(shí)尚潮流光顧你確實(shí)是不容易的事。

二

我的房間安靜得多么雅致！我一直無(wú)所事事地坐著，凝望著天空，觀賞著金色陽(yáng)光在地毯上投下的色斑，它的形狀每一分鐘都在發(fā)生變化，我的眼睛追隨著它，從一幅裝飾畫(huà)到另一幅裝飾畫(huà)，又游移到我心愛(ài)的一排一排的書(shū)籍上。整個(gè)房子里沒(méi)有一絲動(dòng)靜。我能聽(tīng)到從花園里傳來(lái)鳥(niǎo)兒的歌吟，還能聽(tīng)到它們翅膀的撲打聲。如此這般，只要我高興，就可以整天坐著，直坐到夜色那深沉的寂靜把我吞沒(méi)于其中。

我的房子是無(wú)可挑剔的。由于好運(yùn)，我找到了一位稱心如意的管家，一個(gè)處事謹(jǐn)慎的女人，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，走路腳步輕快，體魄強(qiáng)壯而敏捷，能為我提供一切所需的服務(wù)，而且甘于寂寞的生活。她起得很早。到早飯時(shí)，除了剩下給食物加調(diào)料之外，屋子里的一切都已經(jīng)打理得井井有條。我聽(tīng)見(jiàn)烹調(diào)器皿碰擊聲的機(jī)會(huì)是很稀罕的，更別說(shuō)關(guān)門(mén)和關(guān)窗戶的聲音了。啊，神圣的寂靜！

幾乎沒(méi)有可能會(huì)有人來(lái)串門(mén)拜訪，而我也從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)想過(guò)要出去拜訪別人。我欠朋友的一封回信；我可以在上床睡覺(jué)前完成它，也可以拖到明天早晨。除非精神的需要驅(qū)使，不要輕易給朋友寫(xiě)信。我還沒(méi)有閱讀報(bào)紙。通常我把它留到散步回來(lái)，身體疲乏之后；那時(shí)，閱讀報(bào)紙會(huì)給我?guī)?lái)娛樂(lè)---看看這個(gè)喧鬧的世界在忙些什么，人們又發(fā)現(xiàn)了什么新的自找煩惱的方法，什么新的徒勞的苦工，什么新的冒險(xiǎn)和爭(zhēng)斗的理由。我可不情愿把早晨清新的大腦浪費(fèi)在這些悲哀而愚蠢的東西上面。

我的房子無(wú)可挑剔。它的大小足夠保持一種家居生活所需的秩序，有一點(diǎn)點(diǎn)多余的空間，如果沒(méi)有這一點(diǎn)點(diǎn)空間，人就缺少輕松自如之感。室內(nèi)的紡織用品結(jié)實(shí)耐用；從木器的制造工藝和墻上灰泥的工藝來(lái)看，它們來(lái)自一個(gè)比我們更悠閑更誠(chéng)實(shí)的時(shí)代。樓梯踩上去不發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音；沒(méi)有讓人不舒服的穿堂風(fēng)；我能隨意開(kāi)合窗戶，不用擔(dān)心因用力而臂膀酸痛；至于墻紙的色彩和圖案這樣的瑣事，我承認(rèn)我漠不關(guān)心；只要墻壁不礙事突兀，我就滿足了。家里首要的是舒適；如果有余錢(qián)，耐心和眼光，再增加細(xì)節(jié)和美。

對(duì)我而言，這個(gè)有書(shū)的小房間可以稱得上美不勝收，主要因?yàn)樗羌业木壒?。我一生大部分時(shí)間都沒(méi)有屬于自己的家。我曾住過(guò)很多地方，有的我厭惡，有的我喜歡，但沒(méi)有一個(gè)地方給過(guò)我居家的安全感。每時(shí)每刻，我都被惡劣的處境或折磨人的養(yǎng)家糊口之需所驅(qū)使奴役。那時(shí)，我內(nèi)心總是有個(gè)聲音在說(shuō)：有一天，如果可能，我要有個(gè)自己的家。隨著時(shí)間的流逝，機(jī)會(huì)變得越來(lái)越渺茫，命運(yùn)的微笑如此神秘，我?guī)缀醴艞壛讼Ｍ?。我現(xiàn)在終于有了個(gè)家。當(dāng)我把一冊(cè)一冊(cè)新書(shū)放上書(shū)架的時(shí)候，我說(shuō)：“在那里站好，好讓我時(shí)不時(shí)看看你們”。那種喜悅讓我顫抖的不能自持。這所房子我一下子簽了二十年的租賃合同。當(dāng)然，我不會(huì)活那么久的；但假如我能活那么久，也不用再擔(dān)心付房租和買(mǎi)食物的錢(qián)了。

我很同情那些不如我幸運(yùn)的人，命運(yùn)的太陽(yáng)不會(huì)為他們升起。我愿意為主禱文加上如下的請(qǐng)求：“保佑所有城鎮(zhèn)的居民們，特別要保佑那些住在出租房、寄宿舍、公寓以及由于貧窮和愚蠢而臨時(shí)拼湊的骯臟的棚屋，作為家的替代品之中的人們?！?/p>

我思索過(guò)斯多葛學(xué)派主張的以苦為樂(lè)的美德，但徒勞無(wú)功。我知道，為在這個(gè)小小的地球上的住處而煩惱是荒唐愚蠢的。

上帝之眼所觸及的一切地方

都是智者幸福的港灣和安息之處

然而，我總是崇拜遠(yuǎn)古的智慧。在哲學(xué)家大行其道，詩(shī)人的黃金分割律盛行的時(shí)代，我發(fā)現(xiàn)一切都那么可愛(ài)。我永遠(yuǎn)也不會(huì)達(dá)到那個(gè)高度。假裝擁有一種我不可能修煉成功的美德對(duì)我有什么用？對(duì)我來(lái)說(shuō)，在哪里居住和居住的方式具有至高無(wú)上的重要性，坦白地說(shuō)，這本身就是目的。我不是一個(gè)四海為家的人。讓我死在英國(guó)之外的想法是很可怕的。在英國(guó)，這里就是我最喜歡居住的地方。這里是我的家。

三

我不是植物學(xué)家，但很久以來(lái)我就從采集植物標(biāo)本中發(fā)現(xiàn)了樂(lè)趣。我喜歡突然遇到一種陌生的植物，然后借助書(shū)本的幫助把它識(shí)別出來(lái)，下一次再在路旁碰到它時(shí)，就能叫出它的名字。如果這株植物是罕見(jiàn)的品種，發(fā)現(xiàn)它會(huì)給我?guī)?lái)喜悅。自然，這個(gè)偉大的藝術(shù)家，在普通人的眼皮底下制作普通的花朵；盡管還沒(méi)有任何人類的語(yǔ)言能傳達(dá)我們認(rèn)為是最粗俗的野草的神奇和可愛(ài)，但它們遍及行人的所到之處。罕見(jiàn)的花朵則是大自然在微妙的情緒中，在一些秘密的地方制作出來(lái)的；因此，發(fā)現(xiàn)它們就像享受一種進(jìn)入了更神圣領(lǐng)域的感覺(jué)。我心中欣喜的同時(shí)，也充滿敬畏。

今天，我走了很遠(yuǎn)，散步結(jié)束時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一株小小的開(kāi)白花的車葉草。它從一棵死亡的草的軀干上生發(fā)出來(lái)。我細(xì)細(xì)打量了一番這朵小花，它周圍的苗條細(xì)長(zhǎng)的樹(shù)叢給我?guī)?lái)了愉悅——它們閃閃發(fā)亮的光滑的皮膚，它們橄欖綠的顏色。旁邊還堅(jiān)強(qiáng)地站立著一叢榆樹(shù)，樹(shù)皮粗糙，好像得了皮疹，大自然在上面雕刻的曲線看上去就像陌生的語(yǔ)言文字，把那株衰敗的草的軀干襯托得格外美麗。

我不必在意散步時(shí)間的長(zhǎng)短。沒(méi)有什么必須完成的任務(wù)把我中途從散步中拉回；家里也沒(méi)有什么人為我在外面逗留的太晚而惱怒或擔(dān)憂。春天正照耀在道路和草地上；我感到我應(yīng)該踏遍每一條在我面前伸展和蜿蜒的道路。春天在我身上恢復(fù)了某種被久久遺忘的年輕人的活力；我不知疲倦地行走；我像個(gè)小男孩一樣歌唱，唱著我在少年時(shí)學(xué)會(huì)的歌謠。

我想起一次偶遇。在一個(gè)村莊附近，林邊的一處偏僻地點(diǎn)，我遇到一個(gè)大約十歲的小家伙，他的頭埋在兩臂之間，正伏在樹(shù)干上傷心地哭泣。我問(wèn)他是怎么回事，費(fèi)了一點(diǎn)勁之后---他可不是個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的土包子——我得知，他家里人派他去還別人六個(gè)便士的債，結(jié)果他把錢(qián)弄丟了。這個(gè)可憐的小家伙處在大人所說(shuō)的絕望的痛苦狀態(tài)；他一定哭了很長(zhǎng)時(shí)間；他臉上的每一塊肌肉都在抖動(dòng)，仿佛在經(jīng)受酷刑，他的四肢也在哆嗦；他的眼睛，他的聲音，都透露出如此的凄慘，只有最邪惡的罪犯才應(yīng)該承受這樣的痛苦。而這一切僅僅是因?yàn)樗麃G失了六便士！

我應(yīng)該和他一起流淚——同情和憤怒的淚水。在這樣一個(gè)難以形容的明媚天氣，當(dāng)天與地給人們的靈魂慷慨賜福的時(shí)候，一個(gè)孩子，按其本性應(yīng)該是充滿快樂(lè)的時(shí)期，卻哭泣得心兒欲碎，僅僅因?yàn)樗氖譀](méi)有管好六個(gè)便士！他知道，損失很嚴(yán)重；與其說(shuō)他害怕面對(duì)父母，不如說(shuō)他更為給家里帶來(lái)的損害而痛心疾首。六便士丟失在路旁，整個(gè)家庭陷入悲慘！如果這樣的事可能發(fā)生的話，那么，我們?nèi)绾谓缍ㄎ覀冞M(jìn)入了“文明”的階段？

我把手伸向口袋，拿出六個(gè)便士，制造了一個(gè)這個(gè)孩子眼中的奇跡。

我花了半小時(shí)才讓心情平靜下來(lái)。畢竟，因人類的愚昧而憤怒并希望人類變得聰明一點(diǎn)是徒勞無(wú)功的。對(duì)我而言，最棒的是能用六個(gè)便士創(chuàng)造一個(gè)奇跡。因?yàn)?，我?jīng)歷過(guò)連六便士也拿不出的日子，深知那種拮據(jù)的滋味，那時(shí)，六便士相當(dāng)于我的一頓飯錢(qián)。所以，還是讓我慶幸并懷有感激之心吧。

四

在我的一生中，曾有過(guò)這樣的時(shí)候，當(dāng)我突然有了點(diǎn)余錢(qián)，處于類似于現(xiàn)在的舒適狀態(tài)時(shí)，我的良心就會(huì)冒出頭來(lái)，讓我不安。什么！一份足以支撐三到四個(gè)藍(lán)領(lǐng)工人家庭的收入——一所完全屬于我的房子——房子里滿是美麗的家具陳設(shè)——一切都布置妥當(dāng)，我根本不需要抬一下手！這讓我很難用語(yǔ)言為自己辯護(hù)。在這樣的日子里，現(xiàn)實(shí)卻不斷提醒我，多少默默無(wú)聞的大眾正在苦苦掙扎，僅僅為了謀生糊口。沒(méi)有人比我更了解那樣的生活。我曾經(jīng)餓著肚子在街上游蕩；我曾在最窮困的避難所過(guò)夜休息；我知道對(duì)那些“特權(quán)階層”心中充滿憤怒和嫉妒的感覺(jué)。然而，那時(shí)我本身卻是“特權(quán)階層”的一分子，現(xiàn)在，我可以心安理得地置身于他們中間，而不感到自責(zé)的陰影了。

這并不意味著我的同情心變得遲鈍了。如果真去了某些地方，看到某些情景，生活給予我的平靜沉著馬上就毀于一旦。如果我有意地遠(yuǎn)離那些地方，拒絕看到那些情景，是因?yàn)槲蚁嘈?，多一個(gè)人過(guò)著文明的生活能讓世界變得更好，而不是更糟。讓那些譴責(zé)社會(huì)不公的人，大聲地毫無(wú)保留地說(shuō)出他們的意見(jiàn)吧；讓那些有這種傾向的人站出來(lái)勇敢戰(zhàn)斗吧。對(duì)我而言，拒絕天性的指引是誤入歧途。我了解自己，我天生喜愛(ài)寧?kù)o和冥想的生活。只有在這種生活里，我具有的個(gè)性和品格才能保全。半個(gè)多世紀(jì)的經(jīng)歷告訴我，地球上大部分錯(cuò)誤和愚蠢都?xì)w因于人們不能保持靈魂的平靜；反之，大多數(shù)好的東西都來(lái)自寧?kù)o生活中的思索。一天一天，世界變得更喧鬧；我是不會(huì)為增加這種噪音而做出任何貢獻(xiàn)的，只有在沉默中，我才能為所有人帶來(lái)福利。

如果能讓五分之一的人都像我這樣生活，那么，國(guó)家的財(cái)政支出將會(huì)花的多么有價(jià)值??！

五

“先生，”約翰遜說(shuō)，“所有關(guān)于貧窮不是邪惡的論調(diào)都最終證明貧窮的邪惡。從來(lái)沒(méi)有人苦口婆心地向你證明有錢(qián)能讓你過(guò)上幸福生活。”

他深知他在談什么，這個(gè)厲害的老家伙，腦子里滿是常識(shí)。當(dāng)然，貧窮是個(gè)相對(duì)的概念；首先，這一詞匯跟智力水平有關(guān)。如果報(bào)紙可信的話，它們報(bào)道的英國(guó)一些每周能確定地拿到五磅二十先令的人，沒(méi)有權(quán)利說(shuō)他們貧窮，因?yàn)樗麄兊闹橇σ簿拖喈?dāng)于馬廄里打掃衛(wèi)生的男孩和廚房里打雜的女仆的水平。給我同樣的收入，我可以生活，但我仍然貧窮。

你說(shuō)金錢(qián)不能買(mǎi)到最珍貴的東西。你這些老生常談證明你從沒(méi)嘗到缺錢(qián)的滋味。當(dāng)我想起因?yàn)槿卞X(qián)帶給我的痛苦和窘迫，我驚駭?shù)卣J(rèn)識(shí)到金錢(qián)的重要性。我曾喪失過(guò)什么樣的快樂(lè)和簡(jiǎn)單的幸福，僅僅因?yàn)樨毟F！一年一年，我不能探訪我愛(ài)的家人朋友；因?yàn)椴荒茏鑫蚁胱龅氖?，我心中產(chǎn)生了悲傷、誤解，甚至殘酷的與世隔絕，假如我有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)的話，這些都可能避免。家庭的幸福感和滿足感因?yàn)槿卞X(qián)而被限制。我曾因?yàn)榻?jīng)濟(jì)處境窘迫而失去朋友，他們逐漸變成陌生人；因?yàn)樨毟F，我在最需要陪伴的時(shí)候卻忍受孤獨(dú)寂寞。我想，這樣說(shuō)并不夸張，在現(xiàn)實(shí)中，沒(méi)有任何道德上的善不來(lái)自金錢(qián)的支持。

“貧窮，”約翰遜又說(shuō)道，“是如此邪惡，充滿誘惑和痛苦，我禁不住要告訴你盡可能地避開(kāi)它?！?/p>

就我而言，我根本不需要任何規(guī)勸去努力避免它。很多的倫敦閣樓見(jiàn)證了我苦苦的掙扎，不被那些女仆歡迎。我曾以為這樣的生活會(huì)自始至終陪伴我，它突然中斷了，倒引起我的驚奇。這有點(diǎn)不合乎自然，而且有時(shí)在時(shí)斷時(shí)續(xù)的睡眠中讓我感到不安。

六

我指望自己還能活多少年，再看多少個(gè)春天？一個(gè)樂(lè)觀的人希望是十年或十二年，讓我謙卑地期望五到六年吧。連續(xù)五到六個(gè)春天，快樂(lè)而愛(ài)憐地觀賞第一棵白屈菜開(kāi)花到玫瑰露出花蕾，誰(shuí)能說(shuō)這是短暫的幸福？五到六次，地球換上奇異的新裝，那種語(yǔ)言無(wú)法描述的美麗和可愛(ài)展現(xiàn)在我面前，供我欣賞。想到這些，我甚至害怕我要求的太多了。

七

“人總對(duì)同類的不幸懷有惻隱之心。”我不知道這句話從何而來(lái)。我曾在某一本書(shū)上讀到過(guò)，從此就烙印在我心里——一個(gè)枯燥乏味的事實(shí)，說(shuō)得也很好。至少，很長(zhǎng)時(shí)間里對(duì)我是真實(shí)的。我想，如果不是因?yàn)樽詰z自憫和來(lái)自別人的同情的話，生活是不可忍受的。在無(wú)數(shù)的情況下，是這種感情挽救了許多人，使他們免于自殺。有些人通過(guò)談?wù)撟约旱牟恍乙缘玫捷p松和安慰，但這樣的釋放沒(méi)有在寂靜的沉思中獲得的慰藉深刻。幸運(yùn)的是，我沒(méi)有養(yǎng)成不斷回顧以往不幸的習(xí)慣，否則，那會(huì)變成一種根深蒂固的惡習(xí)。我知道我的弱點(diǎn)，當(dāng)自憐自憫給我?guī)?lái)安慰的時(shí)候，我鄙視自己。我甚至可以輕蔑地笑笑?，F(xiàn)在，由于統(tǒng)治我們的那個(gè)不可知的力量的干預(yù)，我的過(guò)去被深深埋葬了。尤其是，我可以用一種清醒而愉快的心情接納我以前所經(jīng)歷的一切。過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去了，就讓它過(guò)去吧。生活確實(shí)塑造了我，至于出于什么目的，我將永遠(yuǎn)不得而知。然而，在世界無(wú)限的序列之中，這是我的位置。

如果我的晚期生活是在無(wú)助的貧窮中度過(guò)，我還能達(dá)到現(xiàn)在這樣的哲學(xué)境界嗎？如果是那樣，我難道不會(huì)成為一個(gè)牢騷滿腹，自怨自憐之輩，卑躬屈膝地趴在地上，拒絕看到來(lái)自上面的光和恩典？

八

德文郡的早春讓我心生喜悅。想到英國(guó)的其他地方，報(bào)春花依然在充滿威脅的天空下顫抖，我的心就涌起一陣?yán)湟狻Ｎ也⒎遣粴g迎真正的冬天，白雪覆蓋，霜霰紛飛；但那姍姍來(lái)遲的季節(jié)的許諾，三月和四月那哭泣般的憂郁，乃至五月那突然爆發(fā)的冷空氣，曾毀壞過(guò)我的心情，折損了我的希望。而在這里，剛剛出現(xiàn)一絲微風(fēng)，暗示花蕾和花朵盛開(kāi)的季節(jié)，我就不再注意那些落葉，也很少顧及冬青樹(shù)上殘存的白霜，盡管灰云滾滾的天空告訴我，此時(shí)依然是二月的統(tǒng)治時(shí)期——

和風(fēng)搖擺著枯枝

漫游的牧羊人知道

山楂樹(shù)即將開(kāi)花

我一直在回想早期我在倫敦的生活。那時(shí)，季節(jié)不被察覺(jué)地就從身邊溜走了，我很少抬頭看天，置身于無(wú)邊無(wú)際的街道的囚禁中，卻感覺(jué)不到艱難?，F(xiàn)在回想起來(lái)，實(shí)在是古怪，連續(xù)六七年的時(shí)間，我從未看過(guò)一片草地，甚至從未走到樹(shù)木茂盛的郊區(qū)。我正在為生存竭盡全力。每禮拜的大部分時(shí)間，我都不確定是否有地方住，是否有飯吃。當(dāng)然，在炎熱的八月天，我的思緒會(huì)飛向海洋，但這樣的愿望根本不可能滿足，因此也沒(méi)讓我煩惱。確實(shí)，很多時(shí)候，我都忘了那些度假的人們。在我所居住的貧困城區(qū)，很少有滿載行李的出租車提醒我有人要出門(mén)度假了。我周圍的人日復(fù)一日地出去做工，我也是如此。我記得有些無(wú)精打采的下午，我讀書(shū)疲倦了，昏昏沉沉的大腦擠不出一點(diǎn)思想，我就走到某個(gè)公園，提提神，享受一下，但那并不能給我一點(diǎn)休閑放松之感。天哪，那時(shí)我工作得真是辛苦??！我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我是個(gè)可憐的家伙！后來(lái)，我的健康狀況因過(guò)度勞累，污濁的空氣和糟糕的食物以及種種不幸而衰退的時(shí)候，我內(nèi)心才產(chǎn)生了發(fā)瘋般的對(duì)鄉(xiāng)村、海灘以及其他更遙遠(yuǎn)的事物的渴望。但是說(shuō)實(shí)話，在我工作最辛勞，經(jīng)歷現(xiàn)在看來(lái)最窮困的階段時(shí)，我并沒(méi)感到痛苦，因?yàn)槟菚r(shí)我沒(méi)有虛弱感。我身體強(qiáng)壯，精力充沛，能抵抗任何環(huán)境的挑戰(zhàn)。只要一點(diǎn)點(diǎn)鼓勵(lì)，我就產(chǎn)生無(wú)限的希望。沉酣的睡眠（經(jīng)常在一些我現(xiàn)在害怕想起的地方）讓我每天早晨又有精力投入生活的戰(zhàn)場(chǎng)，我的早餐，有時(shí)只不過(guò)是一片面包和白水。就人類的幸福而言，我不確定我那時(shí)是不是幸福。

大多數(shù)年輕人在經(jīng)歷艱難時(shí)靠的是朋友的陪伴。倫敦有的是剛剛開(kāi)始寫(xiě)作的文學(xué)新手和住在托滕漢姆街或被人瞧不起的切爾西一帶閣樓上的窮作家。我從來(lái)就不扎堆，不屬于任何一伙兒。我回避隨意地與人相識(shí)，在那些艱辛的日月里，只有一位可以交流的朋友。我天生不愿求人。我也不喜歡別人幫忙，因此我輕視別人的勸告。除了聽(tīng)從自己的大腦和心靈，我不接受別人的意見(jiàn)。不止一次我向別人乞求掙錢(qián)的機(jī)會(huì)，這是我經(jīng)歷中最讓我感到痛苦的。但我認(rèn)為比這更糟糕的是向別人借貸。事實(shí)是，我從沒(méi)把自己當(dāng)作社會(huì)的一個(gè)成員。對(duì)我而言，只存在兩個(gè)實(shí)體：我自己和世界，這二者之間的正常關(guān)系是仇恨。我現(xiàn)在難道不仍然是個(gè)孤獨(dú)的人嗎，盡可能遠(yuǎn)離社會(huì)秩序？

這種我以前懷著憤世嫉俗的驕傲之心承受的生活，現(xiàn)在看來(lái)，即便不是災(zāi)難，我也不想再過(guò)了，如果生活可以再來(lái)一次的話。

九

六年多里，我腳下踩的是城市的人行道，從沒(méi)沾過(guò)大地母親的泥土——公園也是人造的，不過(guò)用一些草坪偽裝起來(lái)。然后，最糟糕的事過(guò)去了。我說(shuō)過(guò)最糟糕的事過(guò)去了嗎？不，不，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這糟糕的事還在后面。如果人年輕而精力充沛，與饑餓的抗?fàn)幰灿兴饷鞯囊幻?。無(wú)論如何，我開(kāi)始獨(dú)立謀生了。有時(shí)，我半年里都有錢(qián)負(fù)擔(dān)得起衣物和食物。如果健康狀況允許，我可能掙到足夠一年十二個(gè)月生活的錢(qián)。這些都是我獨(dú)立工作所得，什么時(shí)候工作，在哪里工作，由我自己做主。我覺(jué)得在辦公室里，對(duì)老板唯唯諾諾的生活簡(jiǎn)直不可忍受。寫(xiě)作這份職業(yè)的榮耀就在于它的自由，它的尊嚴(yán)！

但實(shí)際情況是，我不僅僅侍候了一個(gè)主人，我侍候了一群主子。獨(dú)立，真的嗎？假如我的作品不能讓編輯、出版商和公眾高興，我每天的面包從哪里來(lái)？我越是成功，我的雇主也越多。我是大眾的奴隸。靠著上天的恩典（就是說(shuō)，能給別人帶來(lái)利潤(rùn)），我成功地愉悅了一些人，這些人代表了那個(gè)模糊的大眾。他們對(duì)我還算慈悲。但是，這足以成為我堅(jiān)持自己所做的理由嗎？還有辛勤工作的人的處境比我的更危險(xiǎn)嗎？我現(xiàn)在想到那些就禁不住顫抖，就像我看到有人在深淵的邊緣大意地行走而禁不住顫抖一樣?；叵肫鸲嗄陙?lái)這支筆和幾片紙給我和我的家人提供了衣食，讓我身體舒適，幫助我這個(gè)手無(wú)縛雞之力的人抵擋住世界上各種各樣的打擊，我深感驚奇。

但是我在思索那一年我第一次從倫敦逃離。由于一種不可抵制的沖動(dòng)，我突然決定去德文郡，我從來(lái)沒(méi)有到過(guò)這里。三月末，我從可怕的寄宿處出來(lái)，眨眼之間，來(lái)不及細(xì)想，就發(fā)現(xiàn)自己坐在一個(gè)離我現(xiàn)在居住之地非常接近的地點(diǎn)，坐在宜人的陽(yáng)光中，眼前是綠色的艾克西山谷和松林密布的霍爾頓山脊。那是我生命中一個(gè)瞬間，我體驗(yàn)到精致優(yōu)美的感覺(jué)。我的精神狀態(tài)很奇怪。雖然少年時(shí)我對(duì)鄉(xiāng)村很熟悉，曾見(jiàn)過(guò)很多英國(guó)的美景，但此時(shí)我感到自己第一次面對(duì)如此美麗的風(fēng)景。在倫敦生活的這些年，已經(jīng)把我年少時(shí)的記憶弄模糊了。我像一個(gè)生在和長(zhǎng)在城市里的人，除了城市街道之外，對(duì)其他的景觀一無(wú)所知。那光，那空氣，對(duì)我有一種超自然的魔力——感染了我。真的，只有后來(lái)在意大利看到的風(fēng)景能與之媲美。那是明媚的春天，幾朵白云漂浮在藍(lán)色的天空，泥土散發(fā)著令人陶醉的氣味。這時(shí)，我第一次發(fā)現(xiàn)我是個(gè)崇拜太陽(yáng)的人。我怎么能活了這么大卻從沒(méi)注意過(guò)天上有一輪太陽(yáng)？我此時(shí)真想跪拜在光芒四射的太陽(yáng)下面，敬拜它。我走啊走啊，發(fā)現(xiàn)自己在回避每一片陰影。我避開(kāi)那棵樺樹(shù)，好像它要從我這里劫奪溫暖的陽(yáng)光。我光著頭，以此接受來(lái)自上面的慷慨的金色祝福。那一天，我走了有三十英里，但卻不知疲倦。我還能有那樣的精力和體力嗎？

我已經(jīng)進(jìn)入新的生活。在過(guò)去的我和現(xiàn)在的我之間存在著一個(gè)顯著地區(qū)別。一天之內(nèi)，我就令人震驚地成熟了。這意味著，我突然享受到主宰生活的力量感和感受生活的敏感性，這在以前對(duì)我是未知的。在此僅舉一例：以前，我?guī)缀醪辉谝庵参锘蚧ǘ?，現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)每一朵花，對(duì)路旁的每一棵草都產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。我邊走邊采集花草，打算次日買(mǎi)一本書(shū)，以便了解它們。而且，這不僅僅是一時(shí)的心血來(lái)潮；我對(duì)野花的興趣和想要了解它們?nèi)康挠麖臎](méi)衰減。我為以前的無(wú)知而感到羞愧；但那時(shí)我只是一個(gè)普通人，不管是住在城里還是住在鄉(xiāng)下。有多少人能知道隨意在春天的樹(shù)籬下采集的所有植物的名字？對(duì)我而言，野花意味著巨大的釋放，奇妙的覺(jué)醒。我的眼睛一下子打開(kāi)了；直到那時(shí)，我一直行走在黑暗里，卻渾然不覺(jué)。

我當(dāng)然記得那些春天的漫步。我曾在埃克塞特外緣有一個(gè)住處，那里更像郊區(qū)而不像城里，每天早晨，我出門(mén)探索發(fā)現(xiàn)新事物。天氣不能更溫和了；我感到從未體驗(yàn)過(guò)的氣候的影響；空氣中漂浮著香味兒，給我安慰也讓我興奮。往內(nèi)陸方向，而不是海洋，我追隨著?？巳氐膹澢缆贰Ｓ幸惶?，我在茂盛溫暖的山谷漫步，走過(guò)鮮花盛開(kāi)的果園，看到一個(gè)比一個(gè)漂亮的農(nóng)舍，還有隱藏在深綠色常青樹(shù)叢里的涼亭；然后，我登上松林密布的高地，凝視布滿去年干枯的石楠的棕色荒野，從英吉利海峽吹來(lái)的微風(fēng)撫摸著我的臉頰。置身于周圍美麗的世界，我內(nèi)心的快樂(lè)如此強(qiáng)烈，我達(dá)到了物我兩忘的境界。我只顧欣賞，忘了過(guò)去，也不擔(dān)心未來(lái)；我這個(gè)天生的利己主義者，竟然忘了關(guān)注自己的感情，甚至根本不屑于去和比自己幸運(yùn)的人比較。那種感覺(jué)很健康；它給予我新的生命，教給我如何充分利用這一瞬間。

十

不管是從精神上還是從身體上，我肯定比實(shí)際年齡要蒼老。一個(gè)五十三歲的人不應(yīng)該總是追憶逝去的青年時(shí)代。那些我應(yīng)該好好享受的春天，卻讓我陷入回憶，讓我緬懷那些消失的春天。

某一天，我將回到倫敦，再走訪一下所有我在最貧窮時(shí)期住過(guò)的地方。我已有二十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)那些地方了。不久前，假如有人問(wèn)到我對(duì)那些地方的記憶是什么感覺(jué)，我將回答一些街道，關(guān)于倫敦的一些模糊印象，讓我感到悲慘而可憐。實(shí)際上，我很久沒(méi)有因那些艱難而污穢的生活的回憶而產(chǎn)生怨恨了。盡管那時(shí)經(jīng)歷了種種不幸，但我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你生活體面，有足夠的食物吃的時(shí)候，再反觀那些往事，反而令人感到有趣而且愉悅。某一天，我將再回到倫敦，花一兩天時(shí)間重新流連于那些親切而又可怕的地方。有些地方，我知道，已經(jīng)消失了。我仿佛看到那條彎曲的街道，通過(guò)它我去往位于圖騰漢姆路腳下的牛津街，到達(dá)雷賽斯特廣場(chǎng)，在這個(gè)迷宮的某個(gè)地方（在我的印象里，那里永遠(yuǎn)都是霧蒙蒙的和用煤氣燈照明的），有一家商店，它的櫥窗擺列著餡餅和布丁，金屬板的洞孔中冒出熱騰騰的蒸汽，為餡餅和布丁保溫。我曾多少次站在那里，饑腸轆轆，卻買(mǎi)不起哪怕一分錢(qián)的食物！這家商店和街道早已不見(jiàn)了；還有人比我更深情地記得它嗎？但我想大部分我常去的地方應(yīng)該都在：再踏上那些人行道，看看那些骯臟的門(mén)廊和半開(kāi)半閉的窗子，會(huì)對(duì)我產(chǎn)生奇怪的影響。

我仿佛看到隱藏在圖騰漢姆路西的一條小巷，在那里，我在頂樓的一間臥室住了一段時(shí)間之后，又移住到地下室，如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，二者的價(jià)格相差六便士；而這六便士，在當(dāng)時(shí)可是非同小可，它能買(mǎi)兩頓飯。（我還記得，我曾在街上撿到六便士，當(dāng)時(shí)心中的喜悅之情至今記憶猶新。）地下室的地板是用石塊鋪設(shè)的；全部的家具就是一張桌子，一把椅子，一個(gè)洗臉池，一張床。窗戶從安裝那天起就沒(méi)清洗過(guò)，它通過(guò)上面小巷的格子狀光柵接受亮光。我在這里生活，我在這里我寫(xiě)作，是的，“文學(xué)作品”就在這張?bào)a臟的桌子上完成，大體上，我的“荷馬”，我的“莎士比亞”，以及其他幾本書(shū)籍也堆放在這張桌子上。晚上，我躺在床上時(shí)，經(jīng)常聽(tīng)到警察踩踏在小巷上的腳步聲，他們正在換崗的路上。他們沉重的腳步有時(shí)就踐踏在我窗口上面的光柵上。

我想起在大不列顛博物館的一個(gè)又可悲又滑稽的場(chǎng)景。有一次，我去廁所洗手時(shí)，發(fā)現(xiàn)盥洗盆上面新貼了一張通知。其大意是這樣：“讀者請(qǐng)注意，這些盥洗盆只能偶爾用來(lái)洗漱?！卑?，這些文字多么重要啊！我確實(shí)不止一次地超額使用規(guī)定的肥皂和水。而那些在博物館內(nèi)工作的可憐的同胞比我更需要這些。我開(kāi)心地對(duì)這個(gè)通知大笑起來(lái)，但它的意味太多了。

有些住處我已徹底忘卻了。出于這樣那樣的原因，我總是在搬家—這很容易，因?yàn)橹灰粋€(gè)小提箱就能裝走我全部的財(cái)產(chǎn)。有時(shí)候，住在同一所房子里的人讓人難以忍受。那時(shí)，我并不挑剔，而且我極少和住在同一屋檐下的人交談，即便如此，有些情況還是超出了我忍耐的限度。有時(shí)候我必須逃離有可能傳染上疾病的居住條件。我怎么逃出了那些能染上致命疾病的地方（考慮到我那時(shí)吃得很糟糕，工作過(guò)度），是個(gè)巨大的謎。降臨到我身上最糟糕的事是我得了白喉—這可能跟樓梯下的垃圾桶有關(guān)。當(dāng)我向女房東談及此事時(shí)，她先是震驚，然后就是狂怒，我是在侮辱和謾罵中離開(kāi)的。

然而，總的來(lái)說(shuō)，除了貧窮，我沒(méi)有更多好抱怨的。在倫敦，你別指望每周花費(fèi)四磅六便士能租到一個(gè)舒適的地方。四磅六便士是我能支付的“帶家具并有人打掃的”房間的最高限度，那是我文學(xué)上的學(xué)徒時(shí)期。而且，我很容易滿足。我所需要的只是一個(gè)四面有墻壁的小房間，在這里我能隱居下來(lái)，免除外界的干擾。我甚至不惋惜失去文明生活應(yīng)有的舒服感。帶地毯的樓梯對(duì)我來(lái)說(shuō)是奢侈，而房間地板上鋪設(shè)地毯更是超出我的夢(mèng)想。我的睡眠很酣實(shí)；我曾在一些床上沉沉入眠，連夢(mèng)都不做，這樣的床，我現(xiàn)在連看都不敢看。一扇關(guān)閉的門(mén)，冬天里的一爐炭火，一只裝滿煙草的煙斗，這些才是最基本的。假如有了這些，即使是住在最骯臟的閣樓里，我也感到滿足。有一個(gè)住處經(jīng)常出現(xiàn)在我的記憶里。那是在艾斯靈頓，離西提路不遠(yuǎn)。我的窗口俯瞰攝政王運(yùn)河。就我記憶所及，在那里我連續(xù)三天看到倫敦最糟糕的大霧。我的燈在白天也要點(diǎn)燃。從窗口望出去，有時(shí)我能看到運(yùn)河彼岸模糊的街燈，但大多時(shí)候，看到的是渾濁的黃蒙蒙的東西，使我的窗玻璃反射出我的臉和燈光。我感到悲慘可憐嗎？不，一點(diǎn)也不?；\罩一切的陰暗好像讓我這個(gè)有壁爐的小角落更溫暖。我有充足的煤炭，油料和煙草；我有書(shū)來(lái)閱讀，我有感興趣的工作；所以，我出門(mén)只是為了到咖啡店買(mǎi)吃的，然后匆忙返回到爐火邊。啊，我的抱負(fù)，我的希望！如果我知道有人可憐我，我將感到多么震驚和憤怒！

大自然有時(shí)報(bào)復(fù)一下。冬天，我喉嚨酸疼，有時(shí)伴有嚴(yán)重的頭疼。當(dāng)然，我從沒(méi)去看醫(yī)生；如果我感覺(jué)太糟糕，就關(guān)緊房門(mén)，躺在床上，不吃也不喝，直到我又能照顧自己為止。我從來(lái)沒(méi)有向女房東要求過(guò)超出合同范圍的照料，只有一兩次我接受過(guò)別人自動(dòng)的幫忙。啊，想想年輕時(shí)能承受那么多真是奇妙！與三十年前的我相比，我現(xiàn)在是一個(gè)多么虛弱的廢物！

十一

我是否還想過(guò)那種閣樓和地窖的生活？不，除非保證在那之后我能過(guò)上五十年像現(xiàn)在這樣滿足的生活！人由于其對(duì)環(huán)境無(wú)限的順?lè)芰?，總是看到事物好的方面，忘掉所有壞的東西，把自己變成堅(jiān)決的樂(lè)觀主義者。但，卻忽略了精力、熱情和年輕時(shí)光的極大浪費(fèi)！在另外的情況下，我會(huì)為年輕的充沛精力不得不用于在貧窮的環(huán)境里艱辛地奮斗而流淚。這是多么遺憾的事，又是多么錯(cuò)誤的事！

拋開(kāi)烏托邦的幻想，讓我們想象一下一個(gè)人的年輕時(shí)期可能是什么樣子。我猜測(cè)，不到千分之一的十七歲到二十七歲的人充分運(yùn)用了天賦的快樂(lè)能力和追求喜歡的事情的可能性。差不多所有人回顧往事時(shí)，都發(fā)現(xiàn)自己的青春時(shí)代被生活的必須、事故或環(huán)境的無(wú)常所扭曲，變得無(wú)聲無(wú)色。如果一個(gè)年輕人能避開(kāi)誘惑，把眼睛緊盯住主要的目標(biāo)，能抑制自己的欲望，不把自己的興趣（即物質(zhì)的享受）放在第一位，那么，他就是很好地投資了他的青春時(shí)期，他成為效仿的榜樣和值得驕傲的人。我懷疑在我們的社會(huì)中還有什么其他的理想讓年輕人去追求。這是一條唯一安全的道路。然而，如果與年輕人應(yīng)該是什么樣子相比，如果我們尊重人的成長(zhǎng)過(guò)程，如果人的理性是為人類的幸福服務(wù)的，那么，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，很少有人度過(guò)了一個(gè)充滿自然快樂(lè)的少年時(shí)代，然后，在接著的十來(lái)年里，把飽滿的精力很好地運(yùn)用到生活和事業(yè)中，這種年輕時(shí)美妙的快樂(lè)記憶，將一直伴隨著他，直到生命的終結(jié)。能度過(guò)這樣一生的人像詩(shī)人一樣罕見(jiàn)。絕大多數(shù)人對(duì)自己的年輕時(shí)代沒(méi)有意識(shí)，或者當(dāng)回首往事時(shí)，也意識(shí)不到失去了什么機(jī)會(huì)，也對(duì)自己曾承受的苦悶和壓抑毫無(wú)知覺(jué)。只有跟頭腦遲鈍的大眾相比時(shí)，我才能為我年輕時(shí)的耐力和奮斗精神驕傲。我在前面有一個(gè)目標(biāo)，這個(gè)目標(biāo)不是一般人的目標(biāo)。即便饑腸轆轆，我也不放棄自己的目標(biāo)。但從一個(gè)聰明而熱情的年輕人應(yīng)該過(guò)什么樣的生活的角度來(lái)看，對(duì)待那個(gè)在貧民窟里忍受饑餓的小伙子的最好辦法就是給他一劑毒藥，快速解決他的病態(tài)的處境。

十二

我翻動(dòng)書(shū)架時(shí)，那些書(shū)總讓我想起蘭姆的“衣衫襤褸的老兵”那句話。不是我所有的書(shū)都是二手貨。很多書(shū)到了我手里時(shí)封面是新的，相當(dāng)整潔，有一些裝訂得富麗堂皇，還散發(fā)著香味。但我搬家次數(shù)太頻繁，每次搬家時(shí)對(duì)這個(gè)小圖書(shū)館又相當(dāng)?shù)夭唤?jīng)心，說(shuō)實(shí)話，即使是在正常時(shí)候我都不太經(jīng)管打理它們（在所有現(xiàn)實(shí)事務(wù)中，我都懶惰而且無(wú)能），以至于最精致的圖書(shū)都現(xiàn)出磨損和傷殘。不只一本在打包時(shí)被巨大的釘子穿透——這僅僅是極端的例子?，F(xiàn)在，我有了悠閑的時(shí)光和平和的心境，我發(fā)現(xiàn)自己變得更細(xì)心了——證明了那句話：美德是由環(huán)境養(yǎng)成的。但我必須承認(rèn)，只要一本書(shū)沒(méi)散架，我就不太在意其外觀如何。

我認(rèn)識(shí)一些人，他們說(shuō)他們既喜歡讀圖書(shū)館的書(shū)也喜歡讀自己書(shū)架上的書(shū)。對(duì)我而言，這是不可理解的。理由之一是我通過(guò)味道來(lái)識(shí)別我的書(shū)籍，我需要把鼻子放到書(shū)頁(yè)之間以記起與之有關(guān)的一切。例如，我的裝幀精美的八卷本的吉朋的著作。我三十多年來(lái)讀了一遍又一遍，每一次打開(kāi)它，它的氣味都讓我想起它作為獎(jiǎng)品發(fā)給我時(shí)的狂喜之情。還有莎士比亞——了不起的牛津版莎士比亞——它具有一種把我?guī)Щ馗b遠(yuǎn)的時(shí)代的氣味，因?yàn)檫@些書(shū)屬于我父親，在我還不能理解它的時(shí)候，能從書(shū)架上取下一本，虔誠(chéng)地翻開(kāi)它，是我父親給我的特別優(yōu)待。這些書(shū)散發(fā)著和那時(shí)一樣的味道，每次手中拿起它，都喚起我心中一股奇異的溫柔之情。因此，我很少讀這一版本的莎士比亞。我的眼力和過(guò)去同樣好，我拿起環(huán)球出版社的版本閱讀，買(mǎi)這本書(shū)可以說(shuō)很奢侈了一把。因此，我用特別的感情對(duì)待這套書(shū)，它讓我做了相當(dāng)大的犧牲。

犧牲——這個(gè)詞真不是夸張。有十多本的書(shū)都是我省吃儉用，勒緊褲腰帶得來(lái)的。很多次，我站在食物攤和書(shū)店的窗口之間，被知識(shí)的需求和肚子的需求之間的沖突所折磨。當(dāng)晚餐之時(shí)，我的腸胃因渴望食物而翻轉(zhuǎn)，這時(shí)，我剛好看到一本久已垂涎的書(shū)，價(jià)碼又很合理，我無(wú)法釋手。但買(mǎi)下書(shū)就意味著肚子挨餓。海恩著的《提布魯斯》就是在這樣的情況下購(gòu)得的。它躺在古治街的一個(gè)舊書(shū)攤上，在這種舊書(shū)攤上，你有時(shí)可以從一大堆垃圾中淘到寶物。它只要六便士——六便士！那時(shí)，我通常在牛津街的一家老咖啡店吃晚餐——那種老咖啡店現(xiàn)在已很難找到了。我全部的錢(qián)就只有六便士——是的，那就是我在整個(gè)世界擁有的全部財(cái)產(chǎn)。它將為我買(mǎi)到一大盤(pán)的肉和蔬菜。但我不敢等到明天，指望那時(shí)將發(fā)一筆小財(cái)。我在人行道上徘徊，手指摸著口袋里的硬幣，兩種欲望在心中爭(zhēng)斗。我最終買(mǎi)了書(shū)，回家在面包上涂了黃油，邊吃邊閱讀。

在這本《提布魯斯》最后一頁(yè)上，我發(fā)現(xiàn)用鉛筆寫(xiě)的一行字：珀?duì)柪危?792年10月4日。這個(gè)將近一百年前擁有本書(shū)的人是誰(shuí)？除了上面這一行字，再也沒(méi)有其他信息了。我倒是愿意想象他是個(gè)像我一樣的學(xué)者，貧窮而充滿渴望，用血汗錢(qián)買(mǎi)下這本書(shū)，像我一樣享受閱讀這本書(shū)的樂(lè)趣。他到底花了多少錢(qián)，我不得而知。溫柔的提布魯斯！這本書(shū)留給我們一個(gè)比任何羅馬時(shí)期的文學(xué)更動(dòng)人的詩(shī)人描述。

這本書(shū)和許多書(shū)一起擠在書(shū)架上。把它們拿下來(lái)，就能讓我鮮明而生動(dòng)地回憶起曾經(jīng)的掙扎和成功。在那些日子里，金錢(qián)對(duì)我來(lái)說(shuō)，除了能買(mǎi)書(shū)之外，我毫不在意。對(duì)有些書(shū)，我內(nèi)在的激情超過(guò)了身體的需要。我當(dāng)然可以在大英圖書(shū)館里閱讀，但這怎么能跟在自己的家里，閱讀它們的快樂(lè)相比？不止一次，我買(mǎi)了一些破損的，上面被亂涂亂畫(huà)的、撕裂的書(shū)籍，即便是這樣，我也更愿意讀一本屬于自己的書(shū)，而不是別人的書(shū)。但有時(shí)我覺(jué)得太縱容自己了。有時(shí)，一本書(shū)誘惑了我，讓我愛(ài)不釋手，從儉省的角度來(lái)說(shuō)，我應(yīng)該放棄而不去染指，但最終我卻沒(méi)有經(jīng)得住誘惑。例如，我的榮格-斯提爾林就是如此。當(dāng)我經(jīng)過(guò)好萊威爾街時(shí)，它進(jìn)入我的眼簾。我因?yàn)樽x過(guò)他的《真理和真相》一書(shū)而熟悉這個(gè)名字。翻閱這本書(shū)時(shí)，我的好奇心也在增長(zhǎng)。但那天我抑制住了自己；事實(shí)上，我拿不出買(mǎi)書(shū)所需的十八便士。那時(shí)，我真的很窮。我經(jīng)過(guò)榮格-斯提爾林兩次，發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有買(mǎi)家。有一天，我獲得了一些錢(qián)，馬上奔向好萊威爾街，（那時(shí)，我平均每小時(shí)步行五英里），來(lái)到一位小個(gè)子的灰白頭發(fā)的人跟前，我通常從他那里買(mǎi)書(shū)。他的名字叫什么？忘了。但我記得，這個(gè)小書(shū)商以前是個(gè)天主教牧師。他拿起我要買(mǎi)的書(shū)，沉思了一會(huì)兒，然后，掃了我一眼，說(shuō)：“我希望我有時(shí)間讀這本書(shū)。”

為了書(shū)，有時(shí)我除了節(jié)食以外，還要做搬運(yùn)工。在靠近波特蘭路車站的一家小書(shū)店里，我偶遇吉朋著作的第一版，價(jià)格便宜到了荒唐的程度——一卷只賣一先令。要把這一整卷的新書(shū)拿到手，我需要把大衣當(dāng)?shù)?。但雖然我身上沒(méi)錢(qián)，我住處卻有些錢(qián)。當(dāng)時(shí)我住在艾斯林頓。我跟店主談妥之后，先步行回家，拿了錢(qián)，再走回書(shū)店，把這一大套書(shū)從猶斯頓路西搬運(yùn)到艾斯林頓。我分兩次才搬完。這是我第一次用重量來(lái)思考吉朋。有兩到三次，我心中掂量著是否這值得。我一點(diǎn)也不記得當(dāng)時(shí)的季節(jié)或天氣。我擁有這套書(shū)的快樂(lè)趕走了任何其他不愉快的念頭。當(dāng)然，除了重量之外。我有無(wú)限的精力，但體力有限，書(shū)籍搬完之后，我癱倒在椅子里，汗水淋漓，松弛無(wú)力，腰背酸疼——但歡欣鼓舞！

那些生活富裕的人聽(tīng)了這樣的故事會(huì)震驚無(wú)比。為什么不讓店主把書(shū)送到門(mén)上？或者，如果我等不及，難道不能乘公共汽車嗎？我如何才能讓富人們相信，那天買(mǎi)了書(shū)之后，我再也付不起哪怕是一便士的錢(qián)了？不，不，省錢(qián)省力的交通運(yùn)輸不是我所能擔(dān)當(dāng)?shù)摹Ｎ颐恳环皱X(qián)都是血汗錢(qián)。那時(shí)，我?guī)缀醪恢莱斯嚶眯惺鞘裁醋涛?。我曾在倫敦連續(xù)步行十二到十五個(gè)小時(shí)，根本沒(méi)想過(guò)要花錢(qián)乘車以節(jié)省體力或時(shí)間。作為一個(gè)不能再窮的窮人，我必須舍棄一些東西，公車就是其中的一個(gè)。

多年以后，我把第一版的吉朋著作賣掉了，賣的錢(qián)比買(mǎi)時(shí)更少。它和許多別的書(shū)一起賣掉了，因?yàn)槲页３０峒?，它們成了巨大的?fù)擔(dān)。那個(gè)買(mǎi)這些書(shū)的人把它們稱之為“墓碑”。為什么吉朋在市場(chǎng)上賣不出好價(jià)錢(qián)？我經(jīng)常為他的書(shū)感到遺憾而心痛。我怎么能忘記閱讀《衰落和失敗》的快樂(lè)？書(shū)籍的質(zhì)量適合書(shū)的內(nèi)容。只需看上一眼，我的心就變得柔和。我想我還可以再買(mǎi)一套，但它怎么能與以前的相比？那套書(shū)目睹了我辛勤的勞作，落上了記憶的塵埃。

十三

肯定有一些像我一樣氣質(zhì)和經(jīng)歷的人還記得波特蘭路對(duì)面的那家小書(shū)店。它很特別。它的書(shū)很專門(mén)——大多是神學(xué)和古典著作，而且，大多是被認(rèn)為無(wú)用的老版本，和已經(jīng)被現(xiàn)代版本取代的失去神學(xué)價(jià)值的老書(shū)。店主是個(gè)相當(dāng)紳士的人，再加上他給書(shū)的標(biāo)價(jià)極低，我有時(shí)忍不住想他開(kāi)這樣一家書(shū)店純粹是出于對(duì)書(shū)籍文字的愛(ài)好。我曾在那里花幾個(gè)便士買(mǎi)到在我看來(lái)價(jià)值不可估量的圖書(shū)，而且，我買(mǎi)的任何一冊(cè)書(shū)都不超過(guò)一便士。我曾見(jiàn)過(guò)一位剛從學(xué)校出來(lái)的年輕人，用好奇而蔑視的眼光看著我在這一堆陳舊的物品中翻找，他不知道我內(nèi)心多么快樂(lè)！例如，我的《西塞羅書(shū)信》，用羊皮紙包裝的一大卷，附帶著很多學(xué)者的注釋。啊，書(shū)籍老得過(guò)時(shí)了，但我對(duì)此毫不在乎。假如我能和這些學(xué)者一樣知識(shí)淵博，這個(gè)年輕人對(duì)我的蔑視又算得了什么呢？對(duì)知識(shí)的渴望永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)時(shí)；這些學(xué)者在我面前樹(shù)立了一個(gè)像不熄的圣火一樣的榜樣?，F(xiàn)代的編輯還有像這些為西塞羅作注解的老學(xué)者那樣的愛(ài)和熱情嗎？

即使現(xiàn)在最好的書(shū)籍也帶著學(xué)校課本的痕跡。你能感到編輯僅僅把文學(xué)作品當(dāng)成簡(jiǎn)單的課文。就算我是個(gè)老學(xué)究，我依然認(rèn)為老書(shū)比新書(shū)好。

十四

今天的報(bào)紙連篇累牘地報(bào)道了春季賽馬。這樣的文章讓我內(nèi)心充滿厭惡。它讓我想起一兩年前在蘇里車站看到的一張海報(bào)，為當(dāng)?shù)氐馁愸R做廣告。我把海報(bào)抄寫(xiě)在這里：

“為保證公眾的安全和舒適，賽馬會(huì)將設(shè)置——

14位偵探（比賽場(chǎng)地），15位蘇格蘭場(chǎng)偵探，7位巡警，9位警察小隊(duì)長(zhǎng)，76位從預(yù)備役軍隊(duì)和民兵里挑選的應(yīng)變突擊隊(duì)員。

這支武裝力量只用于維持秩序和驅(qū)除壞人，除此之外，他們還得到蘇里憲兵的幫助?！?/p>

記得有一次在和朋友閑談時(shí)，我隨意說(shuō)了一句對(duì)賽馬的看法，因此被大家稱為“孤僻”。難道反對(duì)連賽馬組織者都認(rèn)為對(duì)人們有危險(xiǎn)的公共活動(dòng)就是“孤僻”嗎？每個(gè)人都知道，賽馬之所以還在進(jìn)行，純粹是為了蠢材、流氓和小偷的利益。參加賽馬的聰明人為自己辯護(hù)的理由是他們的參與能維護(hù)這個(gè)本質(zhì)上高貴的體育運(yùn)動(dòng)的品格，這恰恰表明，聰明本身很容易失去理性和體面。

十五

昨天，我散步的半路上，停下來(lái)在路邊的一家小飯館午餐。餐桌上放著一期流行雜志。我隨手翻閱了一下這本雜燴，我發(fā)現(xiàn)一篇女作者寫(xiě)的有關(guān)“獵獅”的文章，其中的一節(jié)值得在這里復(fù)述一下：

“我剛喚醒我丈夫，那頭獅子——大約離我們四十碼遠(yuǎn)——徑直向我們沖來(lái)，我用0.303口徑的獵槍對(duì)準(zhǔn)其胸部開(kāi)了一槍。后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，子彈把它的氣管撕成碎片，又打斷了它的脊柱。它又一次發(fā)起沖鋒，這次，我的子彈穿過(guò)其肩部，把它的心臟撕裂成絲絲縷縷的緞帶一樣?！?/p>

我極有興趣見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)文武雙全的女中豪杰。估計(jì)這是一個(gè)很年輕的女人，在會(huì)客廳里，應(yīng)該是舉止優(yōu)雅，體形優(yōu)美。我很愿意聽(tīng)她講話，跟她交流一下思想。她將是古代羅馬圓形斗獸場(chǎng)圍觀的女士的絕好現(xiàn)代化身。許多這樣的女士，私下里往往聰明優(yōu)雅，談的是文學(xué)和藝術(shù)，有很高的教養(yǎng)和溫和的性情。她們會(huì)為一只死去的小麻雀而傷心落淚，而同時(shí)，她們也欣賞撕碎的氣管、斷裂的脊椎和開(kāi)裂的肚皮。她們不大可能親手宰殺動(dòng)物，由此看來(lái)，這位流行雜志的獵獅女士真是例外。毫無(wú)疑問(wèn)，她將和古羅馬觀看斗獸的女士們相處甚歡，她們雖然表面上有些不同，本質(zhì)上卻一樣。她血淋淋的獵獅文章被編輯所看中這一事實(shí)更加意味深長(zhǎng)，因?yàn)榫庉嬍前垂姷娜の毒庉嫊?shū)刊的。如果這位女士要寫(xiě)一本長(zhǎng)篇小說(shuō)的話（她很可能會(huì)這樣做），這部小說(shuō)的基調(diào)將充滿現(xiàn)代的活力。她的風(fēng)格將受到她喜歡的讀物的影響，更確切地說(shuō)，是受閱讀的讀物所形成的思維模式和感情的影響。我敢說(shuō)，她很快將成為典型的英國(guó)女人。當(dāng)然，這樣的女人沒(méi)有什么“廢話”。這樣的女人將哺育一個(gè)多么杰出的種族！

我離開(kāi)小飯館時(shí)，心緒渾濁不清。沿著一條新路往家走，我突然發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到一個(gè)小山谷邊上，谷地里有一個(gè)小果園子。蘋(píng)果樹(shù)正繁花盛開(kāi)，我正在觀望時(shí)，整天吝嗇的陽(yáng)光突然爆發(fā)出來(lái)，明媚奪目。我只是看著，說(shuō)不出話來(lái)。這么美麗的開(kāi)花的山谷只能在夢(mèng)中出現(xiàn)。一只蜜蜂正在我身旁嗡嗡叫著；不遠(yuǎn)處，一只布谷鳥(niǎo)在啼鳴；從下面農(nóng)場(chǎng)的草地上傳來(lái)羊羔的咩咩叫聲。

十六

我不喜歡和人們交往。隨著時(shí)間的進(jìn)程，人群作為一種力量，讓我產(chǎn)生不信任和恐懼。作為可見(jiàn)的大眾，他們讓我遠(yuǎn)遠(yuǎn)回避，經(jīng)常我對(duì)他們感到厭惡。在我一生的大部分，人意味著倫敦那擁擠的人群，我對(duì)他們沒(méi)有溫和的評(píng)價(jià)。我對(duì)鄉(xiāng)下的人幾乎一無(wú)所知。我偶爾瞥見(jiàn)他們時(shí)，也不能讓我產(chǎn)生與他們熟識(shí)的愿望。我生命的每一個(gè)本能都是反民主的，我很害怕我們的英國(guó)會(huì)變成什么樣子，一旦民主不可抵抗地統(tǒng)治這個(gè)國(guó)家的話。

不管是對(duì)是錯(cuò)，這是我天生的氣質(zhì)。但如果有誰(shuí)說(shuō)我瞧不起身份地位比我低的人，那就是大大曲解了我。再也沒(méi)有比我清楚地意識(shí)到個(gè)人和其所在的階級(jí)是不能混為一談，等同視之的。就個(gè)人來(lái)看，通常他都具有一些好的理性和氣質(zhì)；但假如把他和他的同類混在一起，十有八九他會(huì)變得無(wú)恥大膽，一旦受到群體的感染，馬上就會(huì)做一些邪惡的事情。正因?yàn)槊褡鍍A向于愚昧和卑下，所以人類的進(jìn)步才如此緩慢。個(gè)人更具有往好的方向行動(dòng)的能力。

我年輕時(shí)，看到這樣那樣的人，往往震驚于人類進(jìn)步的緩慢?，F(xiàn)在，我看到群眾時(shí)，卻驚異于他們已走得如此之遠(yuǎn)。

像我這樣愚蠢而傲慢的人，以前以一個(gè)人的智力和成就來(lái)判斷他的價(jià)值。如果我看不到邏輯，就認(rèn)為其沒(méi)有好處，如果看不到知識(shí)，就認(rèn)為其沒(méi)有魅力?，F(xiàn)在，我認(rèn)為有兩種智力，一種來(lái)自大腦，一種來(lái)自心靈。我越來(lái)越把來(lái)自心靈的智力看的遠(yuǎn)遠(yuǎn)比前者重要。我不認(rèn)為頭腦的智力不重要，傻瓜往往既有害又無(wú)聊。但可以肯定地說(shuō)，我知道的最好的人之所以避免了愚蠢，是因?yàn)槠湫撵`，而非其頭腦。他們來(lái)到我面前，我看到他們很無(wú)知，有很多偏見(jiàn)，甚至思維荒唐。但他們的臉上閃耀著美德、善良、甜蜜和謙虛、慷慨。具備這些品質(zhì)，他們還知道怎么運(yùn)用它們，他們就具有心靈的智能。

這位在我房子里辛勤勞作的女人就是這樣的人。從一開(kāi)始，我就認(rèn)為她是個(gè)非同尋常的好女仆。經(jīng)過(guò)三年的熟悉，我發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)可用“杰出”一詞來(lái)描述的女人。她能讀能寫(xiě)，文化程度僅此而已。更多的教育只會(huì)傷害她，讓她自然的本能產(chǎn)生迷惑，而不能提供精神上的指引。她生來(lái)就做仆人，她帶著滿足感和快樂(lè)完成她的工作，這一點(diǎn)足以把她置于高尚的文明人行列。她的快樂(lè)與幸?；趯?duì)秩序及和平的喜愛(ài)，對(duì)于人來(lái)說(shuō)，還有比這更好的贊美嗎？

有一天，她給我講了一個(gè)故事。她的媽媽十二歲的時(shí)候，被送去學(xué)習(xí)做女仆。你知道條件是什么嗎？她的爺爺，一個(gè)城市的苦力，付給那家人每周一先令，為了讓他們教育女兒如何做一個(gè)合格的女仆?，F(xiàn)在，如果有人對(duì)女仆提出這樣的要求，會(huì)是什么樣的結(jié)果？我不再疑惑為什么我的女仆如此與眾不同！

十七

如果一天陰雨連綿，對(duì)我卻意味著快樂(lè)幸福。我吃過(guò)早餐了，正在瀏覽德文郡地圖（我多么喜歡一張好地圖?。紤]著一番遠(yuǎn)足，這時(shí)，傳來(lái)了敲門(mén)聲。女仆M太太進(jìn)了門(mén)，抱著一個(gè)棕色紙包裹，我猜里面是書(shū)籍。幾天前，我曾向倫敦寄去了訂單，但沒(méi)想到它來(lái)得如此之快。我的心激動(dòng)地跳著，把包裹放到桌子上；手中照料著壁爐里的炭火的同時(shí)，眼睛注意著包裹；接著，我拿起裁紙刀，顫抖著，敬肅而小心謹(jǐn)慎地開(kāi)始打開(kāi)包裹。

閱讀書(shū)商的圖書(shū)目錄，在這里那里標(biāo)注要買(mǎi)的書(shū)是一件令人愉悅的事。以前，我沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，我把圖書(shū)目錄盡可能放置于我看不到的地方；現(xiàn)在，我一頁(yè)一頁(yè)地細(xì)細(xì)品味它們，充分運(yùn)用我的判斷力和自由裁定的權(quán)力。但比這還要強(qiáng)烈的快樂(lè)來(lái)自打開(kāi)新買(mǎi)的書(shū)籍的包裝。我不是個(gè)對(duì)珍本著迷的人，我也不在乎它是第一版或是否體積重大；我買(mǎi)的都是文學(xué)類書(shū)籍，是靈魂的食物。啊，打開(kāi)最后一層包裝，看到書(shū)籍第一眼的感覺(jué)！那撲面而來(lái)的新書(shū)的氣味！那鍍金的書(shū)名！眼前是一位我終生傾慕的作者的作品，而我從未有幸閱讀過(guò)！我虔誠(chéng)地拿起它，輕輕地打開(kāi)；我的眼睛因興奮而模糊，我讀著一章一章的標(biāo)題，期待著閱讀之時(shí)的享受。

我一直想做個(gè)學(xué)者。如果有悠閑的時(shí)間和平靜的生活，我應(yīng)該能積累知識(shí)；如果在學(xué)院的圍墻之內(nèi)，我將因沉溺于古老的學(xué)問(wèn)而過(guò)著一種幸福而于人于己無(wú)害的生活！在我充滿掙扎和不幸的生活中，大部分時(shí)間與其說(shuō)是生活在現(xiàn)代，不如說(shuō)生活在古代。我在倫敦忍饑挨餓，好像靠手中的筆根本無(wú)法謀生的時(shí)候，我在大不列顛博物館度過(guò)了多少日子啊，超然世外地閱讀，仿佛我忘了自己的苦惱憂慮！現(xiàn)在想起來(lái)，我對(duì)那時(shí)的生活感到無(wú)比震驚：啃一塊干面包當(dāng)早餐，口袋里再裝一塊做晚餐，然后坐在博物館的大閱覽室的桌子旁，面前是一堆不能馬上給我?guī)?lái)利益的書(shū)籍。那時(shí)，我通讀了卷冊(cè)巨帙的德語(yǔ)版古代哲學(xué)和古希臘哲學(xué)家戴奧真尼斯的著作——以及天知道其他什么樣的書(shū)！我忘了饑餓；那個(gè)我必須回去過(guò)夜的閣樓房間從沒(méi)打擾過(guò)我的思緒?？偟膩?lái)說(shuō)，那是一種頗讓我驕傲的生活；我此時(shí)對(duì)我年輕時(shí)蒼白而瘦削的臉投過(guò)去贊許的微笑。那是我嗎？那真的是我嗎？不，不！那時(shí)的我已經(jīng)死了。

從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，學(xué)問(wèn)與我無(wú)緣了，現(xiàn)在再搞學(xué)問(wèn)又太晚了。但是，此時(shí)我依然心滿意足地翻閱著古希臘哲學(xué)家包桑尼亞的書(shū)，決心好好琢磨他的每一個(gè)詞匯。對(duì)古代文學(xué)感興趣的人誰(shuí)不喜歡讀包桑尼亞？誰(shuí)又會(huì)僅僅滿足于讀讀他的引語(yǔ)和注解？我面前還有一套德恩的著作《條頓國(guó)王》：誰(shuí)不想知道那些打敗了羅馬的條頓征服者？等等等等。最終，我將讀過(guò)以后就忘諸腦后。這是最糟糕的。如果我能記住和擁有所有知識(shí)，我才可能稱自己為一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人。再也沒(méi)有比長(zhǎng)期的擔(dān)憂、焦慮、煩亂和恐懼對(duì)記憶的損害更大的了。我對(duì)閱讀過(guò)的書(shū)籍僅能記憶一些片段，然而，我還是堅(jiān)持不懈地，趣味盎然地繼續(xù)閱讀。將來(lái)我會(huì)成為學(xué)識(shí)淵博的人嗎？真的，我已經(jīng)不在乎讀了又忘了。我享受到了閱讀的樂(lè)趣，你還能要求什么？

十八

這是我，亨利-克羅夫特嗎？他在一夜平靜的睡眠之后，從容地起床，又像個(gè)老人一樣從容地穿上衣服，然后走下樓梯，心中懷著這樣幸福的期待：他可以整天坐在那里，平靜地讀書(shū)？這是我，亨利-克羅夫特嗎？多年以來(lái)，他曾一直疲憊不堪，辛苦勞作？

我不敢回想那些留在身后，充滿墨水污漬的生活。那將讓我感到悲慘不幸，而且，為什么要回憶往事呢？然而，有時(shí)由不得我，記憶就倒回到那時(shí)的情景。啊，我身心沉重，伏案寫(xiě)作，承受著筆耕的痛苦；我寫(xiě)啊寫(xiě)啊，不是因?yàn)樾睦锖皖^腦中有什么東西必須寫(xiě)出來(lái)，而是因?yàn)楣P是我唯一會(huì)使用的工具，是唯一能靠它掙面包的方式！年復(fù)一年，我奔波于出版商和編輯的門(mén)口，與他們爭(zhēng)吵、口角。啊，那情景真是怪異，可悲而且令人心碎！

那些無(wú)數(shù)的靠寫(xiě)作為生的人，幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)能把它當(dāng)作長(zhǎng)期的謀生手段。他們寫(xiě)作，乃是因?yàn)樗麄兂硕?，不知道能干什么，或者文學(xué)以其自由獨(dú)立和炫目的光環(huán)誘惑了他們。他們堅(jiān)持著這個(gè)窮困的職業(yè)，他們靠乞討和借貸熬過(guò)一天又一天，直到有一天，一切都太晚了，他們?cè)僖膊荒苻D(zhuǎn)身干別的營(yíng)生了—下場(chǎng)可想而知。以我終生可怕的經(jīng)歷，我敢說(shuō)那些勸年輕人把文學(xué)寫(xiě)作當(dāng)終生職業(yè)的人，無(wú)異于犯罪。如果我的話有權(quán)威性，我將見(jiàn)人就大聲說(shuō)出我的看法。盡管任何形式的為生存而掙扎都可恨，但亂糟糟的文學(xué)競(jìng)技場(chǎng)對(duì)我而言則是比任何職業(yè)都卑下和低級(jí)的。啊，那一千字可憐的價(jià)錢(qián)！啊，那些段落符號(hào)，那些面試！啊，那等待著隨時(shí)準(zhǔn)備抓住你的令人垂頭喪氣的黑色絕望！

去年夏天，我接到一位打字人寄來(lái)的信，這個(gè)人不知怎么知道了我的名字，認(rèn)為我還生活在寫(xiě)作的煉獄之中。這個(gè)人寫(xiě)道：“我希望能幫助你減輕圣誕節(jié)期間的工作壓力。”

如果這封信是寫(xiě)給書(shū)店的店主，會(huì)是什么樣子？“圣誕節(jié)期間工作的壓力”！呸，我惡心得無(wú)法笑出來(lái)。

十九

我看到，有人在高聲贊美義務(wù)兵制度。只有在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間間歇我們才能看到刊物和報(bào)紙發(fā)表這樣的見(jiàn)解，我相信，像我一樣，大多數(shù)英國(guó)人都會(huì)受此影響，心中產(chǎn)生恐懼和厭惡。這種事情在英國(guó)是不可能的，但為什么還有人敢于說(shuō)出來(lái)？有思考能力的人都能看到文明發(fā)展迄今所創(chuàng)造的抑制我們獸性的機(jī)制是很薄弱的。民主對(duì)文明社會(huì)的希望構(gòu)成了大量的威脅，如果再和建立在軍事化基礎(chǔ)上的君主統(tǒng)治聯(lián)手，我們的前景就倍加可疑了。軍事化的國(guó)家會(huì)滋生殺戮成性的軍閥，人們將以撕裂彼此的喉嚨為樂(lè)。不要怕英國(guó)處于危險(xiǎn)之中，英國(guó)人會(huì)站起來(lái)為之而戰(zhàn)的，因?yàn)樵谖ｋU(xiǎn)之時(shí)，他們別無(wú)選擇。如果在相對(duì)和平時(shí)期，讓所有人屈從于普遍的義務(wù)兵制度，對(duì)這個(gè)島國(guó)人民來(lái)說(shuō)將是多么可怕！我傾向于認(rèn)為英國(guó)人會(huì)勇于保護(hù)他們的自由。

一個(gè)很有文化的德國(guó)人，曾跟我說(shuō)起過(guò)他在軍隊(duì)里服役的生活，他告訴我，如果服役時(shí)間再拖延一到兩個(gè)月，他可能會(huì)自殺。我非常了解我自己決不能忍受十二個(gè)月的兵役期。羞辱、怨恨和厭惡將把我逼瘋。上學(xué)時(shí)，我們?cè)慷Y拜一次在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上接受過(guò)“訓(xùn)練”。即便是四十年后，我還能記起那種讓我顫抖的悲慘感覺(jué)，導(dǎo)致我生病。那殘酷的機(jī)械的例行公事的訓(xùn)練，本身對(duì)我就不可忍受。我討厭排成一隊(duì)，根據(jù)指令伸胳膊邁腿，全體一致地踩踏腳步。失去個(gè)性本身對(duì)我來(lái)講就夠丟臉的。軍訓(xùn)官經(jīng)常以“7號(hào)”稱呼我，當(dāng)眾斥責(zé)我沒(méi)站好隊(duì)列，我的內(nèi)心燃燒著屈辱和憤怒。我不再是一個(gè)人，我是個(gè)機(jī)器零件，我的名字是“7號(hào)”。讓我吃驚的是，我旁邊的一個(gè)同學(xué)懷著樂(lè)趣和熱情接受這些訓(xùn)練。我會(huì)盯著這位同學(xué)看，捫心自問(wèn)他怎么能同我產(chǎn)生如此不同的感覺(jué)。確切地說(shuō)，幾乎所有的同學(xué)要么快樂(lè)地通過(guò)訓(xùn)練，要么抱著無(wú)動(dòng)于衷的態(tài)度。他們和訓(xùn)練官交朋友，而且為能和他在場(chǎng)外散步感到驕傲。左，右！左，右！就我而言，我從沒(méi)恨過(guò)誰(shuí)像恨這個(gè)寬肩膀的、眼睛銳利的、聲音刺耳的教官。他對(duì)我說(shuō)的每一句話，我都聽(tīng)出侮辱的意味。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他，我就轉(zhuǎn)身逃跑，以避免敬禮，我神經(jīng)會(huì)痛苦地顫抖。如果有誰(shuí)傷害過(guò)我，無(wú)論是身體的，還是精神上的，那就是他了。可以嚴(yán)肅地說(shuō)，我從少年時(shí)就承受的神經(jīng)衰弱與這些可惡的軍訓(xùn)大有關(guān)聯(lián)，同樣，我性格中的一個(gè)令人苦惱的特征——強(qiáng)烈的驕傲感——也來(lái)自那個(gè)時(shí)期。當(dāng)然，這種氣質(zhì)天生存在，但它應(yīng)該被改正，而不是被加劇。

如果說(shuō)年輕時(shí)只有我一個(gè)人具有足夠的理性，單獨(dú)承受著軍訓(xùn)的痛苦，對(duì)我反而是一種奉承?，F(xiàn)在，我相當(dāng)肯定我很多校友像我一樣處于沉默的反抗?fàn)顟B(tài)。即使是那些快樂(lè)地享受著軍訓(xùn)的男孩兒們，我相信，也不愿在他們生命的黃金時(shí)代，接受軍事化的奴役?？梢悦鞔_地說(shuō)，英國(guó)在被征服下流血都比迫切地、粗心大意地接受全民兵役制度更好。這種觀點(diǎn)不會(huì)被英國(guó)人民接受。但如果有一天這個(gè)制度到來(lái)時(shí)，卻沒(méi)有一個(gè)愛(ài)英國(guó)的英國(guó)人抱有這樣的觀點(diǎn)，將是很遺憾的事情。

二十

我突然想到，藝術(shù)可以定義為：生活激情的表達(dá)、滿足和持久保存。這個(gè)定義適用于所有人類發(fā)明的藝術(shù)，因?yàn)?，在其靈感迸發(fā)的時(shí)刻，藝術(shù)家無(wú)論是在創(chuàng)作一部戲劇，還是在一塊木頭上雕琢一片葉子，都是被生活中的某個(gè)細(xì)節(jié)或方面激發(fā)，產(chǎn)生強(qiáng)烈的愉悅感和快樂(lè)。這是一種比一般人經(jīng)歷的更敏銳更激烈的感情，這種感情被賦予視覺(jué)或聽(tīng)覺(jué)的形式之后，變得更強(qiáng)烈更持久。藝術(shù)，在某種程度上，每個(gè)人都可一試身手。如果一個(gè)農(nóng)夫僅僅出于身體健康或精力充沛的原因，在太陽(yáng)升起的田野上哼出了幾個(gè)優(yōu)美的音調(diào)，他受到內(nèi)在生命力的驅(qū)使，不斷地歌唱著，那么，這首粗糙的五線譜樂(lè)曲就全部屬于他的創(chuàng)造。如果他歌唱著田野的野菊花、野鼠，并把歌詞組合成有韻律的故事，觸及人類的內(nèi)心和精神領(lǐng)域，那么，這些歌曲或故事將擁有持久的魅力，影響世世代代的人們。

多年來(lái)，國(guó)人談了很多有關(guān)藝術(shù)的話題。我估計(jì)，它起始于維多利亞時(shí)期藝術(shù)沖動(dòng)衰退之時(shí)，其時(shí)，那個(gè)偉大時(shí)代的藝術(shù)激情已幾乎消耗殆盡了。當(dāng)創(chuàng)作行為消退之時(shí)，理論就開(kāi)始大放厥詞，甚囂塵上。理論并不能讓人成為藝術(shù)家，甚至不能幫助你向那個(gè)方向前進(jìn)一寸，但這并不是說(shuō)藝術(shù)家不能從理性的指引中獲益。歌德（各種各樣的模仿者都待他當(dāng)作楷模）在他的作品《浮士德》里，注入了大量的思想、思考。但他年輕時(shí)所寫(xiě)的抒情詩(shī)，雖然不是成就最高的，卻是在興之所至，一揮而就的狀態(tài)下創(chuàng)作的，因?yàn)楫?dāng)激情勃發(fā)的時(shí)候，他根本來(lái)不及對(duì)之進(jìn)行理性的安排和加工。我敢大膽地說(shuō)出那個(gè)古老而真實(shí)的觀點(diǎn)：藝術(shù)家是天生的而不是培養(yǎng)出來(lái)的。并不奇怪，我們聽(tīng)到一些批評(píng)司各特的言論，說(shuō)他沒(méi)有藝術(shù)家的自覺(jué)意識(shí)，寫(xiě)作從不在乎風(fēng)格，寫(xiě)作之前從不制定詳細(xì)的大綱，而福樓拜則完全相反，永遠(yuǎn)都是有計(jì)劃有準(zhǔn)備地寫(xiě)作。難道沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)莎士比亞像犯罪一樣隨心所欲地寫(xiě)作嗎？沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)經(jīng)驗(yàn)不足的塞萬(wàn)提斯在《堂吉訶德》中，剛剛在一章里寫(xiě)過(guò)桑丘的驢被偷走了，接著在下一章里就忘了此事，告訴我們桑丘騎在驢上，似乎什么也沒(méi)發(fā)生嗎？難道不是薩克雷在一頁(yè)中“殺”掉了法倫托士的母親，接著又在另一頁(yè)中讓她“復(fù)活”了嗎？這些看似不合乎邏輯的事情，并不妨礙他們是世界上最偉大的藝術(shù)家。因?yàn)樗麄兊纳顚?duì)于那些批評(píng)家來(lái)說(shuō)是難以理解的，他們的作品是生命激情的表達(dá)、滿足和持久保留。

無(wú)疑，很久以前，就有人激烈地批評(píng)過(guò)我這個(gè)藝術(shù)的定義。這沒(méi)有關(guān)系。難道這個(gè)定義并非我的原創(chuàng)？不久以前，我會(huì)為這種懷疑煩惱不安，因?yàn)?，那時(shí)我的生活取決于原創(chuàng)性，而不能有任何抄襲之嫌?，F(xiàn)在，我和弗平頓爵士的觀點(diǎn)一致，傾向于任憑我的思想和感情的勃發(fā)，主張行云流水，當(dāng)行則行，當(dāng)止則止，根本不在意這些思想或感情是否同樣出現(xiàn)在別人身上。假設(shè)我在對(duì)歐幾里得一無(wú)所知的情況下，發(fā)現(xiàn)了他最簡(jiǎn)單的幾何定理，難道我就應(yīng)該因?yàn)閯e人指出了這一點(diǎn)而垂頭喪氣嗎？畢竟，這些感情和思想的自然勃發(fā)和頓悟，才是我們生活最好的產(chǎn)物，它們突然而偶然地發(fā)生，跟市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)毫無(wú)關(guān)系。在現(xiàn)在這一段無(wú)憂無(wú)慮的日子里，我的一個(gè)有意識(shí)的努力，就是過(guò)一種理性的生活。以前，每當(dāng)我遇到或讀到一個(gè)或一段精彩的句子、文字，我傾向于把它們記錄在筆記本上，標(biāo)明“可用”。我不能做到閱讀一首好詩(shī)，或好句子，而不去想這也許會(huì)用于我未來(lái)的寫(xiě)作，這是我進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作養(yǎng)成的惡劣習(xí)慣之一。現(xiàn)在，我努力消除這種習(xí)慣思維，我問(wèn)自己：閱讀和記憶的目的究竟在何處？當(dāng)然，這是個(gè)人們?cè)儐?wèn)自己的最愚蠢的問(wèn)題。閱讀是為了愉悅自己、安慰自己或強(qiáng)化自己。有人會(huì)說(shuō)，僅僅為了娛樂(lè)，是否有點(diǎn)自私？閱讀的安慰，只不過(guò)持續(xù)個(gè)把小時(shí)，而在沒(méi)有戰(zhàn)斗的平靜生活狀態(tài)下通過(guò)閱讀來(lái)增添力量，又有什么意義？我知道，我知道?？墒牵≡卩l(xiāng)下的茅屋里，等待生命的終點(diǎn)，如果不隨意閱讀一些東西，又能做些什么？

有時(shí)候，我想，當(dāng)我想大聲閱讀某個(gè)段落的時(shí)候，身邊有個(gè)人傾聽(tīng)就好了。然而，即使在這個(gè)世界上有這樣一個(gè)人，我總是能依賴他的理解嗎？——不可能，即便是一個(gè)氣質(zhì)性情和我基本投緣的人也寥若晨星。智力上的和諧和投機(jī)是最罕見(jiàn)的事情。我們終其一生都在渴望追尋這個(gè)，這種渴望像惡魔一樣驅(qū)使著我們，直到我們陷入困境，經(jīng)常是泥潭和沼澤。最終，我們發(fā)現(xiàn)這不過(guò)是幻覺(jué)。每個(gè)人命定如此：孤獨(dú)地生活。那些認(rèn)為自己逃脫了這樣的命運(yùn)的人有福了，他們能這樣想就算有福了。那些沒(méi)有這種幸福感的人至少避免了幻滅的苦悶。不管怎么說(shuō)，面對(duì)真實(shí)，即使是令人不爽的真實(shí)，總是一件好事吧？這樣，你的心靈一勞永逸地拋棄了那個(gè)無(wú)用的希望，獲得了平靜，這難道不是很好的補(bǔ)償嗎？

二十一

我的園子里滿是鳥(niǎo)兒嘹亮的鳴叫?？諝庵谐錆M了無(wú)休無(wú)止的笛音、哨音和顫音，以至于響徹天庭，形成野性的大合唱。時(shí)不時(shí)地，我注意到一只小鳥(niǎo)收緊喉嚨，狂喜地引頸高歌，想要超出其他的同類。這是一個(gè)塵世中的孩子不可能組成的贊美詩(shī)班，他們沒(méi)有這般的音色，也沒(méi)有這般的激情。我聽(tīng)著聽(tīng)著，被它們光芒四射的喜悅之情照耀感染，忘了自己和周圍的世界；我的生命融化了；我的眼睛因?yàn)樯羁痰闹t卑而模糊了。

二十二

僅從文學(xué)刊物上判斷，很容易得出這樣的結(jié)論：文明確實(shí)產(chǎn)生了巨大而穩(wěn)健的進(jìn)步，世界正站在啟蒙的門(mén)口。一周又一周，我看到刊物上擁擠的廣告；一家又一家出版社都在致力于出版這樣那樣的書(shū)籍，新的或舊的；我看到無(wú)數(shù)在文學(xué)的各個(gè)分支領(lǐng)域里工作的作者的名字；大多數(shù)僅具短期的效應(yīng)或根本不具重要性；但這些吸引人們注意力的出版物真是海量啊！對(duì)大眾讀者而言，有一系列經(jīng)典作家的作品，包裝精美，價(jià)格便宜；從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的文學(xué)精品如此高雅而廉價(jià)地呈現(xiàn)在他們面前；對(duì)富人來(lái)說(shuō)，有貴族氣派十足的，裝潢華麗，做工精良，不計(jì)成本的宏卷巨帙。整個(gè)世界和所有時(shí)代的知識(shí)都陳列于此，仿佛一個(gè)人的書(shū)房，任何時(shí)候都能找到自己感興趣的作品；這里是博學(xué)多聞的人的勞動(dòng)成果，牽涉到各個(gè)領(lǐng)域，為讀者唾手可得；科學(xué)向孤獨(dú)的哲學(xué)家和商場(chǎng)里的大眾宣布新的發(fā)現(xiàn)；這里還有無(wú)數(shù)人在閑暇時(shí)為滿足好奇心的追尋和探索，那些智力活動(dòng)的碎枝末節(jié)，來(lái)自人類興趣的邊邊角角；對(duì)喜歡寓言的人，這里有寓言家的著作，說(shuō)實(shí)話吧，他們往往處于榮譽(yù)名單的頂端；誰(shuí)能數(shù)得過(guò)來(lái)有多少作者？誰(shuí)又能計(jì)算出他們有多少讀者？寫(xiě)詩(shī)的人很多，但有閱讀興趣的讀者很少。反之，旅行方面的書(shū)很充足，大眾對(duì)于遙遠(yuǎn)地方的信息需求僅比對(duì)浪漫愛(ài)情讀物的需求略微少一點(diǎn)。