城南記

高亞平

一

如果要寫我的個人史，西安的南郊，是一個繞不過的地方。我在此曾經(jīng)求學(xué)過三年，又工作、生活過近二十年，期間的滋味，只有我知。不過那時年輕，英氣尚在，因此，留在記憶中的，大多是美好的一面，至于如月之背光、粗糙的一面，則鮮有記住的。

我第一次去西安的南郊，當(dāng)在1972年的夏天，這一年，我剛好八歲。此前，我并非沒有去過西安，也并非沒有去過城南，聽父母講，也曾去過兩三次，要么是到西安兒童醫(yī)院看病，要么是隨父母親到城里閑逛，但因為我年齡小，沒有在腦子里留下一絲一毫的記憶。因此，我便把我和城南的第一次接觸，放到了我八歲這一年。我的家鄉(xiāng)在長安樊川的腹地，名叫稻地江村，距西安城約五六十里。那是一個“綠樹村邊合，青山郭外斜”的地方，村莊周圍，河網(wǎng)密布，樹林遍地，稻田處處。夏天，荷葉田田，香飄數(shù)里。冬天，“終南陰嶺秀，積雪浮云端”?？傊荒晁募?，無論哪個季節(jié)，都可以說是風(fēng)景如畫，風(fēng)光宜人。我家在村莊的南頭住，所屬的生產(chǎn)隊為第七生產(chǎn)隊，全隊約有四十多戶人家，一百多號人。我們隊上有一個桃園，約有十五六畝地大小，在村南面的曠野上，離村有四里地的樣子，涉過清淺的小峪河即到。那時還是計劃經(jīng)濟時代，每年的夏季，桃子成熟時節(jié)，生產(chǎn)隊便會組織人力，把桃子摘下，裝上架子車，送到西安南關(guān)的果品收購站，然后，等到桃子下季后再結(jié)賬。由于路途遙遠，來回要走一百多里，去時又是重車，這項工作一般都由本隊的青壯年男勞力來完成。送一次桃，幾乎需要一天一夜的時間；如果不順利，比如送桃車多，需要排長隊，有時時間還會更長。隊上的孩子，平日沒有機會出遠門，或沒有進過城，便往往會纏住自家的大人，要求隨送桃車一同去，逛一下城市。我就是隨了送桃車，到南關(guān)去的。那次的情景，我至今記憶猶新。

聽說大叔父要去送桃，我就對母親說，我也要去。開始母親不允許，怕出意外，后經(jīng)不住我的軟磨硬泡，再加上叔父的保證，母親最后才千叮嚀萬囑咐地答應(yīng)了。先一天的下午，我就和叔父來到桃園，幫他摘桃，待摘夠三大筐后，過磅，再放到架子車上。天氣熱，怕桃子折分量，也怕過往村莊的孩子偷，叔父又折下許多桃枝，把桃筐苫嚴實，用繩子把筐系牢，然后，拉了桃車回家。在家中吃過一頓飽飯，帶上干糧和水，便在傍晚出發(fā)了。那情景也比較壯觀，本隊的十多輛架子車，排成一溜，向前移動。因為去時是重車，我們隨行的孩子，起初精神頭又好，只能跟在大人的車后走。有時遇到上坡，還得幫大人們推一下車。單趟五十多里路，大人空手走，也需要五六個小時，何況還要拉三四百斤的桃車，那份苦累，可想而知。大人如此，我們小孩子，就更可以想見了。也就剛走了二十多里的樣子，和我同去的五六個小孩，已經(jīng)都走不動了。大人們無奈，但也是早有心理準(zhǔn)備，見狀，便讓孩子們上車，我也跳上了叔父的架子車。車隊繼續(xù)向西安進發(fā)，走過韋曲，走過三爻村，還都可以看到田地，但過了吳家墳以后，樓房多了起來，已經(jīng)有了一些城市的氣象。而過了八里村，到了小寨后，城市的氣息便更加的濃郁了。此時，街燈已亮，長安大道上，人來人往，熙熙攘攘；兩邊的街道上，也是高樓矗立，屋舍儼然，讓我一下子感到，我們是到了一個熱鬧的所在。我們沒有停留，繼續(xù)向北走，過草場坡，過西安賓館，大約晚上十點鐘的光景，終于到了南關(guān)送桃的地點。待走近了一看，大人們的眉頭不由皺緊了，這里人真多，先來的送桃車，排了足有一里長的隊。大家嘆一口氣，只好把桃車排到末尾，耐心等待。歇下來的叔父等人，取出干糧，吃了起來。我們也隨大人們吃了一點東西，便和大人們一樣，坐在車轅上熬等。究竟是孩子，瞌睡多，加之又走了那么多的路，累了，功夫不大，我便斜靠在車上，迷迷糊糊地睡著了。也不知道睡了多久，待我一覺醒來，已是第二天的早晨，桃已交過了，叔父正用車拉了我走在回家的路上。車隊在小寨停留了一下，找了一家牛羊肉泡饃館，吃了一頓飯，又上路了，直到正午時分，才回到了村里。

這就是我對城南的第一次記憶，而有關(guān)那一頓羊肉泡饃，時隔多年，我還存有印象。我吃了兩個餅的泡饃，叔父吃了三個餅的泡饃。那時錢值錢，一頓泡饃，也就二角五分錢。而當(dāng)年帶我去城南的大叔父，也早在四五年前一個落雪的日子里去世，如今，已靜靜地躺在他耕作了一輩子的土地上。思之，令我悵然。

二

假如說隨叔父送桃，只是我對城南的一種粗淺記憶，那么，十年后的1982年，則標(biāo)志著我開始真正在此生活，對西安城南有了一個全新的認識。這一年的秋天，我考上了陜西師范大學(xué)西安專修科，起初，我不知道這是一所什么樣的學(xué)校，以為是一所高等中專，是我的初中老師張春棉告訴我，這是一所大專院校，在城南的翠華北路上。也就在我接到錄取通知書的當(dāng)天晚上，張老師來到了我家，看了我的錄取通知書后，告訴我這一切的。張春棉老師是一位美麗的女性，她比我大四五歲吧，和我同村，但不同隊。她家屬于十隊。她的妹妹和我是同學(xué)。我們稻地江村小學(xué)是一個戴帽小學(xué)，所謂戴帽小學(xué)，就是小學(xué)里帶有初中。我上初一時，張老師從樊川中學(xué)畢業(yè)，沒有考上大學(xué)，回了村。那年月，高中畢業(yè)就算有文化的人了，她畢業(yè)后，因為村里小學(xué)缺老師，村委會研究決定，就讓她做了民辦教師，給初一帶數(shù)學(xué)課。我上到初二、初三時，她還給我?guī)н^化學(xué)課。盡管那時社會上流傳著這樣一句話，“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕。”但我還是喜歡語文。不過，張老師待我也不錯。她當(dāng)時還負責(zé)著校團委的工作，學(xué)校為此給她專門訂閱了一份《中國青年報》，我便和另外兩個同學(xué)，課余時，常到她的辦公室看報。記得有一次，在她房間看報紙時，報紙上刊登了一幅漫畫《心不在焉》，她看了以后，笑彎了腰。我因為那時還不懂得這個成語的意思，還疑惑了半天呢。張老師后來也考上了長安師范學(xué)校，跳出了農(nóng)門，成了一名真正的公辦老師，一直在我們縣上教書。我在縣城還曾碰到過她，和她吃過一次飯。不過，那都是多年以后的事情了。

我是在父親的陪護下，于當(dāng)年的8月30日上午，去學(xué)校報到的。因為，9月1日，學(xué)校就開學(xué)了。我和父親從村口的路邊，乘坐57路長途汽車，帶著行李，一路搖晃著，來到縣城韋曲，再改乘15路公交車，到達小寨，然后，邊走邊問，穿過大興善寺路，步行趕到翠華路，最終到達校門口。學(xué)校校門并不軒敞，在翠華北路的東側(cè)，而它的西側(cè)，是西安公路學(xué)院家屬區(qū)，北面隔了一條污水渠，則是公路學(xué)院的教學(xué)區(qū)。西安公路學(xué)院多年后改為長安大學(xué)，而我們學(xué)校，校名也是一改再改，先是叫陜西師范大學(xué)西安專修科，后改為西安師范專科學(xué)校，再后，和西安電大合并，改為西安聯(lián)合大學(xué)，如今，又改作了西安文理學(xué)院。由于校名變來變?nèi)?，我后來工作后，每次填履歷表時，都犯怵。我不知道我該填哪個校名為對。我干脆就填了我的再教育學(xué)歷，陜西師范大學(xué)中國漢語語言文學(xué)函授本科。進校門后，右邊是一個大操場，操場上的荒草，經(jīng)過一個暑假的生長，除了橢圓形的跑道外，草都連成了一片，望去宛如綠毯。而一些蒿草，更是肆無忌憚地生長，幾乎長到半人高。左邊，則是一排苫瓦的平房。沿路往里走，校園則愈顯得大。房屋多起來，高樓多起來，瓦房也多起來，樹木也多起來。校園的中央還有一個花園，雖然不大，里面也有多種花卉，曲徑通幽，柳絲低垂，合歡綻放，美人蕉、玫瑰等也開得通紅一片。轉(zhuǎn)眼間，就來到了教學(xué)樓，交過費，報過到，看過了宿舍，父親便領(lǐng)著我原路返回，去了小寨。我們在小寨新華書店逛了逛，又一起去了大雁塔、寒窯。寒窯那時還是一條荒溝，也不收費。到寒窯后，看過飄彩樓，看過紅鬃烈馬洞后，父親問我：“看過《五典坡》嗎？”我說：“看過。不就是哪個薛平貴王寶釧的故事嗎？”父親點頭說：“對咧！那個故事就發(fā)生在這里?！备赣H說的并不對，《五典坡》不過是一出戲，而薛平貴與王寶釧的愛情故事，也不過是一個美麗的民間傳說而已。這些，都是我以后知道的。當(dāng)時，我對父親的話，卻是深信不疑的。看完了這一切，吃過飯，父親又把我送到校門口，對我告誡了幾句，便轉(zhuǎn)身走了。望著父親漸行漸遠的背影，我有些許的喜悅，也有些許的茫然。喜悅的是，從此以后，我將進入一種全新的生活；茫然的是，離開了故土，離開了我所摯愛的父母親，我如一棵樹，能把根扎進這片土地嗎？

三

令我沒有想到的是，我入大學(xué)后的第一堂課，竟然是除草。我們這一屆中文系雖說也稱之為系，但和上幾屆不同，其實只有一個班，共38人，19個男生，19個女生，剛好各半。9月1日上午8時，全班同學(xué)按時到教室。其實，前一天的晚上，我和幾個新結(jié)識的同學(xué)害怕走錯，已去過教室，在窗外探頭探腦地查看過。我們班的教室在教學(xué)樓的四層?xùn)|部。教學(xué)樓呈凹字形，臨著校園的南門，它的北面是花園。課間休息時，往走廊上一站，整個花園剛好收入眼底。也許，這就是在當(dāng)初建設(shè)教學(xué)樓時，設(shè)計者獨具的匠心吧。輔導(dǎo)員孫琪老師安排好座位，又點了一遍名后，便宣布去校西門里的操場除草。我原來以為，只有我們班去除草，待我們到后勤處領(lǐng)了工具，到了操場后才發(fā)現(xiàn)，操場上已有了好多班級，什么數(shù)學(xué)班，化學(xué)班，歷史班，外語班……清一色的都是剛?cè)胄５男律?。原來這是該校的傳統(tǒng)，每屆新生入學(xué)，第一堂課都是去操場勞動，所謂勞動就是拔草、鏟草，以便在未來的一學(xué)期里，全校師生更好地開展體育活動。孫琪老師把我們帶到學(xué)校給劃分的責(zé)任區(qū)，和同學(xué)們一起參加了勞動。孫琪老師堪稱漂亮，她個兒不高不低，身材微胖，留著齊耳的短頭，生就一張圓圓的臉，和一雙迷人的大眼睛，見人未言，先是一臉的笑意，讓人如沐春風(fēng)。她也是我們學(xué)校中文系畢業(yè)的，比我們高兩三屆，后來因為成績突出，留校任教了。她只給我們當(dāng)了一學(xué)期的輔導(dǎo)員，后來就改成了王仲生先生。不過，王仲生先生可不是我們的輔導(dǎo)員，而是我們的班主任。在大學(xué)里還有班主任，這也令我沒有想到。孫琪老師在我讀書時，還時常能見到，自從1985年畢業(yè)后，我就再也沒有見過，聽說后來調(diào)到公路學(xué)院去了。我時常還冷不丁地想起她。不過，這些都是后話。至于那天的除草勞動，大家是在談笑間完成的。究竟都是新生，每人都要給同學(xué)們留一個好印象，故而，都很賣力。而第二天，我們就很快享受到了各自的勞動成果，同學(xué)們一早，便被集合到操場，如中學(xué)時一樣，開始做廣播體操。聽說，這些，都是校長張毅生的決定。他來此校當(dāng)校長前，曾在西安一家有名的中學(xué)當(dāng)校長，因此管理起大學(xué)來，還是中學(xué)時那一套。盡管一些師生對此頗有微詞，但他仍固執(zhí)己見，堅持師生必須每天做早操。張校長不但堅持，而且還身體力行，每天清晨，隨著悠揚的音樂聲，和我們一起做早操，這令師生們還是有點小感動的。至于對睡懶覺，早晨不起床到操場做操的學(xué)生，張校長也自有他的招數(shù)，這辦法呢，就是帶了教務(wù)處、學(xué)生處的老師，到宿舍去檢查。對無故不出操者，在全校師生大會上，點名批評。這一招很厲害，那些企圖不出操的學(xué)生，最初還心存僥幸，最終都乖乖地到操場去出操了。而欠下的覺，則寧愿逃課補睡。我個人以為，出早操這件事，沒有什么不好。古人云：一日之計在于晨，一年之計在于春。清晨，經(jīng)過鍛煉，有一個飽滿的精神頭去讀書，去學(xué)習(xí)，還是很有必要的。

從此，我就在此開始按部就班的學(xué)習(xí)了。

我們班的同學(xué)都很好，不管是男生，還是女生；也不管是來自城市的，還是來自鄉(xiāng)下的，大家都能和睦相處，親如一家。第一學(xué)期還未過半，由于逐漸熟悉，同學(xué)們之間已有了許多小圈子，有以宿舍為組織的，有以籍貫為組織的，有以脾性、興趣為組織的。我也和兩位比我年歲稍大的同鄉(xiāng)走到了一起，我們一起去上課，一起去食堂，一起去圖書館，一起去小寨書店，一起去看電影，一起去郊游……甚至，連課間上廁所，都一同前往?？梢哉f是出則同行，入則同歸，親如手足。事實上，我們也是以兄弟互稱的。這種友誼，一直持續(xù)到畢業(yè)，持續(xù)到三十年后的今天。當(dāng)然啦，我們和別的同學(xué)也保持很好的情誼，這種同窗之誼，也一直延續(xù)到今天。就在去年十月份，我去深圳參加一位朋友郭光的畫展，我們在深圳工作的四位同學(xué)但揚帆、張延青、任錦朝、張君玲，得知我過去，還專門到長安大酒店聚會過一次呢。席間，面對昔日的同窗，面對時光的流逝，大家感慨系之，激動不已。是呀，盡管我們已漸漸變老，額際已有了白發(fā)，眼角已有了魚尾紋，但青少年時代的清純友誼，卻依然沒有老去。

四

在校三年，最有幸的是，我遇到了許多好先生。他們當(dāng)年在偌大的西安城里，幾乎都是聲名滿滿，有的甚至享譽全國。即以給我上過課的老師為例，聲名遠播者就有王仲生、李正峰、蔡光瀾、劉康濟、李培坤、王奎田、王宣武、宋建元、張正文諸先生。他們或擅名一個領(lǐng)域，或擅名多個領(lǐng)域，總之，都是一些師德和學(xué)養(yǎng)令人尊敬的人物。在這些先生中，我最喜愛者當(dāng)為王仲生、李正峰兩位先生。

先說王仲生先生。

我認識王先生時，他也就四十多歲，比我今天的年齡還小，應(yīng)屬于風(fēng)華正茂的年紀。王先生是浙江人，他是20世紀50年代隨父支援大西北建設(shè)，落戶陜西的。其父原為華東師范大學(xué)歷史系教授，足跡比他走的還遠，落腳甘肅，成為蘭州大學(xué)的一名教授。王先生個兒不高，戴著一副近視鏡，見人總是笑瞇瞇的。他說話聲音渾厚，富有磁性，走路步伐很快，嗜書嗜煙嗜茶，偶爾也能喝一點小酒。除此，好像再無他好。大一第二學(xué)期，他接替輔導(dǎo)員孫琪老師，做我們的班主任，并給我們上當(dāng)代文學(xué)課，那時，他已是著名的文藝評論家了。聽說，僅專著就有多部問世，但惜乎我無緣一睹。王先生確實有學(xué)問，給我們上課時，總能旁征博引，而且口才好，雄辯滔滔，有激情，學(xué)生愛聽。印象里，先生講課時，有一個習(xí)慣性的動作，就是每當(dāng)頭上的長發(fā)垂到前額，遮擋住眼鏡時，他總是不失時機地將那顆智慧的腦袋，輕輕向右上方一甩，方才如布簾一樣垂掛下來的那一綹長發(fā)，便又乖乖地回到了頭頂上。但因先生講課時口若懸河外，又好輔之以肢體語言，那綹頭發(fā)，不久又會悄然垂下。于是乎，先生就會重復(fù)那個經(jīng)典的甩頭發(fā)動作，一堂課下來，總要甩上那么七八次吧。先生講課時用情至深，講到激動處，常常會忘乎所以，我班上的好多同學(xué)至今還記得，一次，先生講到郭小川的詩，因為過于激情澎湃，竟然站在講臺的椅子上，聲情并茂地給我們朗讀起了《青紗帳，甘蔗林》，畢，意猶未盡，又接著朗誦了《祝酒歌》。我們當(dāng)時雖然鼓了掌，但也目瞪口呆了半天。套用古人的一句話講是“舌矯而不能下”。

王仲生先生沒有大知識分子的臭毛病，能和學(xué)生融融相處，打成一片。這看似簡單，實則沒有那么容易。一個簡單的事實是，他很愿意參加同學(xué)們搞的一些活動，而且還樂此不疲。上大二時，由我們班發(fā)起，成立了一個曲江詩社，還出了一本內(nèi)部小冊子《曲江詩刊》。王先生得知此事后，不僅大力支持，代為審稿，而且還大力宣傳，使詩社的名氣在全校迅速鵲起。多年后，我和一些學(xué)弟們在一起小聚，他們還多次提及曲江詩社，還問到當(dāng)年詩社中的一些成員的近況。1984年的春天，我們的當(dāng)代文學(xué)課講到“三紅一創(chuàng)”（指新中國成立后有影響的四部長篇小說《紅日》《紅巖》《紅旗譜》和《創(chuàng)業(yè)史》）時，為了能更好地讓學(xué)生理解《創(chuàng)業(yè)史》這部作品，王先生經(jīng)過多方聯(lián)系，還組織我們乘車到長安縣王曲鎮(zhèn)皇甫村，實際考察了一次當(dāng)年作家柳青工作、生活、創(chuàng)作過的地方。那次考察，我們不僅拜謁了柳青墓，還拜訪了小說中的主人公梁生寶的原型王家斌。時隔多年，我還記得，那天遍地麥苗鮮綠，一川桐華灼放。而先生亦是神采奕奕，笑成了一尊佛。

畢業(yè)后，我和王先生還多有來往，先生對我的寫作，也多有鼓勵和幫助。我的第一本散文集《愛的四季》，就是在先生的扶持下出版的。先生不僅親為撰序，給予評價，還在三伏天，冒著酷暑熱浪，前往大車家巷賈平凹先生的家中，囑其為我的小書作序。后來，我的第二本散文集《靜對落花》和長篇紀實文學(xué)《鷹眼》出版時，先生再次為兩書作序，給以指導(dǎo)。我結(jié)識作家陳忠實先生，也是得益于他的引見。先生對我的關(guān)懷與扶持，可謂畢至矣。當(dāng)然，我對先生也是愛戴有加，一往情深。走出校門三十多年，從小學(xué)到大學(xué)，在我所經(jīng)歷的所有老師中，我和王先生的來往，算是最多的，交情也算是最深的。多年間，我不僅常去先生家小坐，聆聽其教誨，而且還時不時地聚會一下。就在去年夏天，先生和師母去美國看望女兒，我還專門為其餞行，并將他們送到西安咸陽國際機場二號登機樓。那天的一個小插曲是，先生在安檢時，碩大的行李箱怎么也通不過。費了九牛二虎之力，查找了半天原因，原來是先生好抽煙，偷偷把一個打火機放進了包箱里。這在美國不是事兒，但在中國，就成了事兒。中國民航不允許攜帶打火機登機。這件小事雖已過去了半年多，但我至今想起來，還不免莞爾。先生有一顆童心，他有時的一些舉動，太像小孩了。

再說李正峰先生。

李正峰先生已謝世12年。我在校時，他給我們教的是教學(xué)法。李先生中等個兒，微黑，偏胖，說話時慢條斯理。和王仲生先生不同，他似乎不茍言笑。但偶爾說笑一下，還是蠻和藹可親的。李先生人顯老，他給我們代課時，雖然還不到五十歲，但頭發(fā)已經(jīng)有些花白了。在校時，我和李先生來往并不多，這主要是因為，教學(xué)法雖也屬于必修課，但和古典文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，以及外國文學(xué)等比起來，還是屬于副課。副課自然課少，見面的機會也就少。李先生的名頭我卻是知道的，這些主要得益于我們寫作課劉康濟先生的介紹。劉先生告訴我們，李正峰先生是著名的軍旅詩人，還是知名的書法家。這些，我后來都得到了佐證。因為不久，我就在人民文學(xué)出版社出版的《建國后1949——1979年詩選》和《解放軍詩選》中，讀到了李先生的詩作。而在一些書法報紙上，也見到了李先生的大作。得知先生是作家、書法家后，我那時還迷戀著寫作，故而只對先生的作家身份感興趣。至于別的同學(xué)，則對先生的書法家身份有興趣。一次下課后，課間在樓道里休息，有同學(xué)就開口向先生討要墨寶，沒想到，先生竟然很爽快地答應(yīng)了。這樣，我們班很多同學(xué)的手中，就都有了先生的墨寶。但那時年輕，對先生的書法作品認識、珍視不夠，很多同學(xué)在不經(jīng)意間，已將其遺失或損壞了。我的一位姓奚的同學(xué)，時過多年，我們在一次聚會中，當(dāng)我問及李正峰先生當(dāng)年給他寫的書法作品時，他不好意思地說：“早就弄壞了。大學(xué)畢業(yè)后，我分到長安一所鄉(xiāng)下中學(xué)，當(dāng)時也不知道裝裱一下，就直接糊到墻上了。結(jié)果，調(diào)動工作搬家時，咋也揭不下來?，F(xiàn)在都后悔死了，李老師已去世，想請老師重寫一幅，都沒有機會了！”

我和李正峰先生的真正交往，是在我畢業(yè)后的一段時日。除了師生間的聚會外，對我印象比較深的一次會面，當(dāng)在西影路上的陜西計算機學(xué)院。這家學(xué)院是一所民營院校，校長郭軍是我的一位朋友。不知怎么的，他和李先生也很熟稔。記不清是哪一年了，反正也就在1998年前后吧，一個春日里，他專門把李正峰先生請到學(xué)院，給他們的師生做了一次書法講座，事畢，在校會議室桌子上，鋪了一張大氈子，請先生寫字。也許是那天情緒高的緣故吧，反正先生寫了好多幅。恰好那天我也在場，先生見到我很高興，特意和我交談了一會兒，問了我的近況。末了，先生挽袖提筆，飽蘸濃墨，為我書寫了一幅四尺條子，“子在川上曰，逝者如斯夫?！焙竺孢€特加一跋，“余深感流光之無情，亞平學(xué)弟甚珍惜之?！逼鋵W(xué)生的一番殷殷之情，讓我感動。這是我生平得到先生的第一幅墨寶，我至今寶之。我得到先生的第二幅墨寶，是在2000年。是年秋天，也不知是何故，我們晚報要做一期有關(guān)衛(wèi)俊秀先生書法藝術(shù)的專版，想請李先生談一談他對衛(wèi)俊秀先生書法的評價。得知記者王亞田要去采訪先生，我特意請其代我向先生致意。沒想到，待亞田回來后，卻意外地得到了生生饋贈的一幅書法作品。那幅作品書錄的是南宋詩人洪咨夔的半闕詞：“海棠影下，子規(guī)聲里，立盡黃昏?！弊煮w是隸書里面揉入了魏體，樸茂而安靜，讓我喜歡得不得了。

工作后，我時常給一些報刊投稿。2001年的春天，《延河》4期雜志寄到，上面發(fā)表了我的兩篇散文。也就在這一期上，我讀到了方磊撰寫的有關(guān)李先生的一篇傳記《一峰無語立斜陽》，讀畢，我對先生的身世有了一個全面的了解。我不知道先生幼年身世如此悲慘，竟然是一個孤兒，是他的養(yǎng)父母把他撫養(yǎng)大的。我更不知道先生當(dāng)教師之前，還當(dāng)過兵。我在感謝方先生的同時，心中卻隱隱地有些不祥，我總覺得先生沒有必要這么早地總結(jié)自己。果然，一文成讖，先生竟在這一年冬天謝世了。聞聽此消息，我深感悲痛。

2013年秋天的一天下午，我應(yīng)邀到書院門的一家畫廊內(nèi)，出席一位年輕畫家的作品研討會。待我入座，坐在我旁邊的一位來賓，讓我吃了一驚。那神態(tài)，那相貌，活脫脫就是李正峰先生在世。冥冥中我總感覺到，這位來賓一定和李先生有著某種關(guān)系。于是，在座談會的間隙，我不揣冒昧，試探著問他：“您認識書法家李正峰先生嗎？”他先是一愣，接著恭敬地說：“是先父！怎么，您認識？”我大喜過望，忙說：“我是李先生的學(xué)生，先生曾教過我教學(xué)法。您就是美院的李陽教授吧？”他微笑點頭。早聽說李先生有一子名叫李陽，在西安美院做教授，還是著名畫家，畫作倒是在各種展覽上常見，但人卻緣吝一面，今始得見，快哉！我們遂互留了電話，相約他日一敘。歸途我想，先生父子兩代，同為書畫界翹楚，先生可以含笑了。

五

我在城南讀書期間，最愛去的地方有兩個，一是小寨，一是大雁塔十字。小寨在我們學(xué)校的西面，從學(xué)校西門出發(fā)，上翠華路，南行五分鐘，右拐至大興善寺東路，再西行十分鐘左右即到。小寨那時應(yīng)該是整個南郊最繁華的地區(qū)吧，就是三十年后的今天，應(yīng)該依然還是。這主要是由它的地理位置決定的。小寨地處大南門外三公里處，其間有長安路、小寨路通過，它剛好處在這兩條交通大動脈的十字地帶，加之周圍機關(guān)單位多，學(xué)校多，尤其是大學(xué)多，居民多，商鋪多，故而是一處熱鬧之地。即以大專院校為例，長安路上，從南至北，就有陜西師大、西安外院、西安政法學(xué)院、西安郵電學(xué)院，西安建筑學(xué)院，西安公路學(xué)院、西安音樂學(xué)院，這還不算小寨路、翠華路、朱雀路和雁塔路上的。若算上這些路段上的大專院校，少說也有十多所。這些院校，如夜空中的星星，星散在小寨周圍，讓小寨更加顯得有文化氣息，也更加的熠熠生輝。

我到小寨去，主要是逛新華書店，其次是瞧熱鬧，順便購物。星期天，或者中午休息時分，我常和一二好友，相約了去小寨。那時的小寨，盡管可稱為繁華，但高樓并不多，更多的則是青瓦覆頂?shù)钠椒?。小寨商場就是由一排排青堂瓦舍?gòu)成的一個商業(yè)場所，而且規(guī)模還比較大，有許多的院落。我們每次去小寨，小寨商場是必逛的。像逛迷宮一樣，一個院落，一個院落逛去，讓我有如看萬花筒般的感覺。更重要的是，新華書店就藏身在這一片經(jīng)過時光打磨過的瓦房里，作為一個喜歡書籍的人，焉有不去之理?？上У氖牵驗楫?dāng)時家境不裕，我是看的時候多，買的時候少。我至今還能記住的是，我在這里，買過《拜倫詩選》《雪萊詩選》《普希金詩選》《裴多菲詩選》，還買過孫犁的《耕堂散文》《晚華集》《秀露集》《劉紹棠小說選》《峻青小說選》等，這些書我當(dāng)時都認真拜讀過，有的甚至還下功夫背誦過。如雪萊、普希金詩選中的一些詩歌，我就曾在春天的清晨，于學(xué)校花園中，呼吸著花草的清芬，聆聽著鳥兒婉轉(zhuǎn)的鳴叫，一遍一遍地背誦過。我那時還特別喜歡劉紹棠的小說，尤其是他的《蒲柳人家》，我少說也讀過十幾遍。這也許和我出生在農(nóng)村，而書中所寫，也多為河北農(nóng)村事，兩廂暗合有關(guān)吧。但捫心而問，對我后來影響最大者，還是孫犁的那幾本薄冊子。其他的書，我早已束之高閣，而這幾本書，我現(xiàn)在還翻出來時常讀。時光有如一面無情而巨大的篩子，經(jīng)過篩選，能存下來的作家，能留存下來的文字，自然是精品。孫犁先生即屬于這樣的精品，盡管他人已歸道山，但其文，可能還會長留世間。至少在我，我會記住他和他的文字的。五六年前，我費盡心力，從鐘樓新華書店購買回《孫犁全集》，而且一篇不拉地仔細閱讀，亦可見出我對孫犁作品的喜愛。說一句不客氣的話，在現(xiàn)當(dāng)代作家中，除了沈從文、汪曾祺二位先生外，還沒有一個人讓我這樣下功夫，研讀其作品的作家的。也許是“蘿卜青菜，各有所愛”吧，但我就是酷愛孫犁的作品，無論是他的小說、散文，還是詩歌，我都很喜愛。就在上一個周末，我還在西安文昌門內(nèi)的博文書店，購買了姜德明先生編著的《孫犁書札》，盡管書中的內(nèi)容，我已于全集中看過，但因為系孫犁書札的影印，能系統(tǒng)地窺看先生的手澤，我還是很高興地買下了。除了逛書店，我有時還在小寨購買一點生活、學(xué)習(xí)上的用品。還會攢錢，去小寨電影院看一場電影。不過，這樣的事兒不多，因為我們學(xué)校周圍大專院校眾多，各校之間常放露天電影，就是多跑點路的事兒。好在當(dāng)時年輕，有的是精神，跑點路，看場電影，不以為苦，反以為樂事。如放在現(xiàn)在，早已沒有了那個心勁了。

至于去大雁塔十字，除了游轉(zhuǎn)外，更多的還是喜歡那里的古意，喜歡那里的清幽。去大雁塔十字，和去小寨的路程差不多，不同的是，路線有別，一在西南，一在東南。常常是在春夏秋時節(jié)吧，下午下課后，匆忙在食堂吃過飯，兩三個朋友相約了，出校南門，沿育才路東行至雁塔路，再南行一里地，就到了大雁塔十字。三十多年前，大雁塔十字還沒有像現(xiàn)在這樣，被大量的改建，還保有古風(fēng)。它的東北角是一個商場，東南角是市委黨校，西南角是書店、照相館，東北角則是大雁塔郵局。十字周圍，確實沒有什么可看的，吸引我的，是十字南段這一條道路，和路兩邊廣大的區(qū)域，那確乎是一塊幽靜而古意盎然的地方。路東除了市委黨校外，是一排古建，鱗次櫛比的，由北向南一直排列到大慈恩寺北圍墻下；路西亦然。這些古建，均為門面房，多為賣關(guān)中小吃和旅游紀念品的地方。而它們的背后，則為松園和游樂園。西面的游樂園，我沒有興趣，我最喜歡者，當(dāng)為路東的松園。這片園林，確實不小，足有二百畝地的樣子，園中樹木已長成，多為兩丈高左右，樹木成行，綠葉滴翠。此園既無圍墻，也無柵欄，隨意進出，徜徉其間，聽鳥鳴蟲唱，幽謐而詩意，身處其中，就如三伏天喝了一杯涼飲，連心境都平和了許多。如鋪一張報紙，在松陰下讀書，那簡直是魏晉一類人物了。這處地方，除了讀書、散步外，還有一個功能，就是談戀愛。至于談戀愛的人嘛，則多為附近院校中的莘莘學(xué)子。這沒有什么好奇怪的，因為這些學(xué)子，大多已到了談婚論嫁的年齡。正如水處高要向下流一樣，情勢使然爾。我就曾和我的女友，在此間浪漫過。不過，在此間談戀愛，也有發(fā)生過悲劇的。我入校第二年后的夏天，我的一位學(xué)哥學(xué)姐在松園談戀愛，因產(chǎn)生誤會，學(xué)姐告到校方，校方要處理學(xué)哥，結(jié)果，學(xué)哥選擇了跳樓。我不知道那位學(xué)哥決意赴死，從四樓跳下前，他想了什么，反正，我的心情是沉重了多日。時隔多年，我至今不能原諒校方的粗暴處理！一個鮮活的生命，就那樣悄無聲息地從人間消逝了，想一想，終為憾事、痛事。

雁塔路南行至大慈恩寺北圍墻，一分為二，東面通往曲江，路邊有春曉園。西面通往大慈恩寺前門，旁邊有盆景園，這也是兩處清靜的所在。其間不惟樹木高大，花木品類繁多，而且地勢高下有致，也為我所鐘情。當(dāng)然，也為好多游人所鐘愛。凡游覽大雁塔者，鮮有不游歷這兩處者。值得一記的是，那時的大慈恩寺門前，沒有廣場，人家依寺而居，和諧暢美。哪里似今日，大興土木，勞民傷財?shù)匦藿四媳睆V場，修建了什么亞洲第一音樂噴泉，生生把一個佛家清修之地，變作了喧囂的騾馬市場。順了大慈恩寺再往東南方向走，便是唐代達官顯貴的歌舞宴飲之地曲江了。當(dāng)年，也沒有被開發(fā)，都是大片的麥田，還有一些散落其間的村落。秋冬季節(jié)，荒草離離，常有野兔出沒。行走其間，常常讓人生出一種“夕陽殘照，漢家陵闕”的感覺。和今天曲江的繁華相比，我還是喜歡當(dāng)年那種荒草衰煙的情狀，那可能更適合人們憑吊、懷想。

六

其后，我還在城南三爻村的一家建材廠工作過五年。有關(guān)那五年的歲月，我曾以“時光背影”為題，寫過10篇短文，這些短文，后來以專欄的形式，在西安的一家報紙發(fā)表了。文章刊出的那些時日，盡管我和廠中的一些人，已有二十多年沒有聯(lián)系，但當(dāng)年的一些朋友，讀到文章后，還是千方百計地打來電話，讓我倍覺溫馨。從一些工友的口中得知，我昔年工作過的工廠業(yè)已倒閉，職工已下崗，現(xiàn)在工廠已被拆除，而地方呢，則成了省政府在南郊最大的一個小區(qū)。我在感慨之余，更多的則是對那段青春歲月的懷念。此后，我還在何家村居住過十多年。那個城中村在上世紀六七十年代，曾經(jīng)因為出土過唐代大量的金銀器，而被考古界所重，而名揚天下。不過，我在那里居住時，那里卻是一個名副其實的城中村，不僅街巷逼仄，而且亂搭亂建嚴重，成為全市的一個消防隱患。但這些在數(shù)年前，也已成為歷史，經(jīng)過拆遷重建，何家村已成為一個漂亮的社區(qū)。“少年子弟江湖老，紅粉佳人兩鬢斑?！比缃瘢乙廊辉诔悄暇幼≈?，居住在南二環(huán)邊。但每天除了聽聽風(fēng)聲，讀讀閑書外，我對城南已沒有了記憶！

責(zé)任編輯：丁小龍