張章的婚事

王小嘉

一

三十歲的第一天，張章忽然墜入了無(wú)邊的焦慮。七點(diǎn)開(kāi)始，鬧鐘每隔十分鐘就提醒她一次，在她耳中這是青春的挽歌，是歲月蓄意的折磨，張章用被子捂著腦袋，內(nèi)心悲涼，我居然，已經(jīng)三十歲了！

是的，再怎么逃避，也是邁入三十大關(guān)的人了。三十歲，多么猙獰可怕的年齡。再也不是十幾歲的豆蔻少女，也不是二十多歲的青春女孩，而是一個(gè)阿……姨，或者婦女了。

是的，這個(gè)年齡的正常女性，理應(yīng)是一名成熟的少婦，應(yīng)該有一個(gè)活蹦亂跳的孩子，再不然也應(yīng)該有一個(gè)完整的婚姻，最起碼也有一個(gè)固定的男友，而張章，什么都沒(méi)有。

她害怕離開(kāi)被窩，就像妖怪不愿離開(kāi)巢穴，走得遠(yuǎn)了，就會(huì)被打回原形。二十歲的時(shí)候，覺(jué)得這一天多么遙不可及，然而三十歲，就那么迅雷不及掩耳地來(lái)了！

她是昨晚才意識(shí)到這件事的。就在昨晚的聚會(huì)上，劉姐介紹的那個(gè)男人在寒暄時(shí)彬彬有禮地問(wèn)她，張小姐，本想帶個(gè)小小的生肖禮物，但不知道您屬什么……

這個(gè)問(wèn)題綿里藏針，雖然不是清清楚楚地問(wèn)年齡，卻可以根據(jù)屬相推算年齡，像一枚畫(huà)著凱蒂貓的炮彈一樣，準(zhǔn)確地?fù)糁辛怂?。按道理，她的心臟今年也三十歲了，卻還是猝不及防地愣了一下，理了理劉海，淡淡地說(shuō)，我屬雞的。

這句話(huà)說(shuō)完她就失落地低下了頭，好像聽(tīng)見(jiàn)了對(duì)面男人輕輕嘆了一口氣，這是一種長(zhǎng)期歷練的微妙感應(yīng)，使她預(yù)知了此次相親的命運(yùn)。果然，男人喝了一杯咖啡廳免費(fèi)提供的白開(kāi)水之后，接了一個(gè)電話(huà)，便匆匆忙忙地離開(kāi)。

她像一顆被隨意丟棄的大白菜，沮喪到了極點(diǎn)。

隔著咖啡廳的大玻璃窗，是熙熙攘攘的人群，那一張張漠然的臉，行色匆匆忙于生計(jì)。她隔著玻璃漫無(wú)目的地看著他們，沒(méi)有一個(gè)人注意到玻璃后的她。她像上帝一樣注視著蕓蕓眾生，猜測(cè)他們的悲歡喜樂(lè)。

那個(gè)男人，那么沒(méi)素質(zhì)沒(méi)教養(yǎng)的男人，三十出頭的男人，油膩膩的頭發(fā)早有地中海的苗頭，和他結(jié)婚，才是我一輩子的悲哀。這樣惡狠狠地自言自語(yǔ)，讓她心里好受了一些。她舍不得出門(mén)，似乎這個(gè)咖啡廳才是她的避風(fēng)港。直到服務(wù)員拿著菜單過(guò)來(lái)問(wèn)，小姐，請(qǐng)問(wèn)您想點(diǎn)什么？

她掏出錢(qián)包結(jié)賬，踩著五厘米高的過(guò)膝高筒靴走出咖啡廳，咔噠咔噠，每一步都擊打著心中的那面鼓。賬單上的日期是五月十六日，這讓她鼻子一酸，差點(diǎn)掉下淚來(lái)。

在遭受了猥瑣男巨大的侮辱后，又要面對(duì)時(shí)光流逝的殘酷事實(shí)。每一道目光似乎都在嘲笑她的無(wú)能、她的懦弱、她的失敗，還有，她的年齡。在五月的陽(yáng)光里，張章卻感到尖銳的寒意，她聳了聳肩，裹緊了身上無(wú)濟(jì)于事的風(fēng)衣，還真是薄。

明天就是生日了，明天就滿(mǎn)三十歲了。

二

張章從未想過(guò)，自己到了三十歲還沒(méi)能嫁出去。

她的家在一個(gè)名叫甜水巷的小巷子。這個(gè)北方小鎮(zhèn)地下水堿性極重，喝起來(lái)竟然像加了鹽一般有一股子咸苦味。但只有小巷里這口井的水，嘗之有淡淡的甜味，傳說(shuō)很久以前一個(gè)仙人顧念當(dāng)?shù)乩习傩帐赖榔D難，在井里投了一顆仙丹。這口井叫做甜水井，這道巷也就被喚作甜水巷。

三十年前，張章的父親，當(dāng)時(shí)紡織廠(chǎng)宣傳科張科長(zhǎng)第一次獨(dú)自去南方出差，不巧剛下火車(chē)，就被扒手偷走了錢(qián)包。張科長(zhǎng)饑寒交迫，像一只灰頭土臉的破皮球一樣，泄掉了雄心壯志，坐在火車(chē)站一個(gè)小飯店門(mén)口，愁云慘淡，萎靡不振。

老板娘出門(mén)倒垃圾，張科長(zhǎng)楚楚可憐淚眼婆娑地回望她一眼，喚醒了四十多歲大姐沉睡的母性?？此轮麧崥舛炔环?，不像是一般衣衫襤褸的盲流，老板娘慷慨出資讓他打電話(huà)通知單位前來(lái)援救，豪爽地收留他在飯店幫廚，洗碗端菜拖地擦桌子，并提供一日三餐。

白天，南方的抄手湯圓擔(dān)擔(dān)面喂飽了張科長(zhǎng)。晚上，躺在餐桌上的張科長(zhǎng)被奇異的花香喚醒，那是一股不同于濃烈桂花香的清新雋永的味道，張科長(zhǎng)循著香氣尋找，在窗臺(tái)發(fā)現(xiàn)一朵小小的白色花朵，嬌弱的白色花瓣包裹在翠綠色的葉片當(dāng)中，這淡淡的花香撫慰了張科長(zhǎng)連日的焦灼。第二天，張科長(zhǎng)才得知，這種花叫做梔子花。

落魄的張科長(zhǎng)等了三天，才等來(lái)了援兵戴師傅。戴師傅告別挺著大肚子的媳婦，英勇地坐著火車(chē)上前線(xiàn)拯救被困戰(zhàn)友。一見(jiàn)到戴師傅，張科長(zhǎng)便握著他的手，像勞苦群眾盼來(lái)了革命軍人，差點(diǎn)灑出幾滴眼淚，隨后張科長(zhǎng)用油膩膩的雙手意味深長(zhǎng)地拍了拍戴師傅的肩膀，兄弟，咱這件事，其他人……就沒(méi)必要知道了。

不辱使命的張科長(zhǎng)終于完成了采購(gòu)任務(wù)，那難忘的三天時(shí)光和梔子花的香氣也深深地印在了張科長(zhǎng)的腦海中。臨走前，張科長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)趕赴花市，大方地出資購(gòu)買(mǎi)了兩盆梔子花，一盆給自己，一盆給戴師傅。戴師傅客氣再三，終究還是收下了那盆賄賂他保守秘密的花朵。

說(shuō)來(lái)也怪，回到那個(gè)陽(yáng)光明媚的北方小鎮(zhèn)后，戴師傅那盆花迅速干黃，枯萎，沒(méi)幾天葉片就像深秋的梧桐葉一樣，用手輕輕一碰便飄落。而張科長(zhǎng)那盆梔子花，則一直旺盛而繁茂地活著。每年五月，梔子花如約而至，在為甜水巷奉獻(xiàn)了罕見(jiàn)的香氛之后，七月又依依惜別。

那一年的七月，伴隨著梔子花的香氣，張科長(zhǎng)的愛(ài)人李小妹肚子漸漸大了，而后在第二年的五月，又是伴隨著梔子花的香氣，張章呱呱墜地。

小鎮(zhèn)的人都說(shuō)，甜水井不光養(yǎng)花，還養(yǎng)人。張科長(zhǎng)，后來(lái)的張師傅身材修長(zhǎng)，卻長(zhǎng)了一副顯眼的齙牙。李小妹，后來(lái)的李大姐牙齒整潔，卻長(zhǎng)了滿(mǎn)臉的雀斑。張章巧妙地避開(kāi)了父母所有的缺點(diǎn)，卻精準(zhǔn)而完整地繼承了他們的優(yōu)點(diǎn)，她像父親一樣身材修長(zhǎng)，皮膚白凈，又像母親一般，牙齒如貝殼一樣白凈，雙眼如杏仁一樣明亮，就連頭發(fā)都是整整齊齊，沒(méi)有一絲旁逸斜出。

這大概就是甜水井的神奇吧。

戴師傅保守了張科長(zhǎng)的秘密，但那個(gè)求救電話(huà)造成的流言蜚語(yǔ)仍像梔子花香一樣在小鎮(zhèn)隱秘地傳播。人們交頭接耳，在背街小巷添油加醋地傳播著詭秘的消息，直到這個(gè)消息再傳回張科長(zhǎng)耳朵里時(shí)，已經(jīng)演化成這樣一件軼事——張科長(zhǎng)嫖娼不幸被抓，戴師傅拿錢(qián)英勇救人。

張科長(zhǎng)氣得差點(diǎn)嗚呼哀哉，又無(wú)力反駁，只好聽(tīng)之任之，任由此事隨意傳播。好在，李大姐對(duì)絕對(duì)信任張科長(zhǎng)的。張章從而有了一個(gè)穩(wěn)定的家庭和溫馨的童年。

李大姐的信任是建立在階級(jí)基礎(chǔ)上的。李大姐和張科長(zhǎng)都在紡織廠(chǎng)工作，不同的是，李大姐是紡織女工，也就是工人階級(jí)，而張科長(zhǎng)，是宣傳干部，是領(lǐng)導(dǎo)工人階級(jí)的。李大姐學(xué)歷初中，張科長(zhǎng)則是高中，四舍五入一下就算是大學(xué)生了。李大姐是一個(gè)唯唯諾諾的矮胖子，張科長(zhǎng)則是鶴立雞群的高個(gè)子。

促成這樁婚姻的第一推動(dòng)是李大姐的父母，他們都是紡織廠(chǎng)的老工人，看重識(shí)文斷字的張科長(zhǎng)，將女兒許配給他。雖然張科長(zhǎng)出身農(nóng)村，不講究衛(wèi)生，但李大姐對(duì)張科長(zhǎng)崇拜極了，對(duì)這樁婚姻滿(mǎn)意極了，憑什么？就憑張科長(zhǎng)是一個(gè)文化人，是知識(shí)分子！

李大姐保存著張科長(zhǎng)發(fā)表在縣報(bào)的一個(gè)小豆腐塊，那是一首詩(shī)：

遠(yuǎn)方有太陽(yáng)

也有理想

我應(yīng)該趁年輕時(shí)，四處闖蕩

四海捉鱉

五洲震蕩

等我暮年回到家鄉(xiāng)

想撿起童年的時(shí)光

卻再也找不到，你帶笑的臉龐

這首詩(shī)寫(xiě)于張科長(zhǎng)的高中年代，這，難道不是知識(shí)分子的有力證明？

這也能說(shuō)明，為什么張科長(zhǎng)給張章取名叫做張章。這個(gè)“章”，乃是“下筆成章”的“章”，乃是“云錦天章”的“章”。對(duì)這個(gè)名字，李大姐也是很驕傲的，哪像戴師傅的女兒戴芳芳，聽(tīng)名字就透出一股子俗氣。

戴芳芳比張章大半歲，戴師傅千里營(yíng)救張科長(zhǎng)時(shí)，她還在肚子里，沒(méi)多久就迫不及待地來(lái)到人世。戴師傅是張科長(zhǎng)一進(jìn)廠(chǎng)的師傅，修理紡織機(jī)的技術(shù)了得但又學(xué)識(shí)有限，如這個(gè)北方小鎮(zhèn)的大多數(shù)人一樣，給女兒取名芳芳，人如其名，戴芳芳不是“群芳爭(zhēng)艷”的“芳”，而是“落花芳草無(wú)尋處”的“芳”。

她長(zhǎng)著一張好普通的扁平臉，又長(zhǎng)著一個(gè)好普通的塌鼻子，還長(zhǎng)著一雙好普通的小眼睛，湊成了一張乏善可陳的臉。

張章和戴芳芳，是最好的朋友，如同張科長(zhǎng)和戴師傅。盡管小鎮(zhèn)流言鵲起，張科長(zhǎng)仍然固執(zhí)地信任著戴師傅，戴師傅也一如既往地幫助著張科長(zhǎng)——后來(lái)變成了張師傅。

在張章十歲左右，一夜之間，下崗政策如潮水一般忽然涌向全國(guó)的中小型企業(yè)，紡織廠(chǎng)也未能幸免。張師傅像被貶為庶民的大臣一樣開(kāi)始滿(mǎn)面愁容，而戴師傅卻在市場(chǎng)大潮中如魚(yú)得水，他又一次手把手地教張師傅怎樣做韭菜盒子。每天凌晨，他們躡手躡腳地出門(mén)，騎著三輪車(chē)，拖著二人的妻子，裹著張師傅親手繪制的廣告牌，奔赴縣城的居民區(qū)，為匆忙上班懶得做飯的城里人送上熱騰騰的韭菜盒子和煎餅果子。

第一次蹬上三輪車(chē)的文化人張師傅，心中有著虎落平陽(yáng)烈士暮年的悲傷。但這悲傷很快就被手頭這把零零散散的鈔票驅(qū)趕掉了，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，居然比在紡織廠(chǎng)當(dāng)科長(zhǎng)掙得多一些。

盡管如此，在冬日凜冽的寒風(fēng)中，張師傅仍然熱血沸騰，發(fā)誓一定要把張章培養(yǎng)成大學(xué)生，繼而成為坐辦公室的真正的文化人。

三

張章是個(gè)讓人省心的孩子。

在父母叫賣(mài)韭菜盒子的清晨，張章伴隨著鬧鐘聲一骨碌爬起，有條不紊地穿衣服，刷牙，洗臉，而后打開(kāi)電飯煲，里面是父母臨走時(shí)煮好的稀飯和水蛋。她吃完飯，再涮完碗，總是在七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出門(mén)，像紡織廠(chǎng)那臺(tái)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的繅絲機(jī)。

出了甜水巷往左大概五十米，是同班同學(xué)戴芳芳的家。張章敲門(mén)時(shí)，戴芳芳才迷迷瞪瞪從被窩爬起，手忙腳亂地洗漱，張章并不著急，拖著椅子坐下，打開(kāi)書(shū)包伴隨著戴芳芳的急吼吼的大呼小叫，預(yù)習(xí)今天要學(xué)的功課，直到她手忙腳亂地抓著書(shū)包捏著冷饅頭沖出家門(mén)。

她們總是在上課鈴聲的最后一響時(shí)進(jìn)入教室。

當(dāng)然，這是二十年前的事了。

張章二十歲那年，戴芳芳嫁了人。丈夫是紅玫瑰理發(fā)店的老板小王。小王是縣城的潮人，有著一頭柔順的披肩長(zhǎng)發(fā)、時(shí)常穿著一條緊繃繃的牛仔褲——他應(yīng)該算得上是如今洗剪吹行業(yè)Tony們的祖師爺。

那時(shí)戴芳芳職中畢業(yè)，在紅玫瑰理發(fā)店學(xué)習(xí)理發(fā)，和小王有了一段突如其來(lái)的愛(ài)情。起初戴師傅并不滿(mǎn)意，嫌棄小王是一個(gè)低端手藝人，但經(jīng)不住戴芳芳的軟磨硬泡和小王的糖衣炮彈，最終答應(yīng)了這門(mén)婚事。誰(shuí)能想到小王的理發(fā)事業(yè)能越做越大，最后甚至在市里開(kāi)上了連鎖店呢？

戴芳芳出嫁那天，邀請(qǐng)了最好的朋友張章當(dāng)伴娘。那時(shí)候張章已經(jīng)參加工作。周五，她急匆匆地坐上火車(chē)回到老家，來(lái)不及喘一口氣，就開(kāi)始熟悉婚禮場(chǎng)地。職中畢業(yè)后戴芳芳迅速變胖，胖得讓租來(lái)的婚紗外緣擠出一圈圈的肥肉，勒得她的肚子像是馬上要撐開(kāi)，這并不影響她成為一個(gè)笑靨如花的新娘。

在張章看來(lái)，這場(chǎng)婚禮無(wú)疑是俗氣的。那時(shí)她已經(jīng)在南方待了四年，她欣賞那種簡(jiǎn)約大方的風(fēng)格，戴芳芳大紅大綠的婚禮實(shí)在達(dá)不到她的美學(xué)閾值。令她不安的是，小王那雙不安分的眼睛，時(shí)不時(shí)地瞄向她。于是婚禮結(jié)束后，她就匆匆離去。

從那以后，她就多次憧憬自己的婚禮。很顯然，未來(lái)屬于她的那場(chǎng)婚禮，一定是要極盡簡(jiǎn)約，除了白色，還應(yīng)該是各種溫暖的顏色?；槎Y應(yīng)該是在草坪上，賓客言笑晏晏，巧笑倩兮美目盼兮，舉著高腳酒杯溫言細(xì)談，有禮貌地輕輕一碰。而這，首先就需要一個(gè)和小王截然相反的丈夫。

這個(gè)丈夫，首先要高高大大，這是先決條件，這樣站在一起，才不會(huì)顯得突兀。其次，要學(xué)歷相當(dāng)，比她高是最好的，學(xué)歷高，才能儒雅。再次，一定要有錢(qián)，否則，怎樣買(mǎi)得起房，怎樣舉辦那樣一場(chǎng)優(yōu)雅的婚禮？

婚后的戴芳芳愈發(fā)的胖，也許胖子才能旺夫，小王的理發(fā)事業(yè)居然越做越大。他實(shí)行會(huì)員卡制，充值500元可以享受理發(fā)燙發(fā)八折優(yōu)惠，1000元?jiǎng)t半價(jià)，于是無(wú)數(shù)個(gè)500元1000元飛向紅玫瑰理發(fā)店，后來(lái)變成紅玫瑰理發(fā)中心，再后來(lái)變成紅玫瑰國(guó)際理發(fā)中心。小王的頭發(fā)也越來(lái)越短，竟然精神抖擻，竟然搞了副平鏡戴上，裝得像個(gè)儒雅的文化人。

張師傅總是有意無(wú)意地在張章面前說(shuō)，這個(gè)戴芳芳，還真有點(diǎn)福氣。而張章對(duì)戴芳芳的態(tài)度，竟在無(wú)意中發(fā)生了變化，她漸漸疏遠(yuǎn)了這位當(dāng)年的好友，這位當(dāng)年處處不如她的好友，竟然，竟然比她過(guò)得更好，這恐怕是源于女人吊詭的內(nèi)心。