來城記

姚陌塵

1

經(jīng)不住母親的反復(fù)要求，我們?cè)诔抗馕挫鋾r(shí)坐上開往廣州南站的的士。嶺南的春天羞羞答答，忽來閃去的，前兩天剛以幾支木棉花來騙取人們的欣喜，當(dāng)天陡的就讓風(fēng)裹著寒意掀翻人的衣角。母親抓著我的雙手，時(shí)不時(shí)地摩挲著。她一路望向窗外，我看她眼角時(shí)不時(shí)地抽動(dòng)一下，知道她又在使勁擠著干枯的眼睛，免得眼底的霧氣凝成水——每回她難過時(shí)就努力擠著眼皮。我故意斜著眼打趣她：再也不見你喊暈車，回家的心情就這么迫切？她不言語，仍背著我。稀星淡月被隱藏在城市泛黃的路燈里。自然之師舞動(dòng)著偌大的毛筆，將夜的墨色，一筆一筆地抹勻，讓天地間透出越來越濃稠的光暈來。就如這黎明與黑夜的較量，我知道母親內(nèi)心里是期待與不舍的較量。

下的士，轉(zhuǎn)高鐵。天很應(yīng)景地飄起細(xì)雨來。我和先生站在高鐵站臺(tái)上，隔著車廂玻璃窗，看她收拾停當(dāng)，看她仍然一次次擺手要我們走；看她起身要來車廂門口被乘務(wù)員攔?。豢此尺^身去，不再看我們?？窜嚱K于動(dòng)了，她貼在車窗上揮別的手化為一陣風(fēng)，隨著列車北上回家了。

2

元旦前那個(gè)晴好日子，母親的到來，讓時(shí)光也溫暖明亮起來。每晌下班，穿過大院里被橫七豎八車轍糾纏著的碎石路，仿佛慣常聽到她抱著女兒在家門口呼喚我，就像小時(shí)候的黃昏，她在巷子里呼著我的乳名，喚我回家，那聲音終于在記憶的類比里，不再傷感。不知道女兒上午可還鬧騰？不知道媽可還舒適？這樣想著，腳步不由得因期待而快了起來。等我到家，常是女兒剛熟睡，母親自顧在廚房里忙碌起來，蒸菜、包子、麻食等各種家鄉(xiāng)的面食，已經(jīng)被包圍在水汽騰騰里了。下午上班出門時(shí)，她總不忘問我一句，晚上做啥給超（先生）吃？我于是常逗趣她，有了女婿都不知誰親誰遠(yuǎn)了。相聚日短，我安心放下所有的計(jì)劃，陪她閑聊，從她口中打探村巷鄰里，一家一家的悲喜生活，希望就此建立起我與故鄉(xiāng)漸行漸疏淡的感情和認(rèn)知。我挨家挨戶地問，她挨家挨戶地回答，說得不耐煩，嫌我無聊操心這些無關(guān)痛癢的事兒時(shí)，我便打著哈哈，請(qǐng)她給我講每次出門，路上遇到的好人——那位幫她提行李、帶她坐飛機(jī)的女孩，那個(gè)主動(dòng)和她換鋪位，又領(lǐng)她出站直到她見到親人才放心離去的小伙子……提到那些好心人她滿心感動(dòng)，不厭其煩地給我講開來。我也樂得聽——我自私地將她一次次掀進(jìn)鄉(xiāng)鄰的苦難中，就必須適時(shí)帶她逃離那些由此而來的負(fù)面情緒。短暫而珍貴的團(tuán)聚被晾在嶺南溫暖的冬陽下，沒有鄰居串門，也不用理會(huì)莊稼地，不用操心鄰里接二連三的紅白喜事，日子平靜而炫目。

我搖著木把，母親扯著時(shí)間的絲線，還像小時(shí)候，我們共同紡織著這難得相聚的日子。

然而，從柔軟的草木故鄉(xiāng)到堅(jiān)硬冰冷的水泥叢林，母親很快就暴露了她的不適應(yīng)，這讓我半是無語半是感動(dòng)地不適應(yīng)起她來：每回專意領(lǐng)著她逛商場(chǎng)，我們斷然是不敢說為她去的；臨到讓她挑選衣服時(shí)，她便硬拽著我說，快走快走，有時(shí)候徑自走出好遠(yuǎn)；我挑好的衣物她也常是不肯試，即便試了，等到我埋單時(shí)便百般阻撓；我嫌她不顧及我的面子，說狠了她，她便委屈地將那句萬能的話拿出來：左手不貼右手，爹有娘有不如自己有，丈夫再有還隔著一層手。母親出口成章，這輩子她最驕傲的是她的爭(zhēng)氣，然而這氣爭(zhēng)得未免太過偏執(zhí)。原想盡盡人女之孝，可自身好比裝滿了墨水的鋼筆，總被她的偏執(zhí)塞堵住了。我一半為她為人母的體諒感動(dòng)，一半仍延續(xù)著兒時(shí)她為我種下的，為人兒女的毫無價(jià)值感。

“媽，去外面吃飯吧！”

“你們?nèi)ィ也蝗?，我在家?guī)??！?/p>

“媽，去逛逛街吧！”

“你們?nèi)?，我不去，我在家?guī)??！?/p>

“媽，去云臺(tái)花園玩吧！那里很美，聽說有滿山郁金香?！?/p>

“你們?nèi)ィ也蝗?，我在家?guī)??！?/p>

……諸如此類，她不是故意在展示給誰她是見過世面的，而是，她的確對(duì)這些提不起來興趣，且每每批評(píng)我，見什么都新鮮好奇，以為那是容易上當(dāng)受騙的表現(xiàn)。而我，反駁她的各種不稀罕其實(shí)是缺乏生活趣味的表現(xiàn)。我試圖以我多年城市生活經(jīng)驗(yàn)來說服她，好奇心好比蝶子的翅膀，忽閃里藏著活力，若某天蝶翼不再忽閃了，那不就成了標(biāo)本，該進(jìn)博物館了么。好奇心重者必是對(duì)生活保有熱情，對(duì)生命有探險(xiǎn)精神的。不料她對(duì)我充滿舊式文人色彩的話語嗤之以鼻：好奇，好奇，把書都念溝里去了，還講究在大城市里待的，這點(diǎn)世面都沒見過。北方女娃子連個(gè)面條都不會(huì)搟，連個(gè)饃都不會(huì)蒸，還談生活？人該活多大年紀(jì)是上天安排好的，連個(gè)生死都看不開，還談生命？她一點(diǎn)都不忌諱戳傷我的心病：前年她突發(fā)腦梗，在我內(nèi)心埋下定時(shí)炸彈，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，總擔(dān)心有一天醒來，她離我而去。這次克服重重阻礙，堅(jiān)持接她來廣州，是潛意識(shí)的害怕，怕若再不接她來一起生活，會(huì)留下畢生的遺憾。然而她卻經(jīng)常跟我提起死亡，提起她身后，仿佛她一輩子操心和良善，將來能有個(gè)一命嗚呼的死法，不用牽連兒女，就將是畢生最大的福氣和最好的下場(chǎng)。

就這樣，我常常為她直白表達(dá)的“不稀罕”而生氣，以為我的良苦用心卻收不到她應(yīng)有的回應(yīng)，然而讓我啼笑皆非的卻是，她總好奇于那些隔在深墻里的、常常照面都不打招呼的鄰居，猜測(cè)幽深門洞內(nèi)的人物和故事。我們租住了一年有余，從不知鄰里上下為何人，她講起來卻如數(shù)家珍：三樓那家住著個(gè)小姑娘，六樓有個(gè)老人，隔壁兩家從來沒見過人；對(duì)面四樓的老頭老太，每天在陽臺(tái)上擇菜，呵，頓頓都是米飯，也吃不厭……甚至有天，我下班回家看她在陽臺(tái)上洗衣服，她問我：“你們和后頭的人說過話么？”我半天才弄明白，她將陽臺(tái)當(dāng)后門了，她的后頭指的是對(duì)面樓棟的人。我看她手指向處，有老人在我窗前做飯，我哭笑不得：“媽，你試著招呼下別人，看誰理你？”她的確看不慣我們對(duì)于鄰居的冷漠，直到見識(shí)到鄰居對(duì)于我們的面無表情，驚詫那是缺乏人情味兒的大事情。她感動(dòng)于六樓老人的平和，因?yàn)槊看?，她帶著寶寶在門口玩時(shí)，那老人都會(huì)夸兩句：好可愛呀！順帶招呼她兩句，仿佛，那是城市對(duì)她額外的恩賜。

我自2014年入住大院，偶爾也向街坊打聽尋找老鄉(xiāng)，有意識(shí)地為她的到來做功夫。大院里來去的租客一撥又一撥，愿望卻最終落空。天氣晴好的日子，我常催著她出去遛娃，她不出意料地總以“語言不通”回絕。我知在她的怯懦面前，我所有的鼓勵(lì)都不足以激起她走下五樓的勇氣，便隨了她。親戚們的視頻邀請(qǐng)一個(gè)個(gè)發(fā)來時(shí)，我寬慰她：你看我媽真是紅人，出個(gè)門這么多人樂得惦記。她在旁便不好意思地笑，竟有著少女的羞澀，說在家一年到頭各忙各的，出門了倒是想這個(gè)，想那個(gè)的，大體上還有離鄉(xiāng)情怯的意思。我為獨(dú)喊她來看我的自私而愧疚，一邊也在抱怨著，連個(gè)老鄉(xiāng)都沒有。

直到年前，帶她去醫(yī)院里，遇到贠阿姨。

掛號(hào)時(shí)，我和母親在講方言，被路過廣州的贠阿姨和叔叔聽到，他們問：“陜西人？”

“陜西哪里的？”

“渭南的。”

“渭南哪里的？”

“D縣的?！?/p>

“D縣哪里的？”

“N鎮(zhèn)的？”

“呀，我是相鄰的J鎮(zhèn)的?！?/p>

在我們的一問一答中，我看到母親的表情似是層層剝開的包谷棒子，每剝一層便多一層黃澄澄的喜悅。年節(jié)的醫(yī)院里冷清，他鄉(xiāng)遇故鄉(xiāng)，似讓我聞到冬日火鍋里騰騰的熱氣。同樣熱情的贠阿姨牽著母親的手——她們本是同齡，我卻透過來自西安城，中年后游歷世界的贠阿姨身上看到母親半生勞作的艱辛和滄桑，這讓我倍感心酸和心疼。她們說故鄉(xiāng)，說兒孫，說時(shí)代舊事，上樓，電梯間，候診室，及至繳費(fèi)處、取藥處，一路上手似乎都未松開，仿佛幾十年沒見的老姐妹。我原本急于問診事畢便返回單位，但看到母親盡興的狀態(tài)卻頗覺于心不忍，于是在旁等待甚至參與到她們的聊天中。許多天來，我盡管全力陪伴，母親臉上常現(xiàn)的困倦和無精打采卻總讓我擔(dān)心，現(xiàn)在我終于看到她表情活泛的氣息，這氣息在故鄉(xiāng)村巷里她和鄰人諞閑傳時(shí)常有，而自她南來便了無蹤影。我慚愧卻備受安慰，暗地里對(duì)阿姨感激不已。

贠阿姨只是來廣州轉(zhuǎn)機(jī)，醫(yī)院門口分別時(shí)，我似乎明白了，對(duì)于父母，孩子是希望，而人際關(guān)系網(wǎng)是活力，它們終是無法互相取代的。

直到母親回去，再也沒有見過一個(gè)老鄉(xiāng)，這也就意味著，除了我，她沒有另外一個(gè)可以說話的人。

3

母親幾次在我面前打趣：電視上說，我們是老漂族，老了老了離開了家鄉(xiāng)的根，隨兒女來到城市漂泊。她又給我類比各種老年階段：健康能干時(shí)是籃球，兒女們爭(zhēng)搶著，帶大孫輩的成長；俟后是足球，生病的時(shí)候踢來踢去，健康能干的時(shí)候搶去射門；終有一天無法自理了，便成了乒乓球，兒女們扇來扇去的，唯恐避之不及。母親每次說這些話的時(shí)候，都在笑，她在想象悲慘的老境時(shí)，只是調(diào)侃，并不悲傷，一如她每次說起死亡時(shí)。然而聽得我心酸。我有意反駁她：照你這么說，天下無孝子？她答：病長日久無孝子可不是鐵定的真理？人都是這樣的，不信你走著就知道了。她語氣溫和卻得理不饒人。于是，在她為四位老人養(yǎng)老送終的強(qiáng)大事實(shí)面前，我不得不焉下來。我曾經(jīng)多么心疼她為老人沒日沒夜地操勞：她推著木架子車載著外公走在黃土飛揚(yáng)的路上，四處尋醫(yī)問藥的情景；北方的冷冬里，她每晚幾次應(yīng)聲扶著身體笨重的奶奶起夜，然后在老人喊餓后，她半夜為她煮粥的情景；三伏天，她每晌忙完地里，疾馳在小路上，去外婆家做一餐飯的情景；甚至，我懷在她肚子里八個(gè)月的時(shí)候，她從外婆家?guī)兔貋恚谝购陲L(fēng)高的夜晚踩著單車摔下兩米多高坡的經(jīng)歷，而我這唯一的女兒，被她指派去幫老人洗衣時(shí)，鄰居們常不由贊嘆：“這女娃，勤快耐勞得像她媽。”也許我當(dāng)時(shí)心生甜蜜，然今，我無比同情母親，我以我少兒的軀體和識(shí)見順從并體貼著她，然當(dāng)這一切都附著在她對(duì)女兒的心疼之翼下時(shí)，這順從和體貼對(duì)于她的忙碌和苦累，便更顯得微不足道了……直到老人們相繼去世，隔代的親情并未給我太多的哀痛，我甚至慶幸地想到，母親終于解脫了。

幾年前，當(dāng)我想到她和父親老境堪憂，每每糾結(jié)于異鄉(xiāng)的漂泊時(shí)，她卻安慰我，你過好自己就行了，說出了門的女兒娘家的事全不要管……到今，我已安家遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，而她與父親的老病見顯，她仍多了一套說辭安慰我：哪里的黃土不埋人，哪答兒黑了，哪答兒歇?；蛟S因我被所謂的文化包裝過，在她的某一個(gè)電話后，終于懂得父母與孩子終究不可能一生連體時(shí)，我開始以旁人的眼光打量母親作為個(gè)人的一生，才發(fā)現(xiàn)我對(duì)她抱以巨大的同情，以為她一生是為別人活：為孩子，為父母公婆，為丈夫，為弟妹，仿佛她對(duì)誰都負(fù)有無可推卸的責(zé)任。她過早佝僂的腰身，她過早掉落的牙齒便是她與時(shí)賽跑勞作的明證。盡管如此，她仍在比對(duì)中對(duì)上下親人負(fù)罪，常想我們假如不是生在她的懷里，生在誰誰誰家該是享福了。她以為那些責(zé)任是生而為女人的全部意義，無數(shù)次地啰唆我，在公婆年老不能自理后，辭掉工作也要伺候人吃喝，為其端屎端尿，這是人媳的義務(wù)。至于她和父親，我作為唯一的女兒，全不用過問，方能在娘家落得個(gè)好聲名。我問：“那你還能靠媳婦？”她哈哈一笑：說不定我有福氣一覺不醒呢。可是，她這好媳婦為何一輩子也沒能贏得父親的體貼呢？她憑什么安排我的人生，僅僅因?yàn)槲沂撬呐畠簡(jiǎn)?？我在她劃定的圈套里，為著她為人母的操心，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候結(jié)婚，生子，伺候丈夫，侍奉公婆。和她，和農(nóng)村多數(shù)女人一樣走完一生。

我跟她說，一個(gè)人的家庭決定了你大半輩子的人生底色。我多半以她這母親為榮，然而，你可不可以不要這么要求我的人生。我慶幸我跳出來了，在城市里，沒有投資愛情和婚姻，努力依靠自己活得更好。然而某一天被現(xiàn)實(shí)驚醒時(shí)，我終于意識(shí)到，她為我“規(guī)定”的人生，不過是多數(shù)普通婚內(nèi)女人必經(jīng)的草徑，它并不死板。我終于低下高貴的頭顱，將虛幻美好的想象用墨汁染黑——跟她說，在命運(yùn)面前，我俯首稱臣。

4

對(duì)于母親來說，城市文明終究不過是道貌岸然的偽君子，好聽卻乏有人情味，就好比一盤色彩豐富卻寡淡無味的菜。參天的高樓、便利的交通和購物條件以及萬花遍山的主題公園，這一切不過是在緊湊的城市空間里開辟出來，麻痹人神經(jīng)的小小安慰而已。每日馬路上垃圾車的轟鳴聲，密集的垃圾桶和垃圾站，摩肩接踵的人群手里燃燒的煙頭等足以證明城市是個(gè)巨大的垃圾場(chǎng)。水泥包裹的城市外殼，找一捧泥土都難，哪里比得了我們農(nóng)村，干凈整齊的巷子，門前屋后的莊稼地，春有花香秋果香，家菜野菜四季供應(yīng)。她說家里女孩的皮膚都是白凈紅潤的，有血色，不比城里，你看街上一個(gè)個(gè)時(shí)尚女郎，涂脂抹粉的，就是掩不了那股黃氣兒。我對(duì)著鏡子里臉色泛黃的自己，想起大學(xué)外出前同學(xué)們和鄰人的夸贊：這女娃，白里透紅，桃花樣兒。一邊服氣她所說的，只能借口：南方濕熱嘛。

去年9月，我們攆著一路高歌的房價(jià)，過戶了一套三居室的房子。帶她去看，她對(duì)房子橫來豎去的大梁頗為詬病，直言不諱：“你們啥眼頭，花這么多錢買這種破房子！”并四處敲敲準(zhǔn)備裝修時(shí)要拆掉的墻，提醒說，這是“二四”墻，空心磚，主人房“梁不壓床”，父親做了半輩子裝修包工頭，我逗她：不愧是包工頭夫人。但這房子光線朝向算是很好啦，新一點(diǎn)的房，我們買得起？她頗為驚訝，暗黑無光的廚衛(wèi)，大又多的梁和柱，這還算好？我一邊奉承她的霸氣，一邊暗地里慶幸，她沒同我們一起經(jīng)歷看房階段。老城區(qū)光鮮的摩天高樓背后，四處立著三四十甚至七十余年樓齡的樓宅，它們猶如老朽的人，或安詳或病態(tài)到搖搖欲傾，照樣有房屋炒家將其裝修得自然一新，在火熱的房地產(chǎn)市場(chǎng)不影響出售。那些黑廚黑衛(wèi)連帶黑房的舊宅子漏著水，仿佛老鼠窩，數(shù)不勝數(shù)。而在母親樸素的念想里，她放手兒女“出山”，是為了求得更好的生活，她暫且說不出農(nóng)村進(jìn)出甩手一道門的大宅子好，還是城里的單元樓好，但至少，農(nóng)村人不會(huì)一輩子為房子所累，以我們旱澇保收聽來尚可的收入，更不應(yīng)該為一套房子而活，況且，還是這樣的“破房子”。我看到她的驚訝像是花兒一般在臉龐綻放，她老來仍大又花的雙眼瞥向我：“那你們?cè)谶@地方混啥？受罪哩！”

諸如此，我在她本辛苦的生活里抽出一絲絲備受安慰的情愫。冬日里，單位樓下，幾位老人常坐在冰冷的石階上曬太陽，幾米外大大小小的車駛過時(shí)，大地在微微顫抖。城里人的鼻孔里常被汽車尾氣歷練得沒了知覺，從他們呆滯的目光里你很難尋得一絲陽光的問候。而在我家鄉(xiāng)呢，冬有暖陽的日子常伴隨著藍(lán)天，人們曬被子，吃飯，甚至諞閑傳也要就著這艷麗的陽光。城市是被所謂的文明改造過的工廠， 堅(jiān)硬得毫無生命力，而農(nóng)村，由腐殖質(zhì)一層層填補(bǔ)的泥土，有動(dòng)物和人的尸體，有生命代代更迭的悲傷和眼淚，也由此有著生命的圓潤和柔韌。母親最引以為豪的是：“在家里，我出門買個(gè)菜，50米也要踩個(gè)單車，”她笑我，“我買菜回來了，你過馬路或許還沒能等到綠燈呢。”我看她是發(fā)自內(nèi)心的驕傲，內(nèi)心更加受用。

5

母親南來了，但家還在那座由老房子定義著的巢廬里，父親一人守著家，也成為家唯一的代言人。在我們的想象里，父親一個(gè)人的深冬，應(yīng)該是孤單落寞的，他需要兒女電話里的陪伴和問候，于是，我?guī)缀醺籼煲淮坞娫捊o他。

前兩次，他尚且有耐心在電話那頭夸耀，鄰人串門如何夸他一個(gè)男人家把家里拾掇得整整齊齊；夸他自個(gè)兒燃起爐子，熬苞谷紅薯稀飯，火候掌握得恰到好處，可不減你媽的柴火飯；才不過數(shù)次，他卻不耐煩了，問我老打電話干嘛？我嘿嘿笑著，照常問他做什么？若是上午，他說，準(zhǔn)備曬被子，若是下午，他說準(zhǔn)備收被子。隔天再打電話，他或者剛曬好被子，剛收了被子。就這樣，我在想象已入老境的父親，整日循環(huán)在上樓曬被子，下樓收被子的家務(wù)里，借此打發(fā)一個(gè)人漫長的冬日時(shí)光，不覺凄然。終有一天，父親興奮地跟我說，他決定蒸饃了——明天就發(fā)面。然而一周后，他再次提到要發(fā)面蒸饃。我大呼，爸，你饃還沒蒸?。?/p>

父親到底蒸了一鍋死面饃。母親回家后，在電話里向我說明實(shí)情時(shí)，笑得前仰后合。

父親跑去嬤嬤家，先問她酵母放多少，如何和面，如何發(fā)面?；貋砗蟛僮鞑怀桑?qǐng)嬤嬤上門幫忙。嬤嬤起初說可以，后來說，蓮姐饃蒸得好，讓去找她。蓮姐姐被孫子繞著，姐夫又長期不在家，父親便只能作罷了。自己摸索去，歷時(shí)一個(gè)月，蒸了一鍋死面饃。母親這下說得起話了：老頭子，你看沒了我，你咋過？母親說，巷子里門對(duì)門戶對(duì)戶，人多嘴雜，女主人不在家，誰敢去你家一幫忙就一晌？不怕被人戳。

母親回家前幾日，我還能吞下眼里偶爾濕濕的東西，是預(yù)料著數(shù)月以后，我將踏上回家的車，為著家鄉(xiāng)省城表妹的婚禮；是終于不自私地想到，開春時(shí)節(jié)，年邁的父親挺著疼痛的腰，仍要對(duì)付幾畝地，母親嘴里形容他，“進(jìn)門一把火，出門一把鎖”，做兒女的頗有些愧意。50來天城里的生活原非她本愿，有此一趟她便嘗盡了放女兒“出山”的惡果，然而一切都無力改變。她一邊期待著回歸與父親的日常，一邊卻在熬煎著，回家也沒個(gè)娃在身邊，似乎看不到孫子輩，生活便空落落的，沒味道。她說屆時(shí)“叫天天不應(yīng)，叫地地不靈”，這感覺就猶如這一年多我獨(dú)自在外經(jīng)歷的難以言說的種種辛酸。她走時(shí)帶著被熱油燙傷的痕，那痕是她一直照顧我的明證——只要有她在，我便在人世一直受著最無私的牽掛和照顧。母親告別了城里，回到她的村莊，不，那也是我的村莊，我在別人的城里繼續(xù)掙扎在生的路上。我是她放飛的風(fēng)箏，在遙遠(yuǎn)的天上，看著她站立在我家門口，跟我說：“孩子，累了餓了就回來歇歇啊。”一陣風(fēng)起，我飛得越高，越顫顫巍巍，我俯視，看到她在日月流轉(zhuǎn)中越來越小的軀體，我害怕看到樹欲靜而風(fēng)不止，可是風(fēng)越來越大……

責(zé)任編輯：丁小龍