會呼吸的竹藝

文| 俞天立

手工藝活態(tài)館，一個連名字都如此好聽的地方。活，是生命，是生機；態(tài)，是情韻，是情致。與女友隨性地轉(zhuǎn)悠，一處叫做“心榮竹藝坊”的小屋便在道路盡頭招呼我了。

一位慈眉善目的老人正在前臺，聚精會神地做著一些竹工藝品。我向來是喜好體驗手工藝的，好奇心驅(qū)使我也想嘗試一二。老師傅招呼我細(xì)細(xì)檢視參考樣式，從中任意挑選想要制作的圖案。我指了一套“一帆風(fēng)順”的樣式，他便遞給我一把剪子，讓我先剪出船帆。

本以為是個簡單的活計，待正式剪了，才發(fā)現(xiàn)一根篾條寬度不足以完成整張帆，只能用兩根拼合。我無奈地?fù)u了搖頭，比著那樣式，用記號筆點出要下剪刀的點，斂了心神剪去，剪出一個梯形。真正的難點，是那藍(lán)天上翱翔的幾只海鷗。這海鷗要從一根篾條上剪出來，剪刀得走弧形。剛開始有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，總是剪得不如人意，把篾條剪出豁口來了。

老師傅顯然是看出了我的難處，把著我的手剪下去。那刀口像是很聽話似的，直線，拐彎，走出迤邐平和的步調(diào)，蔑條上長出豐滿的羽翼，長出靈動的尾翎。不一會兒，一小只竹海鷗便振翅欲飛了?！安灰?，慢慢用刀尖去剪，這樣轉(zhuǎn)起來會比較靈活?！崩蠋煾迭c化著我。

便學(xué)了他的模樣，自己嘗試著剪。雖說動作仍不熟練，但這回總算能剪出個大致的樣式來。用膠水將幾只竹海鷗粘貼在薄竹片上，配上幾縷代表海浪的波紋，就算是大功告成了。這是我第一次接觸竹藝。雖是簡單的一枚書簽，卻足以令我受用終生了。

和老師傅面對面細(xì)聊，才知他是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人、寧波工藝美術(shù)大師張心榮。張大師出生于東海邊的象山，15歲便拜師學(xué)習(xí)竹編技藝，剛開始只是制作扁擔(dān)、魚簍、笸籮等簡單的農(nóng)具，卻不知不覺地，把四十多年的竹藝歲月編成了一只花團錦簇的竹籃。

“那時，只是為了養(yǎng)家糊口，農(nóng)村里窮，什么東西都得自己做。”一個手藝人的初心，竟可以如此的簡單，像竹紙一樣純白，不染纖塵。功名、利祿、鮮花、掌聲，揮手云彩，轉(zhuǎn)身清風(fēng)。他的籮筐里挑的，僅僅是“生存”二字。 當(dāng)年的奮斗，為的是自己的生存；今天的奮斗，為的是一門國藝的生存。

他的藝術(shù)追求，質(zhì)樸得像是他手中的竹，或許，最初只是一個破土而出的夢想?！扒趯W(xué)如春起之苗，不見其增，日有所長?！?如今，他那雙長滿厚繭的手撥弄起竹篾，仿佛鳥雀銜枝編織愛巢一般自然。很快，一只精美的雕花竹籃便在他手上現(xiàn)出了雛形。

“你知道嗎，竹子有很多品種，不同的工藝品要選用不同的竹子。它們也分公母，就像人那樣。母竹韌性更強，適合做極細(xì)的篾絲；公竹結(jié)構(gòu)穩(wěn)定，一般用來做外圈，來穩(wěn)定整個結(jié)構(gòu)。竹子的年齡、水分、高矮，都有講究。原材料弄錯了，作品自然也就毀了。”

清風(fēng)徐來的一席話，撥云開霧，穿過竹林修篁，在張大師隱士般的竹藝坊里回響。這些年，他成立了竹編非遺傳習(xí)所，招收愛好竹藝的朋友前來習(xí)藝，為象山竹編藝術(shù)的傳承和發(fā)展坐言起行。他的竹藝作品享譽海內(nèi)外，甚至被土耳其總統(tǒng)夫人阿米娜·埃爾多安精心收藏。

張大師從身邊的竹架上拿起一本書稿，那是他多年竹編技藝的輯錄，正準(zhǔn)備交予出版社付梓。那雙粗礪的巧手，不徐不疾地翻動著厚重的紙頁，發(fā)出似風(fēng)過林壑般沙沙的清響。

“現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)越來越少去學(xué)習(xí)和傳承傳統(tǒng)竹編技藝了，這門手藝正在漸漸消逝。我想記錄下我?guī)资甑奶剿?，以文字的方式把傳統(tǒng)手藝傳承下去?！闭Z帶心酸。確實，傳習(xí)手工竹編技藝耗時費力，年輕人需要多年的摸爬滾打，或是跟著師傅過苦行僧般的學(xué)徒生活，又有幾人能夠沉下心去修得正果的？這門古老技藝，終究是需要明心靜氣才能得法的。

他說話時的眼神，就像他打了大半輩子交道的竹子，清雅，清雅得有些本真的樸實。竹子本是“花中四君子”之一，任憑暴雨摧殘、烈日炙烤，始終保持著那份清心恬淡。他的氣質(zhì)，是配得上竹藝傳人的身份的。

早在新石器時代，竹藝就走進(jìn)了華夏先民的生活、生產(chǎn)當(dāng)中，他們織竹席、編籮筐、做竹籃，把竹子的清雅融入生活日常；那份怡然自得，流瀉成一曲歲月的長調(diào)。這是一種向美而生的姿態(tài)，像莊子的鼓盆而歌，曾皙的風(fēng)乎舞雩。藝合于道，便是一種赴千年之約的生命了。竹藝是生命的接力，不應(yīng)有人為附加的功利，一旦沾染，就難以臻于至善之境。竹子，帶著原始的生命力從泥土中來，給了世間一份清麗；又在藝人的手中復(fù)活，給了我們一份瑰麗，在天地之間保持著歡暢的呼吸。

其實藝術(shù)人生，又何嘗不是面對天地人的呼吸和吐納，吸納的是先人的智慧，呼出的是世俗的浮華。投身其間，真的要有竹邊梅那樣的風(fēng)骨：“不受塵埃半點侵，竹籬茅舍自甘心?！?/p>

編織，塑造，竹子的呼吸始終在張大師的指尖留存著，一開一翕，一張一合。只是，這個時代的空氣，已然有點渾濁，這或是他的非遺技藝煢煢孑立的緣由了?！暗恰疫€是相信，我的書可以影響一部分人。只要有那么幾個，肯下苦功，竹編技藝的火種，就不會熄滅。”說這話時，張大師的眼里熠熠透閃著光芒。他的左手緊緊地攥著那本書稿，右手輕輕地拂去積下的塵灰，仿佛是守護著一片桑梓之地。

我沒有再多話，只想靜靜地望著那些篾條，在他的手中漸漸譜寫出一首長長的詩。