神舟飛船“總舵手”戚發(fā)軔：親歷中國航天從無到有

少年立志強國夢

“我這一輩子工作的幾次大的變動，都是根據(jù)國家需要。每次轉(zhuǎn)行我都是堅決服從，其中的原因還得從歷史說起?！逼莅l(fā)軔說。1933年，戚發(fā)軔出生在遼寧一個農(nóng)民家庭，5歲時跟隨家人遷往大連。日本人在占領(lǐng)區(qū)強制推行“奴化教育”，戚發(fā)軔做了亡國奴，直至1945年蘇聯(lián)紅軍解放大連。1950年，抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)。當(dāng)時，志愿軍的傷員從朝鮮乘船被送到大連，作為中學(xué)生的戚發(fā)軔參與運送傷員。這些傷員都是被美國飛機掃射、轟炸的，場面讓人不忍直視，但給少年的戚發(fā)軔留下了刻骨銘心的印象。從此，“強國”成了他一生最為堅定的理想與信念。

國家不強盛，就會受人家的欺負。所以，那個時候戚發(fā)軔就下決心一定要為強國做點貢獻。當(dāng)時意識到造飛機可以強國，所以就立志一定要去學(xué)航空、造飛機，建設(shè)國防。抱著這樣的愿望，1952年大學(xué)統(tǒng)一招生，19歲的戚發(fā)軔報考了北京航空學(xué)院，三個志愿選項，他全都填寫了航空專業(yè)。1957年，國防部第五研究院成立，這是新中國第一個為研制導(dǎo)彈、火箭而專門成立的研究院。研究院成立初期，人才奇缺，剛剛畢業(yè)的戚發(fā)軔服從國家分配，從航空轉(zhuǎn)入導(dǎo)彈研究，正式踏入航天領(lǐng)域。然而，在這個百十人的導(dǎo)彈骨干隊伍里，只有錢學(xué)森一人見過、研究過導(dǎo)彈。戚發(fā)軔等人對導(dǎo)彈的入門學(xué)習(xí)，也是從錢學(xué)森親自編寫的《導(dǎo)彈概論》開始的。1958年時，為了去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)導(dǎo)彈技術(shù)，戚發(fā)軔花了好幾個月補習(xí)俄語。后來中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)人不接受軍人去學(xué)習(xí)。戚發(fā)軔等人便脫下軍裝，打算通過高教部去莫斯科航空學(xué)院學(xué)習(xí)。名單發(fā)下來，搞強度的、搞工藝的、搞材料的、搞氣動的都可以去，唯獨戚發(fā)軔被攔了下來。因為戚發(fā)軔是學(xué)總體的，這是導(dǎo)彈最核心的技術(shù)，蘇聯(lián)不想讓中國人獲取核心技術(shù)。不久，蘇聯(lián)專家全部撤出中國，并帶走了所有資料。戚發(fā)軔等人清醒地意識到：靠別人靠不了，只能靠自己！“自力更生”的航天精神就從那個時候開始。

前蘇聯(lián)專家撤離后，戚發(fā)軔和同事們奮發(fā)圖強，全身心投入到中國自行設(shè)計的“東風(fēng)二號”的研制工作中，可是1962年發(fā)射時卻以失敗告終。打擊是十分巨大的，但是他們沒有氣餒，而是再接再厲，兩年后，“東風(fēng)二號”成功發(fā)射。同年10月，中國第一顆原子彈爆炸成功；1966年10月，兩彈結(jié)合成功。接下來的“東風(fēng)四號”“長征一號”，戚發(fā)軔參加了結(jié)構(gòu)和總體設(shè)計工作，都成功發(fā)射。

就在戚發(fā)軔對火箭研制領(lǐng)域越來越入迷時，1968年2月，專門負責(zé)衛(wèi)星研制的中國空間技術(shù)研究院正式成立，他被當(dāng)時負責(zé)衛(wèi)星總體工作的孫家棟“點將”，與另外17人一起經(jīng)聶榮臻元帥親自批準調(diào)入研究院，成為自行研制中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”的技術(shù)負責(zé)人之一，人們將他們稱之為“航天十八勇士”。這是戚發(fā)軔此生的一個重要轉(zhuǎn)折，也是中國航天的重要起點之一。之后的20多年里，戚發(fā)軔先后擔(dān)任了“東方紅二號”“東方紅三號”衛(wèi)星總設(shè)計師。

花甲之年開辟新領(lǐng)域

2003年10月15日，我國自行研制的第一艘載人飛船“神舟五號”發(fā)射升空，成功將中國第一位宇航員楊利偉送上太空。而在“神舟五號”發(fā)射任務(wù)書上簽字的人正是戚發(fā)軔。

回憶神州系列飛船的成功發(fā)射，戚發(fā)軔感慨良多。

1992年9月21日，中央正式?jīng)Q定搞載人航天工程，戚發(fā)軔被任命為神舟系列飛船的總設(shè)計師。那一年他已年近花甲，壓力和顧慮可想而知?！拔胰デ疤K聯(lián)看過他們發(fā)射載人飛船，發(fā)射時總設(shè)計師是要簽字的，表示已經(jīng)準備好了，可以安全地把航天員們送入太空。我就在想，將來送我們自己的航天員上天之前，我能說這句話嗎，我能簽這個字嗎？”面對國家需要，戚發(fā)軔還是挑起了重擔(dān)。他被任命為載人航天工程中“神舟”號飛船的總設(shè)計師，在花甲之年再次開辟新領(lǐng)域。

一上任，他便做了四件非常重要的事：“一是組織隊伍。當(dāng)時我們的隊伍結(jié)構(gòu)中，總師、副總師都是老頭，其余的都是年輕人，那個時候受市場經(jīng)濟的沖擊，有句話說‘搞導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的，我們隊伍中的人員流失了很多，我們組建的是一支‘老頭加‘小伙子的隊伍。二是拿出一個方案，當(dāng)時關(guān)于飛船的方案可以借鑒美國和前蘇聯(lián)的，兩國方案各有利弊。美國的返回艙比較大，航天員在里面比較舒適，但是不利于返回；前蘇聯(lián)的返回艙較小，容易返回，但是拋棄了生活艙，是可惜的。經(jīng)過多次商定，我們最后決定借鑒前蘇聯(lián)的方案，但是把返回艙稍微改大一些，然后再將生活艙改成軌道艙，在返回過程中留到軌道上，讓它變成一個小實驗室，繼續(xù)工作一段時間，這樣一來，既減少了浪費，又在保證航天員相對舒適的基礎(chǔ)上降低了返回的難度。三是組建一個試驗基地，現(xiàn)在的北京航天城也就是那個時候應(yīng)運而生。四是要建立一套規(guī)章制度，因為飛船分系統(tǒng)和設(shè)備的研制都分屬于不同部門，所以，必須要有一套可行的規(guī)章制度作為保障。”戚發(fā)軔的首任飛船“總師”工作，就這么緊張地開始了。