精準(zhǔn)與模糊

鄧柳嘉

摘 要：《小徑分岔的花園》是阿根廷著名詩(shī)人、小說(shuō)家、散文家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯于一九四四年創(chuàng)作的作品，同時(shí)也是博爾赫斯的代表作之一。作品在文學(xué)界享有極高的聲譽(yù)，是后現(xiàn)代主義文學(xué)作品的典范。在這一篇短篇小說(shuō)中，作者成功將文學(xué)創(chuàng)作中的多種元素進(jìn)行雜糅，通過(guò)高超的語(yǔ)言表述技巧，將一個(gè)迷宮般的故事在讀者面前娓娓道來(lái)。

關(guān)鍵詞：博爾赫斯；迷宮；后現(xiàn)代主義；敘事技巧

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯是阿根廷著名的文學(xué)家，他來(lái)自于布宜諾斯艾利斯的一個(gè)書香家庭。他從小受到家庭的熏陶，自幼熱愛(ài)讀書與寫作。他于一九二三年出版第一本詩(shī)集《布宜諾斯艾利斯的激情》開始在文壇上嶄露頭角。后來(lái)他成為了阿根廷國(guó)立圖書館的館長(zhǎng)，但隨后沒(méi)多久卻失明了。因此，連他自己也自嘲地說(shuō)：“命運(yùn)賜予我80萬(wàn)冊(cè)書，由我掌管，同時(shí)卻又給了我黑暗?！弊詈笏谝痪虐肆炅乱蚋伟┰谌諆?nèi)瓦逝世。

《小徑分岔的花園》是他于一九四四年創(chuàng)作的小說(shuō)。故事背景為一戰(zhàn)期間，小說(shuō)主人公叫余準(zhǔn)，是一名中國(guó)人，但是卻生活在歐洲，并且是一名為德國(guó)人工作的間諜。作品的開頭非常別出心裁，從主人公余準(zhǔn)被捕后提供的證詞入手，一開始就點(diǎn)明證言記錄缺少了兩頁(yè)。但是，作者僅僅只是點(diǎn)到說(shuō)“缺少了兩頁(yè)”，卻沒(méi)有進(jìn)行進(jìn)一步的具體說(shuō)明。隨后文章進(jìn)入主人公余準(zhǔn)的回憶，更加令人驚異的是，開頭用的是省略號(hào)。作者省略了什么內(nèi)容？這就是作者故意設(shè)置的第二個(gè)謎語(yǔ)。隨后，故事來(lái)開序幕。主人公余準(zhǔn)辯認(rèn)出電話對(duì)面原本應(yīng)該是同伴的聲音現(xiàn)在卻變成追殺他們的英國(guó)軍官的聲音。于是他意識(shí)到他們的行動(dòng)失敗了，他的伙伴或與已經(jīng)被捕甚至是被殺害。但是，主人公余準(zhǔn)并沒(méi)有驚慌失措，反而是冷靜地鎖上房門，躺在床上。一開始，他并沒(méi)有想著逃跑，他的內(nèi)心中充滿著對(duì)前來(lái)追捕他的軍官的嘲諷。隨后，他又開始自嘲。他想到自己的死亡，卻又想到得到的情報(bào)還沒(méi)有傳出去，于是他決定逃跑。他先清理了口袋里的物品——他口袋里的物品也象征著余準(zhǔn)本人復(fù)雜的形象。隨后他打開了電話本，選擇了目標(biāo)任務(wù)后，就悄悄坐馬車前往火車站。所幸在火車開動(dòng)的最后時(shí)刻，追捕余準(zhǔn)的馬登上尉沒(méi)有趕上火車，余準(zhǔn)也就這樣為自己贏得了四十分鐘。隨后，他到了阿什格羅夫站，并且在幾個(gè)孩子的指點(diǎn)下到達(dá)了史蒂芬·艾伯特家。到了漢學(xué)家艾伯特的家中，只見他家中的一切都是按照中國(guó)風(fēng)格來(lái)建造的。在得知彭崔是余準(zhǔn)的曾祖父后，艾伯特邀請(qǐng)余準(zhǔn)進(jìn)入自己的書房，并于他開始探討余準(zhǔn)的曾祖父彭崔的迷宮，也就是他所寫的小說(shuō)。最后作者感受到馬登上尉已經(jīng)來(lái)到花園中了，于是他對(duì)艾伯特說(shuō)想再看看那封信，在艾伯特背對(duì)著余準(zhǔn)去拿信的時(shí)候，余準(zhǔn)開槍打死了他。隨后余準(zhǔn)被馬登上尉抓住并登上了報(bào)紙，最后余準(zhǔn)所效忠的德國(guó)方面猜中了余準(zhǔn)這次刺殺行動(dòng)的謎底——那座名叫艾伯特的城市。

縱觀全文，這一部作品具有多層結(jié)構(gòu)。但是我更傾向于將這些結(jié)構(gòu)理解為主人公內(nèi)心的嵌套式心理活動(dòng)。同時(shí)，文章也處出點(diǎn)題。所謂“小徑分岔的花園”，其實(shí)就是迷宮。因?yàn)槊詫m有無(wú)限種可能性，就像在一座花園中，一條道路往往會(huì)分化成越來(lái)越多的分支，而每一種分支都代表著一種可能，所以這樣一個(gè)“小徑分岔的花園”的迷宮，也就有了無(wú)限的可能。而無(wú)限可能所帶來(lái)的則是永遠(yuǎn)的困境，或者說(shuō)是一種相對(duì)存在的停頓與滯留。從而讓在這種情況下，就形成了迷宮。下面對(duì)本篇小說(shuō)進(jìn)行具體分析。

一、別出心裁的敘事迷宮

在閱讀一部作品的時(shí)候，最直觀的閱讀體驗(yàn)之一莫過(guò)于這部作品的結(jié)構(gòu)了。而博爾赫斯的這部作品的結(jié)構(gòu)也是非常有特色。首先，他這一部作品可以說(shuō)是一種嵌套式的結(jié)構(gòu)。作品的一開始，包括整個(gè)作品的情節(jié)發(fā)展、矛盾沖突來(lái)看。這都是一個(gè)偵探小說(shuō)——主人公余準(zhǔn)暴露了，從開始的嘲諷，發(fā)展到后面決定逃走，再到最后在火車上成功贏得寶貴的四十分鐘。最后成功刺殺了著名的漢學(xué)家艾伯特，雖然隨后余準(zhǔn)就被捕，但是他最終還是成功地把消息傳達(dá)給了德國(guó)軍方。 從這樣一個(gè)具有概括性的情節(jié)來(lái)看，作者確實(shí)為這篇小說(shuō)成功塑造了一個(gè)偵探小說(shuō)的外表。但是當(dāng)我們進(jìn)一步具體分析小說(shuō)內(nèi)容的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在這一個(gè)偵探小說(shuō)的外表之下，實(shí)際隱藏著一部玄學(xué)小說(shuō)——也就是迷宮故事。在我看來(lái)，這個(gè)迷宮故事是具有多重指向性的。第一方面，迷宮指的是主人公余準(zhǔn)的曾祖父彭崔所創(chuàng)造出的那一部小說(shuō)。在文中漢學(xué)家艾伯特進(jìn)行回答的時(shí)候提到說(shuō)：“我曾自問(wèn)：在什么情況下一部書才能成為無(wú)限。我認(rèn)為只有一種情況，那就是循環(huán)不已、周而復(fù)始。書的最后一頁(yè)要和第一頁(yè)雷同，才有可能沒(méi)完沒(méi)了地繼續(xù)下去。……我當(dāng)場(chǎng)就恍然大悟：小徑分岔的花園就是那部雜亂無(wú)章的小說(shuō)；若干后世（并非所有后世）這句話向我揭示的形象是時(shí)間而非空間的分叉。我把那部作品在瀏覽一遍，證實(shí)了這一理論。在所有的虛構(gòu)小說(shuō)中，每逢一個(gè)人面臨幾個(gè)不同的選擇的時(shí)候，總是選擇一種可能，排除其他；在彭崔錯(cuò)綜復(fù)雜的小說(shuō)之中，主人公卻選擇了所有的可能性。這樣一來(lái)，就產(chǎn)生許多不同的后世，許多不同的時(shí)間，衍生不已，枝葉紛披。小說(shuō)的矛盾就由此而起?！痹谖铱磥?lái)，這一段話極好地概括并解釋了主人公余準(zhǔn)的祖父彭崔所創(chuàng)造出的迷宮——也就是那一部有著無(wú)限可能的小說(shuō)。

第二方面，迷宮指的是這整個(gè)故事。在我看來(lái)，這整個(gè)故事其實(shí)就是一種時(shí)間、選擇與可能性的分叉與相交所形成的結(jié)果。一開始的時(shí)候，主人公余準(zhǔn)在聽到伙伴被捕的消息后，他就進(jìn)行了選擇。是坐以待斃，慢慢感受死亡的接近，還是放手一搏，拼盡全力把得到的消息傳播出去？顯然他選擇了前者。后來(lái)主人公余準(zhǔn)匆匆趕上火車，并在阿什格羅夫站下車。在他下車的時(shí)候，他與孩童們的對(duì)話顯然是非?？梢傻模骸坝幸粋€(gè)小孩問(wèn)我：您是不是要去史蒂芬·艾伯特博士家？另一個(gè)小孩也不等我回答，說(shuō)道：他家離這兒很遠(yuǎn)，不過(guò)您走左邊那條路，每逢交叉路口就往左拐，不會(huì)找不到的。我給了他們一枚錢幣，（我身上最后的一枚），下了幾級(jí)石階，走上那條僻靜的路?！碑?dāng)我們第一次粗略地讀過(guò)這段話的時(shí)候，我們或許不會(huì)感到奇怪。但是當(dāng)我們仔細(xì)閱讀這段話的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一段話真的是非常不合理，卻也非常合理。說(shuō)這段話不合理，是因?yàn)檫@幾個(gè)小孩怎么會(huì)知道主人公來(lái)阿什格羅夫的目的呢？而且，這些孩童為什么這么快就回答了主人公余準(zhǔn)心中的疑問(wèn)，就像是未卜先知一樣？之所以說(shuō)這段話也是合理的，是因?yàn)檫@幾個(gè)孩童實(shí)際上是假的，他們都是不存在的。他們是主人公內(nèi)心想法的具象化表現(xiàn)。因?yàn)橹挥兴麄冋嬲齺?lái)自主人公的內(nèi)心，才會(huì)了解這個(gè)除了主人公以外沒(méi)有人能了解的通過(guò)行刺來(lái)傳達(dá)消息的計(jì)劃。但是，難道這些孩童就完全是虛假的嗎？在我看來(lái)并能不是。主人公在阿什格羅夫車站確實(shí)見到了這些孩子們，并且詢問(wèn)了他們這里是不是自己的目的地。但是當(dāng)他們的交談進(jìn)一步發(fā)展的時(shí)候，這就變成了主人公內(nèi)心的思想發(fā)展。其實(shí)，整個(gè)故事發(fā)展到這里，也都是由主人公所做出的一個(gè)個(gè)決定所形成的。每當(dāng)主人公余準(zhǔn)進(jìn)行選擇、決定去做一件事情的時(shí)候，實(shí)際上時(shí)間就進(jìn)行了分叉。另一方面，就是這整個(gè)故事的巧合性。在《小徑分岔的花園》這個(gè)故事中，發(fā)生了太多的巧合了：比如說(shuō)，主人公余準(zhǔn)是一名中國(guó)人，但是卻身陷歐戰(zhàn)一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)，并且成為了為德國(guó)服務(wù)的間諜。其次，就是主人公所要傳達(dá)的地名，竟然在電話本上就能夠真正找到一個(gè)名叫艾伯特的人——而正好這位艾伯特先生是一名漢學(xué)家。無(wú)獨(dú)有偶，艾伯特研究的主要內(nèi)容，竟然恰好就是主人公余準(zhǔn)的曾祖父所設(shè)置的“迷宮”。正是這樣無(wú)數(shù)個(gè)巧合，造就了整個(gè)故事發(fā)展歷程與最后的結(jié)果。假如在這個(gè)故事中有哪一部分主人公進(jìn)行了其他選擇，那么故事的結(jié)局或許就是不一樣了。同樣，也正是因?yàn)闀r(shí)間的分叉與相交，才造就了這樣一個(gè)非凡的迷宮，從而在敘事上為讀者帶來(lái)與眾不同的閱讀體驗(yàn)。

二、引人深思的文學(xué)意義

通過(guò)第一部分的論述，我們不難得出這樣的結(jié)論：《小徑分岔的花園》這一部小說(shuō)，結(jié)構(gòu)上看像是偵探小說(shuō)一般，但是事實(shí)上卻雜糅了玄學(xué)小說(shuō)的色彩。在我看來(lái)，這一步小說(shuō)所具有的敘事特征與結(jié)構(gòu)特征，也就奠定了這一部作品與眾不同的風(fēng)格基調(diào)以及文學(xué)意義。在我看來(lái)，這一步小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義與后現(xiàn)代主義的完美結(jié)合，也就是說(shuō)，是真實(shí)與虛構(gòu)的巧妙結(jié)合。而這種真真假假的無(wú)限轉(zhuǎn)換，也反襯出作者高超的敘事技巧。

首先，我們先來(lái)看看這部小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義色彩。很明顯，這部小說(shuō)所披著的偵探小說(shuō)這一層外表，就是其現(xiàn)實(shí)主義色彩的顯現(xiàn)。作者在這篇小說(shuō)的開頭，非常精準(zhǔn)地描述出當(dāng)下的狀況：利德爾·哈特寫的《歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)史》第二百四十二頁(yè)有段記載，說(shuō)是十三個(gè)英國(guó)師（有一千四百門大炮支援）賽爾一蒙托邦防線的進(jìn)攻原定于一九一六年七月二十四日發(fā)動(dòng)，后來(lái)推遲到二十九日上午。利德爾·哈特上尉解釋說(shuō)延期的原因是滂沱大雨，當(dāng)然并無(wú)出奇之處。青島大學(xué)前英語(yǔ)教師余準(zhǔn)博士的證言，經(jīng)過(guò)記錄、復(fù)述、由本人簽名核實(shí)，卻對(duì)這一事件提供了始料不及的證明。從開頭的這一段話中，我們很容易就能找到非常多精準(zhǔn)定位的時(shí)間、地點(diǎn)、人物的精確限定詞。這樣一個(gè)精準(zhǔn)的記錄式開頭，像極了偵探小說(shuō)交代背景時(shí)簡(jiǎn)單明了的風(fēng)格。下面，我們?cè)賮?lái)看看這部小說(shuō)的后現(xiàn)代主義色彩。比如說(shuō)，作者用陌生化的效果為我們展現(xiàn)了什么是迷宮，以及所謂時(shí)間與永恒的關(guān)系。這部小說(shuō)本身就是作者對(duì)于生命思考的結(jié)果，只不過(guò)作者在告訴我們他的想法時(shí)候，沒(méi)有直抒胸臆，而是選擇把我們放入一個(gè)迷宮之中，而謎底本身卻也就是迷宮本身。

當(dāng)我們?cè)谟懻撐膶W(xué)作品的時(shí)候，真與假，是我們無(wú)法回避的基本問(wèn)題之一。同樣在這部小說(shuō)中，吸引讀者的地方之一，也正是作者對(duì)于虛構(gòu)與真實(shí)的巧妙轉(zhuǎn)化。首先，我們知道余準(zhǔn)是一個(gè)虛構(gòu)的人物，而他所做的一切也是虛構(gòu)的，是作者想象交織的結(jié)果。但是，當(dāng)我們真正隨著主人公進(jìn)入這樣一個(gè)故事情節(jié)以后，故事中所發(fā)生的事情卻也都是真真正正存在的。假如主人公余準(zhǔn)束手就擒等著被馬登上尉追捕，那么就不會(huì)有接下來(lái)的發(fā)展。假如主人公余準(zhǔn)和漢學(xué)家艾伯特沒(méi)有事先的巧合，那么余準(zhǔn)或許就沒(méi)有機(jī)會(huì)成功刺殺艾伯特。當(dāng)我們進(jìn)入這一個(gè)虛構(gòu)空間后，所發(fā)生的一切卻又是相對(duì)真實(shí)的存在了。這時(shí)候，我們反觀這一個(gè)由作者架構(gòu)起來(lái)的空間，難道我們又能說(shuō)它是完全虛構(gòu)的嗎？不，在作者的巧妙的敘事技巧中，真真假假已經(jīng)被編成了一個(gè)迷宮。

提起博爾赫斯，我們通常就會(huì)聯(lián)想起他所構(gòu)建的迷宮與后現(xiàn)代主義色彩。在他的代表作《小徑分岔的花園》之中，我們又能夠感受到作者與眾不同的敘事技巧與將多種元素進(jìn)行雜糅的敘事方法。博爾赫斯所建造迷宮，更是值得我們思考。雖然在這部小說(shuō)中，作者帶領(lǐng)著我們走出了迷宮。但是作者所幫助我們選擇的這一條路，只是這個(gè)故事所可能發(fā)生的結(jié)果中的一個(gè)。正是因?yàn)椴煌倪x擇造就了不同的時(shí)間分岔，才造就了這樣一個(gè)偉大的迷宮。

參考文獻(xiàn)

[1]張素玫、祁曉冰.博爾赫斯的敘事游戲——《交叉小徑的花園》解讀[J].伊犁師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2003年12月.

[2]張曄.唐詩(shī)四季詩(shī)之夏季詩(shī)與冬季詩(shī)研究[J].湖北師范大學(xué)，2016年5月.

[3]劉桂華.試論后現(xiàn)代小說(shuō)的“迷宮”特質(zhì)——以《小徑分岔的花園》和《哈扎爾辭典》為例[J].常州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2013年3月.

[4]埃米爾·羅得里格斯·英內(nèi)加爾.博爾赫斯傳.東方出版中心，1994.

[5]交叉小徑的花園.譯林出版社，1999.

（作者單位：華南農(nóng)業(yè)大學(xué) 人文與法學(xué)學(xué)院）