中國電影創(chuàng)作的“現(xiàn)實表達”

李修彤

【摘 要】近年來，一些有責任、有擔當?shù)闹袊娪叭嗽噲D拍攝取材真實生活，具有社會批判力，又引領觀眾內觀自我、審視人生的現(xiàn)實主義電影。這其中不乏想努力把現(xiàn)實元素搬到銀幕上卻用力過猛的電影，比如2012年陳凱歌執(zhí)導的《搜索》。而反觀憑借現(xiàn)實主義電影卓然傲立于世界的伊朗新電影，其創(chuàng)作中對人性的深入探討、深切細膩的情感體驗，打動了觀眾。本文試圖從劇作角度，把中國和伊朗的部分現(xiàn)實主義電影進行比較，探尋中國電影創(chuàng)作如何在劇作“現(xiàn)實表達”上完成突破。

【關鍵詞】《搜索》；伊朗現(xiàn)實主義電影；人物與沖突；現(xiàn)實表達；心理共鳴

中圖分類號：J905 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2018）13-0014-02

近年來，中國現(xiàn)實主義電影創(chuàng)作多面開花，但是在娛樂與商業(yè)電影聯(lián)合夾擊下，眾多現(xiàn)實題材的電影和創(chuàng)作者卻在現(xiàn)實精神上有所缺失，這其中不乏陳凱歌這類第五代導演的領軍人物。陳凱歌在2012年導演的電影《搜索》聚焦于時下熱門的網(wǎng)絡暴力題材，試圖表現(xiàn)網(wǎng)絡時代如何提升人們的道德倫理，引發(fā)了國產(chǎn)電影對嚴肅的現(xiàn)實主義題材的關注和思考。

然而，盡管《搜索》努力表現(xiàn)蕓蕓眾生在現(xiàn)實生活中的生存狀態(tài)，但從劇作的角度看待《搜索》關于現(xiàn)實的表達卻呈現(xiàn)著諸多問題。而反觀伊朗現(xiàn)實主義新電影，諸如《小鞋子》《一次別離》，通過講好一個簡單的故事完成現(xiàn)實表達。

本文試圖以伊朗的兩部電影《一次別離》《小鞋子》作為劇作參照，審視陳凱歌的現(xiàn)實題材電影《搜索》在講述故事的心理因素、人物行為動機、沖突建構等方面的不足，以此探討中國現(xiàn)實主義電影如何在劇作上更好地完成“現(xiàn)實表達”。

一、人物行為動機引發(fā)的情節(jié)表達

“人物萌發(fā)創(chuàng)作沖動，人物支撐劇作，支撐電影。電影劇作發(fā)展、完成的過程，是電影劇作中的人物塑造、發(fā)展、完成的空間?！盵1]

《搜索》是一部有野心的電影，陳凱歌想在電影中表現(xiàn)的東西過多，所以其中的人物關系也很復雜，線索繁多。而在情節(jié)推動的過程中，為了使繁多的線索合理，加入了大量人工化的處理，使得人物行為動機缺乏充足的“真實性”內部動因，人物浮于表面，這也是導致電影對人性挖掘不夠的最重要原因。

電影劇作中人物出現(xiàn)有兩種情況，一是主要人物帶次要人物，一般來說是一個主要人物和數(shù)個次要人物；二是塑造人物群像，也就是說電影中的人物不分主次，平分秋色。《搜索》很顯然是第一種，主要人物正是高圓圓扮演的遭遇人肉搜索的葉藍秋。

好的電影劇本一定是能夠引發(fā)觀眾共鳴的，而引發(fā)共鳴的其中一個原因就是人物行動的動機?！端阉鳌分械呐魅斯~藍秋，作為主要人物，卻在影片一開始就被淹沒在情節(jié)中，處于被操控的狀態(tài)。作為一個接受過高等教育，整天出入高端場合的精英女性，遇到挫折甚至是別人的誣陷時，始終處在被動的逃避狀態(tài)。這種只有攻擊（外界輿論）沒有防守（葉藍秋反抗）的行為方式是脫離人物的心理動作需求的。而編劇和導演任由這種脫離的原因只有一個，即迫使次要人物推動事件的層層發(fā)展，逼著劇情刻意等待情節(jié)發(fā)展到高潮，直到葉藍秋最后被逼自殺。葉藍秋雖然因為病情嚴重而非常消極，卻不至于對事件的發(fā)展無動于衷，最后甚至放棄治療自殺。所以，人物的行為動機就顯得很不可信了。電影呈現(xiàn)出葉藍秋的死不是因為網(wǎng)絡暴力，而是因為自己本身的被動不作為。本來帶有思辨性和社會批判力的網(wǎng)絡暴力就這樣被悄無聲息地解構掉了，電影主題的“現(xiàn)實表達”大打折扣。

而在伊朗電影《一次別離》中，同樣是主要人物帶次要人物，人物行為動機的真實性要強得多，其“現(xiàn)實表達”也生動得多。男主人公納德在原本平靜的生活出現(xiàn)一系列變故之后，沒有同葉藍秋一樣選擇逃避，而是積極進行反抗。盡管納德的反抗并非完全出于正義，但真實可信。他在事情發(fā)生之后，會找尋各種證人，模擬糾紛現(xiàn)場，暗示女兒說謊來作為反抗。他為了女兒和老年癡呆的父親，對著《古蘭經(jīng)》撒謊，只為了逃脫牢獄之災照顧家人。盡管這個男人不完美，但是一個真真實實的“人”，不會為了刻意制造情節(jié)高潮而壓制人的心理和行為動機?！兑淮蝿e離》中塑造的主要人物是真實鮮活的，我們既看到了作為一個宗教社會中產(chǎn)階級精英的斤斤計較、說謊，也看到了處于家庭危機中的中年男人背后的脆弱、隱忍和疼痛。

二、沖突建構的張力呈現(xiàn)

一個情節(jié)段落如同一條鐵鏈中的一環(huán)，一部電影應該如同由十多個鐵環(huán)鉤在一起的鐵鏈。[2]《搜索》的情節(jié)盡管看似錯綜復雜，但其張力的呈現(xiàn)比伊朗的幾部取材于小人物、小細節(jié)的現(xiàn)實題材電影弱得多，這是因為《搜索》中不斷加入的過分復雜化的新線索，使情節(jié)主線本身疲軟無力，缺乏對抗的沖突，使得張力明顯不足。

首先分析《搜索》的電影格局?！端阉鳌肪邆渫暾拈_頭、發(fā)展、結尾，也有合理的情節(jié)點。開頭部分因為不讓座事件把葉藍秋推入網(wǎng)絡暴力的困境，結尾處人物解決困境的方式是死亡，這些都是符合劇作核心的。但是，關鍵問題在于，影片始終沒有反映葉藍秋在困境中的掙扎。觀眾期待主人公與其生活中最強大、最集中的對抗力量進行面對面斗爭，但在《搜索》中這種對抗只是單向的。葉藍秋在陳若兮等一幫人的窮追猛趕下，一直處于躲避狀態(tài)，沖突雙方的力量極其不對稱，使得葉藍秋失去了對抗的能力，演變成一群無聊者對一個弱女子的集體迫害，這種情況表現(xiàn)在《搜索》中暴露出沖突和戲劇張力上的不足。

其次對比《一次別離》的劇作沖突?！兑淮蝿e離》的戲核其實非常簡單，先是人物情節(jié)的建制（納德西敏鬧離婚），然后引發(fā)事件（護工流產(chǎn)），隨著劇情深入，導演為觀眾準備的假真相漸漸清晰（納德承認知道護工懷孕），其中至少三段情節(jié)反復（納德發(fā)現(xiàn)護工摔倒的疑點，家庭教師改口供，納德承認說謊，等等）。最重要的是，當大家以為真相已經(jīng)被揭開時，一定要有一個關鍵人物出現(xiàn)反轉，告訴觀眾原來真相并不是那樣（護工的坦白）。那么這部看似規(guī)整卻充滿套路痕跡的片子，是如何獲得巨大成就的呢？這就得益于導演法哈蒂非一般的編劇能力，尤其是他在情節(jié)發(fā)展中對沖突的構建。

法哈蒂為本片營造了一個近乎完美的沖突。悉德·菲爾德曾經(jīng)說過：“沒有沖突就沒有動作，沒有動作就沒有人物，沒有人物就沒有故事?！毙叛雠c家庭的對立是《一次別離》中最重要的沖突，并且這種沖突同時出現(xiàn)在兩個相互對立的人物身上，只是兩個人作出了不同的選擇。作為中產(chǎn)階級的納德在信仰與家庭中選擇了家庭，背叛了信仰；而女護工盡管在后來情節(jié)反轉中坦白她撒了最大的慌，但在最后女護工面對信仰和家庭時，還是選擇了信仰。這種內心沖突與外在沖突的同時建構，讓《一次別離》閃爍著迷人的光環(huán)。

陳凱歌的《搜索》沒有葉藍秋的反擊，沒有沖突雙方的碰撞和互動，也就更沒有人物關系和情感、情緒的逐漸積累，從而使得劇情只是一味地向著線索的復雜化發(fā)展，主線劇情顯得疲軟和刻意；而法哈蒂的《一次別離》由于事情本身的張力，在人物內部形成了一種很強的張力，兩個人物的動作和行為相互引發(fā)反應，使矛盾不斷激化，事件一步一步積累到爆發(fā)和臨界點上，把一個小事情推到了一個難以逆轉的情境中去。

三、講述故事的心理共鳴

無論選擇什么題材的故事進行講述，都不能忽視講述故事的心理因素，這其中就包括與觀眾的共鳴心理?！端阉鳌泛汀缎⌒印范纪诰颥F(xiàn)實題材，試圖引發(fā)觀眾的心理共鳴。前者通過網(wǎng)絡暴力的故事引發(fā)觀眾思考網(wǎng)絡時代怎樣提升大家的道德倫理；后者則通過講述以家庭為背景的親情故事，探討親情、血緣關系中的沉重與甜美。從主題的角度來說，兩部電影都應該能夠引發(fā)觀眾的心理共鳴，但遺憾的是，陳凱歌在講述故事時，對巧合的濫用所造成的偏差使得情感共鳴大打折扣，而馬基德·馬基迪則通過成功講述溫情脈脈的兒童故事，完成了伊朗系列電影的又一次“現(xiàn)實表達”。

在劇作中，適當?shù)那珊系睦每梢酝七M故事的進程，使故事迅速地展開，沖突更加尖銳和激烈，并推動故事走向高潮。但是如果巧合被利用得過多的話，則會令影片顯得虛假?！端阉鳌分芯痛嬖诖罅康那珊?，并且每一個巧合放在現(xiàn)實生活中都是低概率事件。這些巧合的橋段的確推進了事件的發(fā)展，但也使情節(jié)的發(fā)展缺乏生活邏輯，更像是刻意通過巧合制造情節(jié)的突轉。本來是一個現(xiàn)實題材的故事，由于巧合的濫用使得影片對真實人生的描繪和現(xiàn)實表達大打折扣。這種講述故事的方式無形之間削弱了現(xiàn)實題材對觀眾產(chǎn)生的心理共鳴。

而《小鞋子》將鏡頭對準底層貧民孩子，用真實的主題表現(xiàn)平凡的感情。在現(xiàn)實主義題材的影片中，存在“愛”與“恨”兩種對立的情感表達方式。一貫以詩性表達溫情的伊朗電影顯然使用“愛”的情感表達，《小鞋子》就是如此。莎拉從抱怨阿里到體諒家中困境，再到最后理解阿里為了自己已經(jīng)盡力，這是莎拉的成長過程，這條線展示的是阿里和莎拉的“兄妹之愛”；父親是家中的主要勞動力，但是他交不起房租，也買不起莎拉想要的鞋，出去工作也失敗過，但結尾終于給兄妹倆每人買了一雙鞋，這條線展示的是父親與孩子的“父子（女）之愛”；莎拉目睹了得到自己鞋子的小女孩一家更為窘迫的境地，放棄了要回鞋子的想法，展示的是莎拉對“社會和他人之愛”。影片的推動力均為“愛”，比起許多電影中的“恨”建構沖突，這種表達“愛”的樸素的講故事方式更能引發(fā)觀眾的共鳴，也更能跨越民族、種族和文化的界限，獲得普遍的認可。

四、結語

陳凱歌在創(chuàng)作《搜索》時，努力想要實現(xiàn)屬于中國當代社會的“現(xiàn)實表達”，由于導演在影片中的訴求過多，其亂燉的劇作形式顯然背離了現(xiàn)實主義。同樣從劇作角度看伊朗的現(xiàn)實主義電影，都是從平實的生活中切入，不刻意設置過多的情節(jié)線，通過塑造真實生動的劇作人物，建構合理有層次的沖突，放大生活中的細節(jié)，塑造了獨屬于伊朗又能跨越民族、種族和文化的界限，獲得全世界認可的“現(xiàn)實表達”。

中國現(xiàn)實主義電影人應當努力挖掘既具有民族特點又能獲得社會共性的電影，通過合理可信的情節(jié)而不是巧合建構劇作。“老老實實講好故事”是中國現(xiàn)實主義電影的根本。

參考文獻：

[1]蘇牧.榮譽[M].北京：人民文學出版社，2007，319.

[2]蘇牧.榮譽[M].北京：人民文學出版社，2007，301.