再論文學(xué)史的權(quán)力

一

《文學(xué)史的權(quán)力》出版超過十年，據(jù)說已經(jīng)脫銷，出版社希望重印，這讓我下定決心補寫最后一章《國語的文學(xué)史之成立》。說補寫，是因為這一章原來就在寫作計劃中，在討論了影響至今的“中國文學(xué)史”，它的形成，如何受到近代以來自西向東而又糅合了中國傳統(tǒng)的新的學(xué)術(shù)分類、歷史敘述、教學(xué)制度、文藝思潮等各方面的制約之后，當(dāng)然還要討論它和現(xiàn)代“國語”即白話文的關(guān)系，這不僅是因為我們在這里談到的文學(xué)，主要是一種書寫語言（書面語）的文學(xué)，文學(xué)史實在是一種關(guān)乎書寫語言變遷的文學(xué)歷史，還因為文學(xué)史著作本身，隨著現(xiàn)代國語運動的推進，最終也變成了是用白話即現(xiàn)代漢語的書寫。如果忽略了“中國文學(xué)史”的這一性質(zhì)，便無法完整地理解所謂“文學(xué)史的權(quán)力”從何而來，又為什么能夠持續(xù)地發(fā)揮它的效力。只是要說明這一點，則必須關(guān)注到頭緒繁多的晚清民初的國語運動，而在二00二年最初出版這本書的時候，我覺得還沒有把握把它講得很清楚。

回想二十多年前，我剛剛進入文學(xué)史的學(xué)術(shù)史研究，那時并沒有料到這個話題會發(fā)酵，后來有那么大反響，也沒有預(yù)計到我個人會在這個題目里面盤桓這么久。我是在讀大學(xué)時接觸到文學(xué)史的，正如我在二00二年版的《后記》中所寫，卻是在大學(xué)畢業(yè)后的幾年，因為各種機緣，看到各種各樣古今中外的《中國文學(xué)史》著作，是這一閱讀經(jīng)歷告訴我，同在“中國文學(xué)史”名下，但可以采取不同的形式、書寫不同的內(nèi)容。這是我對“文學(xué)史”真正產(chǎn)生興趣的契機，也為我后來做研究打下了極為重要的文獻基礎(chǔ)。

但是在這里我還想要補充說明的是，從八十年代，黃子平、陳平原、錢理群發(fā)表“二十世紀(jì)中國文學(xué)論”，王曉明、陳思和提出“重寫文學(xué)史”，到九十年代，在王守常、陳平原、汪暉主編的《學(xué)人》上刊登“學(xué)術(shù)史研究筆談”，在陳平原、陳國球主編的《文學(xué)史》上刊登“舊籍新評”，這些同輩學(xué)者的思考特別是他們反省批判的能力，也給了我非常大的啟發(fā)和激勵。今天來看，它們大概都可以算作在上個世紀(jì)末的風(fēng)云激蕩中，這一代學(xué)者的困惑、選擇和努力的表現(xiàn)，在學(xué)術(shù)上，希望突破舊的條條框框，開辟新局面，卻又受困于現(xiàn)實，在困境中左沖右突。

文學(xué)研究的變化，首先出現(xiàn)在上述現(xiàn)當(dāng)代領(lǐng)域，這不奇怪，因為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的敘述與現(xiàn)當(dāng)代史緊密聯(lián)系在一起，“春江水暖”，他們能最快感受到氣候的變化，而當(dāng)時已經(jīng)可以看到的海外學(xué)者的相關(guān)研究，如夏志清先生《中國現(xiàn)代小說史》的翻譯出版，又使人看到確實存在多元敘述的可能。相比之下，從事古典文學(xué)研究的人就未必有那么敏感。在很多人看來，與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究相當(dāng)不同的是，研究古典文學(xué)，需要有較長時間的學(xué)術(shù)積累，還要接受一定的語言和歷史訓(xùn)練，因此不是那么容易隨著意識形態(tài)或理論的流轉(zhuǎn)而改變。而由于學(xué)科相對成熟穩(wěn)定，在很長一段時間里，對古典文學(xué)研究的評價，也就并不那么要求有所謂整體觀念的變化，不像現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科那樣重視觀點、方法的創(chuàng)新，只要能發(fā)揮欣賞的或者考證的軟硬功夫，有點滴積累，就會被看作是對學(xué)術(shù)的推進。在這個學(xué)科，似乎更講究“不積跬步，無以至千里”。

當(dāng)然，真正做下來就知道有點滴積累實屬不易，何況是整個文學(xué)史觀念的轉(zhuǎn)變。八十年代末，既研究過古代文學(xué)也寫過現(xiàn)代文學(xué)史的王瑤先生號召說：如今大家在價值觀念上不盡相同，可以都來寫文學(xué)史，“寫出各種不同的文學(xué)史”（《文學(xué)史著作應(yīng)該后來居上》）。躍躍欲試的人不是沒有，三十年來，不知出版了多少種新的文學(xué)史著作，可是真的要寫“各種不同的文學(xué)史”，仍然是一件不容易的事。一九八0年前后，我在大學(xué)里讀書，那時文學(xué)史課上讀得比較多的《中國文學(xué)史》，一套是由中國科學(xué)院文學(xué)所的學(xué)者編寫的，一套是由游國恩等幾所大學(xué)的教授編寫的，都是一九六二、一九六三年出版，這兩套文學(xué)史，我一直以為只要過濾掉其中大有時代色彩的政治化術(shù)語，無論敘述模式還是研究結(jié)論，在很多大的方面，都難以為后人超越，因為它們采取的作家作品論寫作方式，是經(jīng)過許多人反復(fù)試驗和論爭，才確立下來的一種文學(xué)史主流敘述模式，而當(dāng)年那種群策群力集體寫作的方法，也讓它們高度容納了此前幾十年文學(xué)史研究的成果。要突破這樣的文學(xué)史，首先，你得要知道它們是怎么寫出來的，憑什么取得如此籠罩性的地位，簡單的意識形態(tài)檢討或政治批判都不足以說明問題。而這正是我研究“文學(xué)史”的初衷，也可以說是對從前“文學(xué)史”的學(xué)術(shù)史回顧，看近代以來的中國，是怎樣在一個新的世界中講述自己的古典文學(xué)傳統(tǒng)的。

投入這個題目，轉(zhuǎn)眼已近三十年，好比“一步一回頭”，而我自己并不感到厭倦，這是因為每一回頭，都能看到我們的來路，也就是古典文學(xué)研究在近代中國的展開，并經(jīng)由這小小的專業(yè)領(lǐng)域，去觸摸中國近代學(xué)術(shù)思想文化的大勢，再跨步旅行到日本及歐美，去管窺世界文學(xué)的風(fēng)景，從而讓自己時刻意識到古典文學(xué)的研究，既不是真的如面對青燈黃卷，與世隔絕，也不是所謂為己之學(xué)，可以自娛自樂自我滿足，它應(yīng)該是現(xiàn)代學(xué)術(shù)的一部分，與我們這個時代、這個社會密切相關(guān)。幸運的是在過去三十年，由于思想學(xué)術(shù)的逐步開放，“讀書無禁區(qū)”，讓我們看到越來越多的文學(xué)和歷史理論，也看到各式各樣的文學(xué)史和歷史書寫?；叵攵昵?，最初從日文本讀到?？?、從臺灣譯本讀到海登·懷特，當(dāng)時莫大的驚喜，猶在眼前，而那時我的書桌上，始終放著余英時先生的《歷史與思想》一書，經(jīng)常讀它的原因之一，是為了擺脫過去寫文章的那種腔調(diào)與結(jié)構(gòu)。

二

到今天來補寫《國語的文學(xué)史之成立》這一章，“千帆競過”，關(guān)于文學(xué)史，已經(jīng)有了太多的論著出版。就國語和文學(xué)史的關(guān)系，這些年，我看到的便有像王爾敏《中國近代知識普及化之自覺及國語運動》、周光慶《漢語與中國早期現(xiàn)代化思潮》、張軍《清末國語的轉(zhuǎn)型》、王風(fēng)《文學(xué)革命與國語運動之關(guān)系》、王東杰《從文字變起：中西學(xué)戰(zhàn)中的清季切音字運動》、商偉《言文分離與現(xiàn)代民族國家》等。而更重要的是，在《文學(xué)史的權(quán)力》出版后的這十五年，時勢發(fā)生了很大的變化，隨著時勢的改變，整個社會從上到下，對古典傳統(tǒng)以及古典傳統(tǒng)在近代的轉(zhuǎn)型，似乎都有了新的評價。題目還是舊題目，但是論述的心境已然不同。

在寫作這最新一章的時候，因此，我還是采取了回到近代中國文學(xué)史書寫起點的辦法，整整一個暑假埋頭在《新青年》雜志中，從一九一五年九月出版的第一期《青年雜志》起，按照時間順序，一期一期地逐月翻看新文學(xué)運動在這份雜志上是怎樣興起，又是怎樣與國語運動結(jié)合的，在這個過程里，新文學(xué)的倡導(dǎo)者是如何看待古典文學(xué)的，他們反對的是什么、接受的是什么，根據(jù)新文學(xué)觀念并基于國語（現(xiàn)代書面語）創(chuàng)造的要求而講述的文學(xué)史與過去到底有什么區(qū)別，這些新文學(xué)史又是怎樣發(fā)掘過去被遮蔽的文學(xué)傳統(tǒng)，來為“文學(xué)的國語”和“國語的文學(xué)”提供一份歷史的資源。

如果說新文學(xué)運動是以胡適《文學(xué)改良芻議》、陳獨秀《文學(xué)革命論》的發(fā)表為標(biāo)志，在一九一七年一二月揭開帷幕，那么講學(xué)術(shù)史，我想應(yīng)該要提前一年，也就是要回到一九一六年，這一年，也被稱作“中華帝國洪憲元年”。由于《新青年》在當(dāng)時是被寄予了“灌輸常識，闡明學(xué)理，以厚惠學(xué)子”的厚望，讀者對它也有“不必批評時政，以遭不測，而使讀者有糧絕受饑之嘆”（一九一七年九月讀者來信）的要求，因此盡管輿論沸騰，在一九一六年的正月號上，我們看到的是主編陳獨秀還比較克制，僅僅是說在新的一年里，他相信經(jīng)過“一戰(zhàn)”的洗禮，歐洲的軍事政治、思想學(xué)術(shù)“必有劇變”，而對中國青年，他所抱希望是能夠與一九一五年以前的“古代史”隔絕，在政治社會、道德學(xué)術(shù)各個方面做自我更新（《一九一六年》）?？墒堑搅硕?，他便忍不住發(fā)表評論，指出“三年以來，吾人于共和國體之下，備受專制政治之痛苦”，經(jīng)過這一段實驗，有識之士“愛共和之心，因以勃發(fā)，厭棄專制之心，因以明確”，擁護民主共和之國體還是擁護君主立憲的專制政治，“今茲之役，可謂新舊思潮之大激戰(zhàn)”（《吾人最后之覺悟》）。

這是新文學(xué)運動發(fā)生之前的情形，袁世凱背叛共和、復(fù)辟帝制，走與“獨立平等自由”的世界現(xiàn)代文明相反的路，讓《新青年》發(fā)行不到半年，就找到了自己的發(fā)力點，話題迅速聚焦于政治思想和政治文化的改革。在這樣的氛圍下，新文學(xué)運動和新的國語運動也都呼之欲出。

陳獨秀認為“儒者三綱之說”是君主立憲制的倫理思想基礎(chǔ)，魯迅也講過孔子是在袁世凱時代“被從新記得”，而“跟著這事出現(xiàn)的便是帝制”（《在現(xiàn)代中國的孔夫子》）。他們是十九世紀(jì)八十年代前后出生的人，經(jīng)歷過晚清民初的大震蕩，這一代人都將儒教和帝制的關(guān)系看得很透徹。在一九一七年一月一日出版的《新青年》上，排在胡適《文學(xué)改良芻議》前面的，還有高一涵寫的《一九一七年預(yù)想之革命》，其所預(yù)想的革命，就是要打破專制思想，在政治上揭破“賢人政治”的真相，在教育上打消“孔教為修身大本”的憲條。而當(dāng)袁世凱被迫取消帝制，過了大概一個月，陳獨秀發(fā)表《舊思想與國體問題》，仍然在說：“如今要鞏固共和，非先將國民腦子里所有反對共和的舊思想，一一洗刷干凈不可。”被他看作非要洗刷掉不可的舊思想里，除了孔教，還有文人學(xué)士寫的“頌揚功德、鋪張宮殿、田獵的漢賦，和那思君明道的韓文杜詩”。

以漢賦、韓文、杜詩為主流的傳統(tǒng)文學(xué)，既被歸為像孔教一樣的“舊思想”，這些舊思想又被視為君主立憲制得以存續(xù)的基礎(chǔ)，在陳獨秀的文學(xué)革命論里，對于這樣的舊文學(xué)，因此只有不遺余力地排斥。我們看后來胡適講他何以有“文學(xué)革命”的沖動，經(jīng)常提到的是兩件事，一件是某留學(xué)生監(jiān)督的一張小傳單，一件是他和幾位留學(xué)生友人關(guān)于詩文的辯論（《逼上梁山》《胡適口述自傳》），可是與當(dāng)時人在海外的胡適相比，凡親身經(jīng)歷過袁世凱稱帝這一段歷史的人，無論是較為年長的陳獨秀、魯迅、周作人、錢玄同，還是年輕幾歲的傅斯年，一旦加入新文學(xué)陣營，都比胡適要激烈得多，對傳統(tǒng)文學(xué)的批判更加徹底，對文學(xué)思想和內(nèi)容之革新的要求，也超過對文學(xué)形式的關(guān)注，用胡適形容陳獨秀的話來說，往往有一種不容置疑的“老革命黨的口氣”（《四十自述》）。

這就是因為如錢玄同所說，新文學(xué)和國語的背后是新思潮，恰如主張古文一定接著講“文以載道”，談國語，也不能不“牽及學(xué)術(shù)思想”（《黎錦熙（“是個垃圾成個堆”）的附言》）。而所謂“新思潮”，便是陳獨秀說的擁護德先生（民治主義）、賽先生（科學(xué)），也就是擁護起源于十八世紀(jì)歐洲的啟蒙思想。既擁護德先生、賽先生，“便不得不反對國粹和舊文學(xué)”（《本志罪案之答辯》）。國粹和舊文學(xué)，就是在這樣一個歷史情境下被判的死刑。帝制復(fù)辟的這一政治逆流，變成了從反向助推新思潮的力量，對晚清以來以“言文一致”為主要目標(biāo)的文學(xué)改革和語言文字改革，也是一個很大的刺激，推動著新文學(xué)和國語兩大潮流在一九一六到一九一九年短短的幾年內(nèi)緊密配合，“一蹴而就”，取得前所未有的成績。

我們今天看到的中國文學(xué)史敘事模式，便是在這樣的新文學(xué)及國語運動推翻了過去的文學(xué)傳統(tǒng)、確認了新的文學(xué)傳統(tǒng)之后建立起來的，要了解文學(xué)史這一敘事模式的形成，關(guān)鍵在哪里，勢必要回到這樣一個歷史的起點。

三

回到這樣一個歷史起點，當(dāng)然也就是回到啟蒙時代。古典文學(xué)研究由于學(xué)科特性，常常使人忘記我們現(xiàn)在看到的“中國文學(xué)史”是跟著新文學(xué)一道、是接受了啟蒙思想的影響后才出現(xiàn)的。一九一九年十二月，胡適發(fā)表《新思潮的意義》，提出新思潮應(yīng)該要通過“研究問題，輸入學(xué)理，整理國故”來“再造文明”，至少是在這以后，“中國文學(xué)史”的書寫便自覺地承擔(dān)起了再造文明、再造新文學(xué)的責(zé)任，而由此形成的文學(xué)史書寫模式，也逐步取代了各種形式的傳統(tǒng)文論，特別是在文學(xué)史里，不再會看到“文起八代之衰”“文必秦漢，詩必盛唐”這類一心追慕古人的口號。文學(xué)史不是為了傳承古代某一詩體文派，而是關(guān)乎胡適所說“人生社會的切要問題”。

因此，今天來討論文學(xué)史的學(xué)術(shù)史，除了要在歷史的脈絡(luò)里把文學(xué)史書寫變化的過程講清楚，要在這當(dāng)中說明“文學(xué)史的權(quán)力”何以形成并持續(xù)發(fā)揮它的效力，還要回答怎么評價新文學(xué)、怎么看待啟蒙思想的問題。

胡適曾說他在語文改革的問題上，原來很保守，是為時勢所趨，被“逼上梁山”，然后成了推行白話文、激進改革中國語言和文學(xué)的“策劃人”（《胡適口述自傳》）。一九一九年考進北京大學(xué)預(yù)科的魏建功，因為“完全被‘新的思想潮流所動蕩”（《“五四”三十年》），在胡適四十歲生日時，寫過一篇平話體的祝壽文，主要就是歌頌胡適怎么樣成了“革新中國文學(xué)的先鋒將”，并不在意那些“衛(wèi)道的人替古文‘會師勤王”，最終促進了中國學(xué)術(shù)界“從思想的革新到學(xué)術(shù)的革新，從文學(xué)的改革到文字的改革”（《胡適之壽酒米糧庫》）。這篇祝壽文當(dāng)時頗得他老師錢玄同的贊賞，以為是把“胡先生志趣、思想和他對于白話文學(xué)及科學(xué)考古的提倡，敘得‘剛剛恰好”。

錢玄同也是在帝制復(fù)辟的教育下，從復(fù)古變成反復(fù)古的（周作人：《錢玄同的復(fù)古與反復(fù)古》），不但提倡思想革命反禮教、文學(xué)革命用白話，還有更極端的“廢漢字”主張，并且終其一生，保持著與駢文律詩的距離。他和黃侃都是章太炎弟子，對黃侃有名的《音略》，后來他也很有微詞，以為其“說聲之發(fā)音，幾無一語不謬，彼自以為訂正江永之說，實在其誤甚于江永”，還由此得出“國學(xué)必須受新文化洗禮之人才能講的明白”（《錢玄同日記》一九二二年一月二十三日）的結(jié)論。在贊成新文學(xué)的人里面，又有像蔡元培這樣的清末進士，跟錢玄同一樣，后來也再沒有改變過反對國粹和舊文學(xué)的立場，年近七旬時，還說自己二十歲曾“為舊式的考據(jù)與詞章所拘束”，如果能回到二十歲，一定要選擇多學(xué)幾種外語、補習(xí)自然科學(xué)，然后專門研究美學(xué)和世界美學(xué)史（《假如我的年紀(jì)回到二十歲》）。胡適當(dāng)然也是如此，他晚年談到文學(xué)革命，對于白話文未能成為“完全的教育工具和文學(xué)工具”，并不滿意，同時也堅持說提倡白話文，打破了凡事必向祖宗求的民族主義心理，可以媲美現(xiàn)代歐洲各國的國語和文學(xué)發(fā)展，是中國的文藝復(fù)興（《胡適口述自傳》）。這大體上是那一代人的態(tài)度，身歷其事，后來都少有變化。

我在這里之所以要提到魏建功的祝壽文，是因為看到最近有學(xué)者引用他在一九五五年發(fā)表的批判胡適的一篇文章，文章中寫到他曾被胡適“一貫地傳播了毒害很深的資產(chǎn)階級‘文學(xué)語言觀點”弄得“顛倒昏迷”，胡適在依照“中國二千年只有些死文學(xué)”，“若想有活文學(xué)，必須用白話”這一文學(xué)革命“中心理論”寫出的《白話文學(xué)史》里，用“古文”代替“文言”，是“把一種文體（古文）和表達文體的語言（文言）混淆起來了”（《胡適文學(xué)語言觀點批判》）。也許是在很多年以后，他確實看到了胡適文學(xué)史里面的破綻，但也有可能是在很多年后，當(dāng)胡適他們反對的“死文學(xué)”不再有市場，不再給人帶來困擾，推行白話文的意義，在他心里便日益模糊。因為胡適早期提到的“古文”，并不等于我們現(xiàn)在一般講的古文即文言，多是指“古文傳統(tǒng)史”中的古文，也就是桐城派標(biāo)榜的古文和文學(xué)史上韓柳歐蘇的古文，它的對立面，是《紅樓夢》《儒林外史》這一類小說的“白話文”（胡適：《白話文學(xué)史·引子》），也就是說，他在一九五五年的這個批評，多少是抽離了當(dāng)時的歷史語境。而我在這里特別想要指出的一點是，不管出于什么樣的原因，如果能夠?qū)⑦@同一作者的前后兩篇針對胡適的文章放在一起，加以對照，恐怕帶給人最直接的感受還是時勢在變。

魏建功是我們的老師，但是他一九八0年去世以前，給我們古典文獻七七級只講過一課，講課的內(nèi)容，我們都不大記得了，對這位老前輩的了解，現(xiàn)在主要靠閱讀《魏建功文集》。在二00一年出版的這五冊文集里，卻只收了他為胡適寫的祝壽文，而沒有收他后來批判胡適的文章，不知這是魏先生自己的意思，還是編者替他以前日之是否定昨日之非？魏先生的專業(yè)是音韻學(xué)，這是被視為傳統(tǒng)學(xué)術(shù)之根底的一門學(xué)問，看起來既艱深又扎實，不過即便如此，我們都知道他的一生以及他的思想學(xué)術(shù)，依然是隨著時勢的轉(zhuǎn)移而變化起伏的。

正如大家都知道的克羅齊的名言“一切真歷史都是當(dāng)代史”，從胡適、陳獨秀那一代人開始建立的中國文學(xué)史敘述模式，就是因為始終伴隨著強烈的當(dāng)代意識，才打破舊傳統(tǒng)，延續(xù)到今天。當(dāng)我們回顧這一段文學(xué)史的學(xué)術(shù)史歷程，當(dāng)我們懷著敬佩同時也希望能夠超越他們的時候，應(yīng)當(dāng)始終明白的是，無論桐城派的古文、阮元的駢文抑或宗唐、宗宋的老路，都不是我們該走的路。

（《文學(xué)史的權(quán)力》[增訂版]。戴燕著，北京大學(xué)出版社即出）