試藥人：高回報(bào)意味著高風(fēng)險(xiǎn)

思無(wú)邪

那些冒著風(fēng)險(xiǎn)前來(lái)試藥的人，除了一部分帶著好奇的醫(yī)學(xué)生，更多的還是生活在社會(huì)底層的人，冒險(xiǎn)拿命去跟“小概率”賭博。

據(jù)報(bào)道，我國(guó)平均每天有370種新藥問(wèn)世。在新藥上市前的一系列程序中，通過(guò)人體試驗(yàn)是必要且關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。但對(duì)一些藥品受試者而言，這更像是一種交易，甚至是一種謀生的手段。

被生活所迫的小柔就親歷了試藥者的江湖——

試藥是不得已的選擇

高三下學(xué)期，我看到了老A在朋友圈里發(fā)的一條動(dòng)態(tài)：“4天5000元?！崩螦說(shuō)的是一個(gè)關(guān)于臨床試驗(yàn)志愿者招募的項(xiàng)目，住院4天，出院1周就能帶著錢(qián)走——?jiǎng)e人1個(gè)月才能賺到的錢(qián)，這種項(xiàng)目只要4天，確實(shí)讓人心動(dòng)。

雖然一直過(guò)得很窘迫，但惜命的我沒(méi)有聯(lián)系老A。直到有一天，和我相依為命的奶奶血壓突然飆升入院，走投無(wú)路的我迫不得已撥通了老A的電話……

我要試的新藥叫“奧硝唑”，報(bào)名幾天后，我們這些“志愿者”被安排去體檢，篩選出身體條件符合的健康人進(jìn)行試驗(yàn)。

參與藥物試驗(yàn)的人都被要求沒(méi)有煙酒嗜好和重大疾病史，太胖或太瘦都不能入選，還需要兩周內(nèi)沒(méi)有服用過(guò)任何藥物。我雖然經(jīng)常熬夜和不吃飯，但慶幸的是我還是成功通過(guò)體檢，被分進(jìn)“B組”。

醫(yī)院的工作人員跟我們講解具體的流程：我們的身份會(huì)被嚴(yán)格保密，只用編號(hào)區(qū)分，我們會(huì)得到營(yíng)養(yǎng)費(fèi)的數(shù)額，以及我們最關(guān)心和害怕的、所要承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)。

醫(yī)生和試驗(yàn)者進(jìn)行一對(duì)一的溝通，并簽署《知情同意書(shū)》，同意書(shū)里“可能的風(fēng)險(xiǎn)和不適”一欄，赫然寫(xiě)著：皮疹、瘙癢、白細(xì)胞減少、眩暈、顫抖、四肢麻木、痙攣和精神錯(cuò)亂……我突然有種悲壯的感覺(jué)，對(duì)這未知的試驗(yàn)充滿(mǎn)了不安，但生活驅(qū)使我只能硬著頭皮簽下這份協(xié)議。

最大的安慰是醫(yī)生告訴我，不管進(jìn)行到哪一個(gè)階段，我都有隨時(shí)要求退出的權(quán)利。我也開(kāi)始安慰我自己：三甲醫(yī)院不會(huì)砸自己招牌的，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)那么發(fā)達(dá)不會(huì)有差錯(cuò)的，然而抽血的手還是因恐懼而顫抖。

“職業(yè)試藥人”的套路

我們這群“志愿者”，每個(gè)人都像參與絕密行動(dòng)的死士，視死如歸。

臨床試驗(yàn)中心的病房和普通病房不一樣，這里的辦公區(qū)域必須用門(mén)禁卡才能打開(kāi)，電梯也需要刷卡進(jìn)入。住院期間有醫(yī)護(hù)人員時(shí)刻守候，每個(gè)試驗(yàn)者都住單間病房，病房里有獨(dú)立衛(wèi)浴。

試驗(yàn)中心有專(zhuān)門(mén)供“志愿者”集中開(kāi)會(huì)和體檢的會(huì)議室。住進(jìn)中心后，醫(yī)院會(huì)提供給我們專(zhuān)門(mén)的營(yíng)養(yǎng)餐食，每頓飲食都需要經(jīng)過(guò)精確稱(chēng)量。我們不能擅自抽煙、喝酒或吃其他東西，外出更需要經(jīng)過(guò)醫(yī)生的批準(zhǔn)。

一次又一次的抽血化驗(yàn)、服藥，機(jī)械的重復(fù)令人麻木。有時(shí)候，我會(huì)在排隊(duì)抽血時(shí)和另外一個(gè)試驗(yàn)者聊聊天。他的編號(hào)是“14”，一個(gè)臉上總是掛著笑、肥胖得略顯油膩的中年男人。

他是一位“職業(yè)試藥人”，“試藥”就是他的生計(jì)。但是醫(yī)院方面有規(guī)定，每人每次試驗(yàn)的間隔不得少于3個(gè)月，如果太頻繁地嘗試，鐵打的身體也扛不住。但是“14”總是能繞過(guò)一系列的審核程序，成功通過(guò)醫(yī)院方面的篩選，這要?dú)w功于狡猾的中介——身高、體重、血壓、溫度，甚至尿檢都能夠偷天換日?！?4”和不同的中介都有交情，像個(gè)黑白通吃的社會(huì)人。

那些冒著風(fēng)險(xiǎn)前來(lái)試藥的人，除了一部分帶著好奇的醫(yī)學(xué)生，更多的還是生活在社會(huì)底層的人，冒險(xiǎn)拿命去跟“小概率”賭博。

在來(lái)之前，我查過(guò)資料，新藥上市有Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ和Ⅳ期4個(gè)階段。幾個(gè)階段只有第一期的臨床試驗(yàn)是面對(duì)健康人進(jìn)行試驗(yàn)的，因此風(fēng)險(xiǎn)也是最大的?？杀驹撌种匾暤摹昂罄m(xù)觀察”環(huán)節(jié)，卻在之后被一筆帶過(guò)了。短暫而又漫長(zhǎng)的4天后，我出院了。

所幸的是，這次試驗(yàn)并沒(méi)有什么強(qiáng)烈的副作用，我看著銀行卡里5000塊的進(jìn)賬，并沒(méi)有想象中的狂呼雀躍，只是覺(jué)得有些疲倦。

高回報(bào)意味著高風(fēng)險(xiǎn)

在這個(gè)行當(dāng)里，像老A這樣的中介，是很多人不知道的一種存在，處于醫(yī)院和“試藥人”之間的灰色地帶，他們之中的很多人也都做過(guò)“試藥人”，明白這件事情的風(fēng)險(xiǎn)，但龐大的需求和高昂的補(bǔ)貼，最終讓他們選擇留下。他們給醫(yī)院招募“志愿者”，并從中抽成——通常來(lái)說(shuō)，一般的項(xiàng)目，找一個(gè)試驗(yàn)者能得到幾百塊。

國(guó)內(nèi)只有100多家醫(yī)院有開(kāi)展臨床試驗(yàn)的資質(zhì)，所以這類(lèi)項(xiàng)目并不是很多。一般人聽(tīng)到要“試藥”，都會(huì)下意識(shí)地皺起眉頭，在他們固有的觀念中，“試藥人”等同于小白鼠，等同于自殺。遇到這樣的人，老A也不反駁，畢竟人的固有觀念很難更改。

有一天，老A給我發(fā)了一條短視頻，是他去醫(yī)院了解新項(xiàng)目時(shí)看到的場(chǎng)景：遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)醫(yī)院門(mén)口堵了一大堆人，有人掛著橫幅，有人推推搡搡。

看著視頻，我心一沉，感覺(jué)有什么不好的事情要發(fā)生。老A發(fā)消息說(shuō)：“從我開(kāi)始做這個(gè)事情，就有了風(fēng)險(xiǎn)不可控的‘覺(jué)悟?！?/p>

幾個(gè)月前，有個(gè)中年男人經(jīng)老A介紹，在市內(nèi)的一家三甲醫(yī)院參與一個(gè)試驗(yàn)項(xiàng)目。因?yàn)槟羌裔t(yī)院的口碑一直非常靠譜，他也就沒(méi)怎么上心，只是一個(gè)勁兒給那個(gè)男人“洗腦”。

那個(gè)人最終遲疑地簽下了手里的那份《知情同意書(shū)》，但沒(méi)仔細(xì)閱讀條款里的藥有多大的風(fēng)險(xiǎn)，也不知道自己將要試的藥是精神類(lèi)藥物。

“不良反應(yīng)上寫(xiě)著：致突變，嚴(yán)重者可導(dǎo)致昏迷甚至引起死亡……”老A感嘆說(shuō)，“難怪會(huì)開(kāi)這么高的價(jià)，5天1萬(wàn)2，風(fēng)險(xiǎn)永遠(yuǎn)和回饋成正比！”

那個(gè)男人在“試藥”過(guò)程里，先出現(xiàn)黃疸、發(fā)熱，繼而出現(xiàn)肝昏迷，最終治療無(wú)效死于尿毒癥。

老A面對(duì)這突如其來(lái)的噩耗不知所措，第一次覺(jué)得他做這個(gè)中介是在造孽：“如果當(dāng)時(shí)我多給他點(diǎn)兒叮囑，多花點(diǎn)兒耐心，多問(wèn)一句他識(shí)不識(shí)字，事情也許不會(huì)這么嚴(yán)重?！?/p>

老A多番打聽(tīng)，最后給那個(gè)男人的家人打了錢(qián)。介紹這一個(gè)人，他只抽了800塊錢(qián)中介費(fèi)，最后卻給了3000塊捐款。

摘編自微信公眾號(hào)“人間”