銷量堪比《圣經(jīng)》的書：從偵探經(jīng)典到犯罪小說

凌嵐

一、偵探小說的序曲：“刑場簡報(bào)”與“一分錢驚乍”

在大眾化工業(yè)印刷技術(shù)和成本廉價(jià)的新聞紙出現(xiàn)以前，社會(huì)自上而下的信息傳遞，主要靠街頭告示，這在東西方社會(huì)都差不多。中國古代的“畫影圖形”和英國從十六世紀(jì)開始流行一直沿用到十九世紀(jì)初的“刑場簡報(bào)”（Broadsides）幾乎都是同樣的格式：罪犯像加上簡略的文字描述，張貼街頭。

人天性中有殺戮沖動(dòng)，并不一定會(huì)變成犯罪，文明教化與社會(huì)法律的罪罰機(jī)制，使大部分人對真正殺人望而卻步，除了社會(huì)組織的戰(zhàn)爭以外，真正有行動(dòng)力去實(shí)踐血腥犯罪的是極少數(shù)人，大部分人能做到的，是觀看。觀看血腥的最簡單的辦法，在中國古代就是圍觀菜市口刑斬，這種看斬的行為，曾經(jīng)被魯迅先生寫進(jìn)《吶喊·自序》中，他寫到新聞紀(jì)錄片中的國人“看斬圖”，即將被斬首的和圍觀的人“一個(gè)綁在中間，許多站在左右，一樣都是強(qiáng)壯的體格，而顯出麻木的神情……”。

看斬心理之普遍，并不囿于中國。以英國為例，英國歷史上對死刑犯公開執(zhí)行絞刑或者斬首有幾百年的歷史，圍觀死刑之盛行，甚至衍生出一種可以賺錢的“媒體產(chǎn)品”——“刑場簡報(bào)”?！靶虉龊唸?bào)”在十八到十九世紀(jì)英國公開執(zhí)行死刑時(shí)流行，由小販出售給圍觀群眾?！靶虉龊唸?bào)”在粗糙的中開本紙上印出，折疊成小本；它的畫面是這樣的：簡單的文字加上幾幅粗糙的木刻畫。當(dāng)時(shí)英國普遍識字程度不高，“刑場簡報(bào)”上除了死刑犯的姓名年齡是文字以外，其他的比如長相特征、案發(fā)時(shí)間地點(diǎn)等關(guān)鍵信息都由木刻畫來看圖說話。除此以外，還有一段文字細(xì)說案情始末、使用兇器等細(xì)節(jié)，還有一幅慣用的“絞刑圖”代表案犯已經(jīng)就地正法，懲惡揚(yáng)善，末尾是一首打油詩，勸誡眾人守法向善，切勿模仿。

“刑場簡報(bào)”在英國底層廣有市場，流行了近兩百年，曾專門有一批印刷廠生產(chǎn)這種小報(bào)。這種可折疊的海報(bào)形式也衍生出社會(huì)新聞海報(bào)、改革派的主義信條宣傳報(bào)等新產(chǎn)品?！案锩?bào)”最經(jīng)典的例子在美國獨(dú)立革命時(shí)期，費(fèi)城召開大陸會(huì)議后通過《獨(dú)立宣言》，并于1776年7月4日正式公布。將《獨(dú)立宣言》公之于世的辦法是由印刷商約翰·登羅普印行出二百多份《獨(dú)立宣言》海報(bào)，每份有半張報(bào)紙大小，現(xiàn)在在美國歷史博物館中保存的《獨(dú)立宣言》首印版就是這種海報(bào)，頁面中間有一道清晰可見的折痕。

這種粗糙但圖文并茂的“刑場簡報(bào)”讓印刷廠看到商機(jī)。進(jìn)入十九世紀(jì)后，大規(guī)模的工業(yè)印刷術(shù)的引進(jìn)和社會(huì)識字程度的普遍提高以后，多頁的小畫書開始出現(xiàn)，對重大犯罪細(xì)節(jié)可以有更血淋淋的栩栩如生的描繪，滿足讀者圍觀的好奇心。這是通俗讀物的開始。到十九世紀(jì)中期，也就是維多利亞時(shí)期，閱讀第一次變成普羅大眾的新型娛樂方式，“低俗小說”進(jìn)入英國人的閱讀史，低俗小說中的一類是漫畫英雄故事，另一類叫“一分錢驚乍”——兇殺、離奇刑案……不難看出，“刑場簡報(bào)”是這種“一分錢驚乍”娛樂故事的前身。

“一分錢驚乍”低俗小說中，突出的有《一串珍珠》（看題目像不像中國七十年代流行的地下懸疑小說《一雙繡花鞋》？）?！兑淮渲椤酚幸粋€(gè)配角是殺人理發(fā)師，后來這個(gè)角色衍生出《理發(fā)師陶德》（Sweeney Todd from Fleet Street），如今是一演再演的百老匯歌舞劇和歌舞劇電影?！耙环皱X驚乍”另一大類文學(xué)遺產(chǎn)就是吸血鬼故事，文史學(xué)家考證在“一分錢驚乍”的一系列吸血鬼故事里，這種血腥又有魅力的東西開始長上一對標(biāo)志性的獠牙。吸血鬼故事也是影視的熱門題材，經(jīng)久不衰。除此以外，低俗小說中真正原創(chuàng)的作品并不多，大部分作品直接抄襲當(dāng)時(shí)的流行小說，比如拿狄更斯的著名小說《奧利弗·退斯特》（又名《霧都孤兒》）洗稿，制造出《奧利弗·退斯特》這種連題目都類似的變體，讓買不起正版小說又有閱讀愛好的讀者也可以享受大師的抄襲版。

“刑場簡報(bào)”到“一分錢驚乍”，正是英國偵探小說的黎明時(shí)期。工薪階層是這類讀物的目標(biāo)消費(fèi)者，血腥轟動(dòng)的案情故事為他們在工作之余提供了片刻的閱讀享受，是殺時(shí)間的良道。

1887年《夏洛克·福爾摩斯》正式登場，第一篇《紅字研究》出版于那一年?！陡柲λ固桨腹适隆凡⒉皇怯鴼v史上第一部偵探小說，但的確是最好的作品之一。從前面提到的“一分錢驚乍”歷史不難發(fā)現(xiàn)，英國公眾對偵探懸疑類的興趣其來有自，到福爾摩斯進(jìn)入讀者視野前兩百年，偵探懸疑類小說已經(jīng)是“未成曲調(diào)先有情”，廣有讀者市場。柯南·道爾的福爾摩斯系列是英國偵探小說第一個(gè)現(xiàn)象級的豐碑。在以后一百多年中，福爾摩斯被一再改編成各種媒體的形式，電影、舞臺劇、音樂劇、廣播劇、電視劇、電腦游戲，各異的媒體改編中，同一本書在不同的時(shí)代和國家可以有許多版本的演出，它不僅成為英國文化的地標(biāo)，而且是影響偵探懸疑文類的巨擘。

二、經(jīng)典偵探老三篇

經(jīng)典偵探小說“老三篇”：愛倫·坡，柯南·道爾和阿加莎·克里斯蒂。這三個(gè)作者承前啟后，呈垂直影響關(guān)系——細(xì)節(jié)推理、安樂椅偵探、密室殺人、穿越、死后復(fù)活、密碼破解、偵探即兇手，這些日后偵探懸疑小說的必備武功，愛倫·坡的短篇小說集《怪誕故事集》《黑貓》和《莫格街謀殺案》都有開創(chuàng)性的探索，而且寫得精彩。出生于1809年的波士頓，愛倫·坡比福爾摩斯早了半個(gè)世紀(jì)，他是公認(rèn)的偵探小說的鼻祖，愛倫·坡小說里的業(yè)余偵探奧古斯特·杜平是福爾摩斯的祖師爺。

愛倫·坡的短篇小說除了斷案，更精彩的是他在小說和詩歌中營造的詭異神秘氣氛。詭異神秘是哥特小說的特質(zhì)，文學(xué)史家把愛倫·坡的短篇小說歸于哥特小說一派，哥特還有一個(gè)名字叫“暗黑浪漫主義”，對死亡的冥想是這派的主題。記述神秘的超自然故事為主題的小說，如今發(fā)展為跟偵探小說平行的另一大熱門——懸疑神秘小說。懸疑之傘下可以涵蓋“時(shí)代穿越”“超自然”等網(wǎng)絡(luò)小說之必殺器，也可以包括驚乍，犯罪懸念等現(xiàn)實(shí)主義敘事為基礎(chǔ)的驚險(xiǎn)片——這兩類都不是嚴(yán)格意義上的偵探小說，但都包括“謎”與“解謎”的敘述動(dòng)力。百年后的美國神秘小說年會(huì)把年度獎(jiǎng)以愛倫·坡的名字命名，實(shí)至名歸。王安憶在談到阿爾巴尼亞作家卡達(dá)萊時(shí)說：“文學(xué)史大約就是這樣彌漫開來，氤氳般涌動(dòng)，邊界是模糊的，又是錯(cuò)落的。”文類之間的模糊性是后來的寫作者的突破口。

愛倫·坡生于貧困中，出生后父母相繼去世，他一生坎坷抑郁，只活到四十歲。他在小說、詩歌、文學(xué)批評等純文學(xué)領(lǐng)域的成就是超越時(shí)代的，柯南·道爾曾經(jīng)說：“愛倫·坡的每一篇偵探小說日后都發(fā)展成偵探小說中一支，每一支都是大樹……愛倫·坡的呼吸吐納把偵探小說帶活了?！笨履峡吹煤芮宄?，在嚴(yán)肅文學(xué)作家插手這個(gè)文類之前，偵探故事只比“刑場簡報(bào)”高級一點(diǎn)，頁數(shù)多一點(diǎn)，到愛倫·坡這里點(diǎn)石成金。

天才會(huì)有源源不斷的模仿者，“模仿”在文學(xué)這個(gè)行業(yè)叫“主題續(xù)寫”和“原著改寫”，屬于合法抄襲，美其名曰“受經(jīng)典的啟發(fā)”，這種前人開路后人寫作的“啟發(fā)式寫作”在偵探懸疑類特別突出，比如福爾摩斯探案著名的幾個(gè)故事自從柯南去世后有幾千部啟發(fā)式“續(xù)寫”，《福爾摩斯探案集》成為公版書沒有版權(quán)之?dāng)_以后，它變成當(dāng)代影視業(yè)改寫的金礦。到了“卷福”出演的時(shí)候，《紅字研究》已經(jīng)用上手機(jī)短信和谷歌地圖了。

愛倫·坡的追捧者特別之處在于他們不滿足于模仿大師，愛倫·坡于十九世紀(jì)中葉去世，那個(gè)時(shí)候沒有電影和電視劇可以改編，沒有臉書推特可以組群抱團(tuán)，坡的擁躉們用的是大師畢生信奉的超驗(yàn)主義辦法——“降靈”。讓大師的魂靈附體，然后跟大師一起合寫作品。這樣的作品居然還有出版！降靈附體后合作出新作品，在中國叫托夢托言。在博爾赫斯最后一本小說集《沙之書》里有一篇《莎士比亞的記憶》，故事中的“莎士比亞的記憶”可以像隱形財(cái)富一樣贈(zèng)送給任何可以接受的人，所贈(zèng)者備受大師記憶和夢魘的折磨，直到下一個(gè)接盤俠接受“莎士比亞的記憶”，前一個(gè)受贈(zèng)者方可解脫。博爾赫斯寫《莎士比亞的記憶》是否受愛倫·坡粉絲降靈活動(dòng)的啟發(fā)，不得而知。文學(xué)的魔力在于，虛構(gòu)的力量可以這樣強(qiáng)烈，它濃縮和精粹了無雜無序的生活，進(jìn)而高于生活，真若假時(shí)假亦真，讀者像中蠱一樣被虛構(gòu)的靈所籠罩。

在文學(xué)史上，愛倫·坡是唯一一個(gè)受這種待遇的大師。張愛玲說：“高鶚續(xù)寫《石頭記》，死有余辜?！币环矫?，人們對文學(xué)的熱愛使文學(xué)愛好者情不自禁地續(xù)寫大師，從寫作的玩味中得到高于閱讀的滿足。另一方面，文學(xué)主題一旦形成，自帶生命會(huì)超越時(shí)代，后人不停地在經(jīng)典的邊緣修補(bǔ)增添。

回到偵探小說?？履稀さ罓栣t(yī)生一生勤奮多產(chǎn)，寫過四部小說，也寫過詩歌、舞臺劇、非虛構(gòu)等等，但他最出名的是那五十六個(gè)政壇故事。他是繼狄更斯之后的英國文化的地標(biāo)，讓偵探小說登堂入室成為文學(xué)之一種。柯南的偵探小說推理嚴(yán)密，行文古典雅致，《圣經(jīng)》和莎士比亞的金句閃耀其中，他筆下的偵探小說在文學(xué)性上已經(jīng)遠(yuǎn)不是圍觀殺人的小報(bào)，柯南·道爾培養(yǎng)出英國讀者品嘗偵探小說時(shí)精致的胃口，他的最后一篇福爾摩斯故事出版于1927年，直接對接下一個(gè)偵探小說大師的出現(xiàn)：這就是中文讀者熟悉并追捧的阿奶奶。

阿加莎·克里斯蒂，出生于1890年。原本家境優(yōu)越，父親在她幼年早逝后留下她母親單身帶著三個(gè)孩子。那時(shí)大英帝國富強(qiáng)的余暉正炙，從中產(chǎn)墮入小康的命運(yùn)不過是把大宅出租出去，一家人到巴黎和開羅等這些英國以外的便宜都市過日子。阿加莎的母親克萊瑞莎反對給孩子過度教育，不希望他們八歲之前學(xué)會(huì)讀書認(rèn)字，所以小學(xué)教育對阿加莎來說近于零。但這個(gè)最小的孩子早慧，四歲就能閱讀，以至于她的保姆不得不道歉：“太太，我不得不遺憾地告知您，阿加莎小姐已經(jīng)能讀書了，她自己琢磨教會(huì)自己的?！?/p>

1917年阿加莎在一家藥局工作過，在那里第一次接觸到毒藥，她不僅對密封裝的小瓶中形形色色的毒藥著迷，更著迷的還是毒藥的化學(xué)成分、配置公式，“那些科學(xué)有序的物質(zhì)混合后產(chǎn)生巨大破壞力”，是她的總結(jié)。1920年她的第一本偵探推理小說出版，六年以后第二本出版，好評如潮，她獲得巨大的名聲，被譽(yù)為“真正的卓越超凡的偵探小說家”。英國讀者對克里斯蒂的探案小說的喜好，可能就在于那些小說的情調(diào)之科學(xué)有序：精致的下午茶，英倫安靜封閉的鄉(xiāng)下，管家，女傭，牧師家客廳里太太們嘮嗑，無所事事的中老年男人們優(yōu)雅得體……

現(xiàn)實(shí)中1920年以后的英國，剛剛經(jīng)歷第一次世界大戰(zhàn)，一場歷史上最慘烈、最耗費(fèi)國力的戰(zhàn)爭。1930年后的十幾年阿加莎進(jìn)入寫作高產(chǎn)期，接連寫出她最精彩的作品，包括《東方快車謀殺案》《五只小豬》《魔手》……這個(gè)時(shí)間段也正是另一場大戰(zhàn)的醞釀期，于無聲處聽驚雷，阿加莎有序精致的謀殺情殺世界對風(fēng)雨飄搖中老英帝國的讀者簡直就是精神鴉片?。∵@種精神鴉片的現(xiàn)象，有可比性的是2000年后的電視劇《唐頓莊園》：人們假想一個(gè)過去的穩(wěn)定的世外桃源，以求現(xiàn)實(shí)世界中無法找到的穩(wěn)定和安全感。

更何況阿加莎的偵探小說構(gòu)筑的這個(gè)世外桃源，除了恒久優(yōu)雅，還有殺人游戲，還有人性的暴露，還有狗血的奸情與奮不顧身的忠貞。1956年阿加莎在自己的作品熱賣多年后，謙虛地承認(rèn)它們不是陽春白雪，而是下里巴人，純文學(xué)界從來對阿加莎的偵探小說不屑一顧，但讀者真的喜歡，阿加莎在賣書記錄達(dá)四十億本，銷售量排在《圣經(jīng)》和莎士比亞之后，進(jìn)入人類暢銷書的前三名。經(jīng)典偵探小說在英美被更暴力的犯罪小說取代，但在日本卻一直繁榮，發(fā)展成巨大的文類，“本格派”和“社會(huì)派”，經(jīng)翻譯后進(jìn)入中文讀者的視野已經(jīng)流行了許多年，近年來被譯成英文回流進(jìn)入美國的懸疑小說市場。

作者的價(jià)值觀是文本的三觀基礎(chǔ)，價(jià)值觀是一個(gè)隱性的又至關(guān)重要的道德支架。經(jīng)典偵探小說的道德支架基本遵循社會(huì)正統(tǒng)教育的道德觀，是非分明，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，這是一個(gè)天網(wǎng)恢恢的有序宇宙。這個(gè)道德觀井然有序的世界，也是柯南和阿加莎的小說共同點(diǎn)，他們對待犯罪的態(tài)度幾乎一致?？履瞎P下的犯罪者都是惡棍，阿加莎對筆下的罪犯有時(shí)會(huì)有一秒鐘的同情，但基本也是伸張正義，捍衛(wèi)法律，他們對罪與法的態(tài)度基本都是同情受害者，站在受害者一邊，懲惡揚(yáng)善，這是經(jīng)典偵探小說毫不動(dòng)搖的基本信念，這種黑白分明的古典善惡理念在世界經(jīng)歷兩次大戰(zhàn)后不斷受到撼動(dòng)和顛覆。

三、足夠的機(jī)智、惡意和敗壞：雷蒙德·錢德勒

喜歡畫芭蕾舞女郎的法國印象派大師德加有一句話：“畫一幅畫跟準(zhǔn)備一場犯罪一樣，都需要足夠的機(jī)智、惡意和敗壞?！雹僮詈筮@三個(gè)詞在英文里是cunning、malice和vice。這“足夠的機(jī)智、惡意和敗壞”可以概括雷蒙德·錢德勒的小說以及他編劇的黑色電影，也可以概括隨后的犯罪小說，硬漢與犯罪小說約略可作經(jīng)典偵探小說在美國的變體。

錢德勒的小說作品基本都有中譯本：《漫長的告別》《長眠不醒》《再見，吾愛》《找麻煩是我的職業(yè)》《小妹妹》等等。他的正業(yè)是好萊塢電影編劇，主攻“黑色電影”。嚴(yán)格意義上的好萊塢“黑色電影”（Film Noir）是1940年到1958年之間出品的黑白電影，以性和道德的墮落為主題，“黑色電影”的杰作除了錢德勒的那些作品，還有《馬耳他之鷹》?！昂谏娪啊焙陀矟h小說在進(jìn)入五十年代后式微，但其風(fēng)格要素，被源源不斷的后來者所模仿與吸收。

錢德勒影響了許多作家，其中一個(gè)是比他小整整一代的女作家帕特里夏·海史密斯。巧的是，海史密斯出道作品《火車上的陌生人》（又譯為《火車怪人》）被好萊塢懸念大師希區(qū)柯克看中，買入電影改編版權(quán)要錢德勒做編劇改編，《火車上的陌生人》卻被錢德勒認(rèn)為故事不可信，他和導(dǎo)演希區(qū)柯克發(fā)生矛盾，爭吵時(shí)他罵懸念大師“愚蠢的死胖子”。這段文壇掌故，海史密斯生前或許未聞，她公開表示自己師承錢德勒的小說。推崇錢德勒的純文學(xué)作家除了海史密斯，著名作家中還有T.S.艾略特、村上春樹。村上曾經(jīng)說過他畢生的目標(biāo)是寫出托爾斯泰和錢德勒合二為一的作品。

先說“敗壞”：經(jīng)典偵探小說中的偵探比如福爾摩斯和大偵探波洛近于上帝，他們?nèi)?，秉公?zhí)法，而錢德勒的私家偵探菲利普·馬洛是一個(gè)憤世嫉俗的老江湖，時(shí)間地點(diǎn)已經(jīng)換成二十世紀(jì)四十年代的洛杉磯下城——黑幫林立，私家小賭場里紅男綠女，舊樓走廊里帶破洞的地毯和吱吱作響的不銹鋼辦公椅，辦公室玻璃門上的名字已經(jīng)褪色，主人公一手握著蒼蠅拍，眼睛盯著辦公桌上照進(jìn)的一方陽光發(fā)呆，“因?yàn)樗啦痪媚抢锞蜁?huì)擺上一支藍(lán)瓶的烈酒……這是南加州春夏之交的早晨，陽光明亮，遮天蔽日的濃霧還沒有升起”。這是《小妹妹》的開頭。馬洛就是這副衰樣，洛杉磯也是一樣的敗壞：下城的皮草店和妓院都生意興隆，比弗利山莊的紫薇樹花繁葉茂……這時(shí)電話響了，是一個(gè)女人神經(jīng)兮兮的聲音……故事開始了。

不動(dòng)聲色，帶距離感的敘述風(fēng)格，讓錢德勒探案故事中的男男女女像一群卡夫卡城堡里出來的行尸走肉，對美國生活沒有一絲好感，又不得不在這里耗下去，人物對自身處境的厭倦感是現(xiàn)代文學(xué)獨(dú)有的，馬洛的衰，厭女癥，是錢德勒獨(dú)創(chuàng)的偵探腔調(diào)，也正是這種腔調(diào)吸引了后來的一大批純文學(xué)作者。他筆下的四十年代的洛杉磯畫風(fēng)是這樣的：幾乎每個(gè)角色手里都有一把槍——《長睡不醒》里馬洛抱怨：“我今天光是繳別人的槍就繳了好多次了！”治安混亂，城市政治的腐敗，深夜街頭倒斃的尸體被兇手拖拽著扔進(jìn)碼頭下的海水里……這種經(jīng)典警匪片的情節(jié)對好萊塢影響至深，對比九十年代末出的電影《洛城機(jī)密》和四十年代出的《長睡不醒》，完全是一個(gè)模子里倒出來。從偵探小說演變出警匪電影，關(guān)鍵的轉(zhuǎn)變是斷案的主角馬洛，從經(jīng)典的上帝一樣審判性角色、主持正義懲惡揚(yáng)善的偵探，滑向一個(gè)油膩中年，多次抱怨私家偵探這行掙錢太少。

再說“機(jī)智”和“惡意”：

“匆匆而過之一瞥，好像疾馳的巴士車窗上看到的街景?！?/p>

“這是一把槍，伙計(jì)你看好了，它嘭嘭兩聲，你們就倒下了！”“你像收音機(jī)一樣到處泄露情報(bào)……”（《長眠不醒》）

“我第一次看到泰瑞·里諾克斯的時(shí)候，他正醉醺醺地倒在勞斯萊斯‘銀色幻影的副座上。”（《再見，吾愛》）

這些充滿個(gè)性的酷炫對話和描寫，是錢德勒小說一大特色，馬洛那些直來直去的話，可以直接成為警匪片的臺詞。跟精心布局的阿加莎式謀殺不同，錢德勒寫的殺人犯罪幾乎是隨意的，偶遇的，嘭嘭兩聲，你就掛了，比如《長眠不醒》中嬌生慣養(yǎng)的富家女二話不說取槍上門就把敲詐勒索的惡人干掉，留下親姐姐來收拾殘局，順便殺了更多的人。錢德勒小說敘述的動(dòng)力不是來自于破案，而是來自于追逐，馬洛開著車子在洛杉磯荒涼的深夜的街道，半無聊半焦慮地尋找一個(gè)又一個(gè)形跡可疑的線索。錢德勒說過，他寫小說的起因，是想給那些戲劇性的對話安一個(gè)更戲劇化的背景，這個(gè)背景里“受害的弱女子，或者無情的歹徒，又有多少差別呢”？換句話，懲惡揚(yáng)善的主旨被弱化了。《長眠不醒》被改編成電影時(shí)，原書中幾乎所有的人物對話都保留下來，它們代表錢德勒的腔調(diào)。

都市的荒涼，繁華下的空洞，罪犯亦正亦邪，硬漢小說在美國二戰(zhàn)后的繁榮盛世顯得不合時(shí)宜，經(jīng)典的黑白電影也在那時(shí)退潮，成為懷舊愛好者的時(shí)代劇。錢德勒的風(fēng)格，一直要等到下一代作者成長起來時(shí)才能看到他深遠(yuǎn)的影響。

四、與罪犯共情之《天才雷普利》

帕特里夏·海史密斯1921年出生于得克薩斯州，1945年開始發(fā)表短篇小說，1951年發(fā)表第一部長篇小說《火車上的陌生人》，引起轟動(dòng)，也吸引了大導(dǎo)演希區(qū)柯克的注意，跟錢德勒一起將它改編為電影，成為懸念電影名作之一。這本小說講到兩個(gè)在火車上相遇的陌生人，相約為對方去殺對方所恨的人，被殺的人因?yàn)榕c殺人者毫不認(rèn)識，這種無線索的謀殺將無法被警方所破獲。這個(gè)奇特的構(gòu)想以及故事一路的怪異發(fā)展，的確是前所未見。

海史密斯一生寫作二十二部長篇小說，多部短篇小說集，這些作品二十多次改編成影視劇。但觸電并不能讓文學(xué)界認(rèn)可她的才華，自從《火車上的陌生人》之后，她一直頂著偵探小說作家的名號，被美國的純文學(xué)界所回避，幾乎所有的獎(jiǎng)項(xiàng)與她無緣，直到余生的最后幾年她才開始被文學(xué)正統(tǒng)認(rèn)可。海史密斯1995年在歐洲去世，也正是那一年，《天才雷普利》被改編成電影并獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)提名，她身后名聲鵲起時(shí)已經(jīng)是九十年代末了。

海史密斯坦言受加繆的存在主義影響，也熟讀尼采和陀思妥耶夫斯基，她從錢德勒的硬漢小說中學(xué)到行文的風(fēng)格。海史密斯十二歲時(shí)身為藝術(shù)家的母親獨(dú)自去紐約謀生，把她棄留在祖父母身邊，這個(gè)早慧的孩子，一生與母親關(guān)系冷淡，“那一年是我一生中最悲哀的一年”，她后來回憶，這句話在她創(chuàng)作的著名人物雷普利那里得到回應(yīng)：“我可以永遠(yuǎn)等下去，我小時(shí)候在沙灘上等待父母回來，他們出海了，我等了好多天，他們落水淹死了。”

年輕的她初到紐約時(shí)，謀生的第一份工作是給漫畫書寫故事，一寫就寫了好幾年，先是全職然后是自由職業(yè)，給紐約的各大漫畫公司打過工，其中包括著名的“及時(shí)漫畫”，也就是后來的漫威。她的朋友曾經(jīng)安排她跟漫威的總編斯坦·李約會(huì)，約會(huì)后并無下文，海史密斯那時(shí)還沒有公開女同性戀者身份，貌美如花的她只對女性感興趣。她的作品《鹽的代價(jià)》寫女同性戀情，后來改編成電影。海史密斯因?yàn)樽约弘[秘的性取向，在心理上一直是社會(huì)邊緣人，她的小說中的人物面臨身份困境、性取向的困境、階層沖突，這些話題遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于時(shí)代。海史密斯最著名的作品，以雷普利為主角的系列小說，一套五本，在歐洲被廣泛地譯成各種語言。

偵探小說的讀者，讀到海史密斯的雷普利系列，很快就明白世道變了——偵探小說變成犯罪小說。警察抓壞人的模式還在，但角色全變了味兒，比如《天才雷普利》，偵探這身肩社會(huì)正義的角色，在二十七章才遲遲出現(xiàn)，到第二十八章已經(jīng)離場，全書一共三十章，通通由雷普利這個(gè)犯罪天才擔(dān)綱，視點(diǎn)完全聚焦到罪犯身上：他是誰，他為什么要?dú)⑷?，他的?nèi)心世界，他的童年創(chuàng)傷……這些對罪犯貼身的內(nèi)心探索，很快使讀者與雷普利一起共情，一起殺人作案，心驚肉跳，憤世嫉俗……通過轉(zhuǎn)換視角，作者輕易完成對傳統(tǒng)價(jià)值觀的顛覆，背后隱藏的是一個(gè)戰(zhàn)后坍塌的荒涼世界。“媽媽死了，我記不得是今天，還是昨天……”這是加繆的小說《局外人》里的開篇第一句話，海史密斯熟讀加繆，她的偵探犯罪小說作品，可以看到這些先哲的影子，在一個(gè)幽暗的非理性的魑魅魍魎的世界中，活下去是第一要義，懲善揚(yáng)惡就不要想了，這被奧登稱為“焦慮年代”。

經(jīng)典偵探小說里道德制高點(diǎn)，被“雷普利”系列完全翻轉(zhuǎn)。比如《雷普利的游戲》這一集，雷普利幫助本鎮(zhèn)的畫框師傅完成殺人使命后，雷普利平靜地安慰初次殺人后驚魂未定的畫框師，說：“你今天的所作所為，不過是讓交通堵塞的柏林的路上少了一輛車而已，沒有什么。不要難過，他們活著不給這世界增加什么價(jià)值?！边@句話，讓人想起東野奎吾的《白夜行》那個(gè)劇情翻轉(zhuǎn)的結(jié)尾，《白夜行》對著即將跳樓自殺的兇手痛心疾首，《天才雷普利》卻要輕松許多。

畫框師傅殺人后黑幫分子追殺上門，雷普利和畫框師傅聯(lián)手自衛(wèi)，順利殺敵并焚毀三具尸體，他說：“殺了人之后過幾天你根本不會(huì)記得自己干了什么?！闭f著雷普利往裝尸的汽車上澆汽油，點(diǎn)燃火之后，他在一邊等著汽車燃燒爆炸，一邊趁那一刻工夫掏出手機(jī)打電話給當(dāng)?shù)氐幕ǖ辏o開音樂會(huì)的太太訂花：“要五打中國牡丹，大紅色最好?！边@種淡定，黑幫世界和歲月靜好的庸常生活之間順利切換，海史密斯的筆調(diào)，努力消除殺人場面的緊迫感。

雷普利是冷血的殺人慣犯，他的所作所為讀者都不意外。最令人意外的，是那個(gè)一輩子循規(guī)蹈矩的畫框師傅，從守法的普通中產(chǎn)階級體面人變成職業(yè)殺手，不過是瞬間的事。畫框師傅在自家的派對上議論雷普利“錢多品位差”，被應(yīng)邀前來的雷普利聽到，為了報(bào)復(fù)這個(gè)身患絕癥的鄰居言語侮辱，雷普利設(shè)局讓畫框師傅成為德國黑幫買兇殺人的兇手。按雷普利對人性黑暗的觀察，畫框師傅缺錢，重病在身，去日無多，他會(huì)為了錢鋌而走險(xiǎn)。而畫框師傅的表現(xiàn)，的確一步不差地照著雷普利設(shè)的局在走。一個(gè)老實(shí)本分、遵紀(jì)守法的普通人在錢數(shù)足夠（10萬歐元）的情況下就愿意動(dòng)手殺人，這種道德懸崖的瞬間跌落，好人與惡人的道德差距之狹窄易碎，是作者對人性之惡最悲觀的直覺，可以說沒有好人壞人，只有“超人”和“天才”，其余的人類不足為道，死一個(gè)和死幾個(gè)沒有多大區(qū)別，“交通堵塞的柏林的路上少了一輛車而已”，這是海史密斯信奉的尼采哲學(xué)。

雷普利系列第一本出版于1955年，至今一直在歐洲熱賣，不斷被改編成影視劇和舞臺劇，被歐洲讀者追捧。海史密斯的犯罪小說亮點(diǎn)，在于人物犯罪心理之絲絲入扣，讀者仿佛置身于一個(gè)幽閉而非理性的世界，逼近地圍觀殺人，既不安又興奮——這回又一次回到“刑場簡報(bào)”，人類永遠(yuǎn)對觀看殺人的儀式入迷，而且毫無愧疚感。

五、從偵探小說的變遷看社會(huì)價(jià)值觀的分水嶺

呂效平老師有一篇著名的講演《考迪利婭的結(jié)局》，談到莎士比亞去世后不久英國戲劇界搞潔本運(yùn)動(dòng)，把不合三觀的劇作加以修改，莎士比亞的四大悲劇之一《李爾王》的結(jié)尾被改成一個(gè)美好的結(jié)局：考迪利婭沒有死，李爾王也沒有瘋，他們父女幸福地生活下去……時(shí)移世轉(zhuǎn)，這個(gè)美好的結(jié)尾過了幾十年就被改回原作的樣子——死的死，瘋的瘋，好人一無所得。呂效平總結(jié)考迪利婭的不同結(jié)局實(shí)際上代表的是戲劇的中世紀(jì)和現(xiàn)代世紀(jì)的分水嶺：中世紀(jì)的戲劇的內(nèi)在信念是，這是一個(gè)有序的道德完美的世界，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)……現(xiàn)代戲劇中這種人為設(shè)定的善惡評判已經(jīng)不存在，罪與罰沒有必然的果報(bào)關(guān)系，偉大的德行和苦難并不帶來道德上的崇高和永生的希望，相反，像考迪利婭這樣的忠貞高貴的人卻因?yàn)槊煨〉臉O偶然的因素而死，這種生與死的偶然性和隨意性揭示的是一個(gè)無序的世界，這種無序，就是尼采的“上帝死了”。

經(jīng)典偵探小說到犯罪小說的變遷也凸顯了這種社會(huì)價(jià)值觀的分水嶺?！皯蛺簱P(yáng)善”的敘述套路，是道德有序世界的必然延伸，一個(gè)道德有序的世界里，美德必然得到回報(bào)和認(rèn)可，即便是悲劇，邪惡戰(zhàn)勝美好，那也是暫時(shí)的，美好也就是美德必在更廣大的時(shí)空背景上得到永生為回報(bào)，這就是古典世界的世界觀，這是為什么《李爾王》原著的結(jié)局里誠實(shí)忠貞的考迪利婭死去，讓那么多維多利亞時(shí)代的觀眾不能忍受，因?yàn)榭嫉侠麐I的死在一個(gè)經(jīng)典的“好人有好報(bào)”的道德秩序中是一種異端，與她的美德匹配的是“從此以后過著幸福的生活”這種大團(tuán)圓結(jié)局?？嫉侠麐I死了，連環(huán)殺手和職業(yè)騙子雷普利卻幸福地生活下去，卑鄙是卑鄙者的通行證，這也讓相信道德審判必然降臨的文學(xué)評論界很難堪。在她生前，海史密斯不僅背著寫偵探小說的名與純文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)無緣，連偵探小說類的評獎(jiǎng)，也嫌她三觀不正，對“大團(tuán)圓”的期待在普通讀者和正統(tǒng)文學(xué)精英中根深蒂固。

像礦底的金絲雀，杰出的思想先行者們，包括哲學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家，他們的作品領(lǐng)先于時(shí)代，預(yù)言時(shí)代方向的角聲。海史密斯寫出“雷普利”系列之前，文學(xué)史上流傳下來的不僅有《李爾王》，還有陀思妥耶夫斯基，加繆，尼采《善惡的彼岸》這些質(zhì)疑經(jīng)典有序世界的思想之火。進(jìn)入二十世紀(jì)發(fā)生了兩次全球規(guī)模世界大戰(zhàn)，一次冷戰(zhàn)，至今不能消停的局部戰(zhàn)爭，原子武器，種族清洗，人倫浩劫，這些人類滅亡層次的大慘案大威脅之后，讀者不再相信一個(gè)道德有序的世界，殺死一個(gè)人不僅可以逃避懲罰，事實(shí)上，殺死千萬人，滅亡一個(gè)種族這種規(guī)模的人類浩劫都一直在發(fā)生，并以正義和國家的名義來進(jìn)行，罪與罰之虛無縹緲，道德審判之可有可無……一個(gè)逍遙法外的雷普利，又算得了什么呢？

《雷普利》第一本出版于1955年，之后近半個(gè)世紀(jì)，英美的文學(xué)和藝術(shù)，無論是影視界還是文學(xué)界，都不約而同地加入犯罪大潮，《教父》撿起四十年代“黑色電影”傳統(tǒng)，開始了又一波黑幫電影，《美國精神病人》里雅皮士殺人為樂，連環(huán)殺手漢尼拔醫(yī)生系列（《沉默的羔羊》）寫一個(gè)智商超群的人肉愛好者，“把他的肝臟油煎了就著蠶豆和基安提紅酒一起吃”。張愛玲在《傳奇·再版序》里，提到“時(shí)代的崩壞”：“將來的荒原下，斷瓦頹垣里，只有蹦蹦戲花旦這樣的女人，她能夠夷然地活下去?！辈恢朗钦l的歲月靜好……