樊家鋪紀(jì)事

老愚

當(dāng)年我下鄉(xiāng)的地方，叫樊家鋪，在湘西北入鄂西南的國(guó)道邊，是一個(gè)極小巧的地方。小巧到不成一個(gè)鎮(zhèn)，不成一條街，只有靠山腳排著的三家鋪?zhàn)樱阂患夜╀N(xiāo)社，一家肉食鋪，還有一家糧站。

糧站往左拐，是一條機(jī)耕道的土坡。坡長(zhǎng)且陡，兩三里路徑直往上，人行車(chē)爬，上坡下坡都松不得一口氣。越過(guò)坡頂，是一道深峪。峪中有一溪清流，滿(mǎn)畈稻禾蔓延至山腳。溪流拐彎的遠(yuǎn)處，掩映著幾幢草屋和瓦房。過(guò)峪又是一道土坡，更長(zhǎng)更陡。如此翻上翻下三四回，爬上最高一道坡頂，看見(jiàn)一塊被推平的山頭，其上建著一排紅磚青瓦的房子，那便是知青場(chǎng)，我們要去的山上。

我下鄉(xiāng)的時(shí)節(jié)，正當(dāng)暮春霉雨季。細(xì)細(xì)末末的春雨，霧似的飛在若有若無(wú)的微風(fēng)里，徐徐緩緩，無(wú)休無(wú)止?？瓷先ブ皇且粚与鼥V的薄紗，手在空中一抓，卻能捏出一把水來(lái)。站在敞篷的拖拉機(jī)上，沒(méi)有雨點(diǎn)撲面，臉上身上卻雨水成流。霉雨霉雨，既陰了天地也陰了心情，既霉了陽(yáng)光也霉了日子……

就在拖拉機(jī)爬上山頂?shù)囊凰?，一派晃眼的?yáng)光照射下來(lái)，將蒙蒙的雨霧壓在了山腰。陽(yáng)光來(lái)得意外而且強(qiáng)蠻，來(lái)不及適應(yīng)這光與陰的驟變，我便徹底地浴在了敞亮明凈的光線(xiàn)里。晚霞堆在深遠(yuǎn)深遠(yuǎn)的天邊，如火如荼地燃燒。幾束金色的光焰，從燃得赤紅的晚霞堆里射出來(lái)，照在重重疊疊的山巒上，輝映出一條條柔和而靈動(dòng)的山脊線(xiàn)。一道彩虹，橫跨在如海的蒼山之上，恰如寫(xiě)意大師隨性而豪放的一筆，沒(méi)有來(lái)由，卻又恰到好處：遠(yuǎn)處晚霞勝火，近邊青山如黛，其間七彩成虹。這景致就那么久久地凝固在天邊，幾乎止息了聲息，止息了生靈……

那年，我十七歲。

趙跛子

上山第二天，場(chǎng)長(zhǎng)牽來(lái)一頭水牛，將牛繩遞到我手上。說(shuō)山上知青一百多人，數(shù)來(lái)算去，就我年齡最小。那時(shí)我也長(zhǎng)得精瘦，看上去像冬日里滿(mǎn)山豎著的苧麻稈，隨手一捏，便會(huì)啪啪斷成幾截。知青們吃完飯，聚在禾場(chǎng)上比力氣，不是抱著石磙跑圈圈，就是抓住我的腰帶往上舉，看誰(shuí)舉的時(shí)間長(zhǎng)。大抵因?yàn)樾《沂?，我被照顧?dāng)了牛倌。

與我同車(chē)來(lái)山上的，有的上了麻山，有的去了磚場(chǎng)，只有我牽著一頭呆呆木木的水牛，不知道往哪座山上走。我索性丟了牛繩，讓牛自己往前走。水牛跑到知青場(chǎng)后面，那里是一座水庫(kù)。水牛下到水庫(kù)里喝足了水，沿著水邊晃晃悠悠地啃青草。

雨后初晴，陽(yáng)光鋪滿(mǎn)山坡，草木一派歡欣，坐在草地上，幾乎能聽(tīng)到周遭葉展花開(kāi)的細(xì)碎聲響。山里的風(fēng)沒(méi)有方向，攜著漫坡漫嶺的花香，忽南忽北地在山谷里流轉(zhuǎn)，郁郁地讓人熏醉。布谷鳥(niǎo)從遙遠(yuǎn)處飛來(lái)，由遠(yuǎn)及近地邊飛邊鳴。間或有兩只相向而飛，“布谷布谷”的鳴叫似是應(yīng)答，又似是獨(dú)語(yǔ)，撒在空蕩蕩的山谷里，種子似的生長(zhǎng)出好些孤寂與惆悵來(lái)……

等我睡醒，水牛已沒(méi)了蹤影。沿著水庫(kù)岸邊找，越走越往深山里。夕陽(yáng)沉去，月亮升起，鬼影似的山林松濤驟起，似嘯似吼有些駭人。我不知該如何喚牛，也不知道如何記住回頭的道路，漫無(wú)目標(biāo)地在山里轉(zhuǎn)，弄不清距知青場(chǎng)走了多遠(yuǎn)。后來(lái)，有一個(gè)火把，沿著水庫(kù)岸邊過(guò)來(lái)，然后聽(tīng)見(jiàn)有人呼喚我的名字。持火把的，是一位陌生的男人，四十上下的模樣，走路一瘸一瘸地甩著右腿，身后跟著一個(gè)少女。有兩條狗忽前忽后地躥來(lái)躥去，借著火把的光亮，我看出那是一黃一白兩條獵狗。

場(chǎng)長(zhǎng)見(jiàn)我和牛傍晚未回，便發(fā)動(dòng)知青上山尋找。找到半夜，想起住在水庫(kù)邊的獵人父女，便上門(mén)求助。瘸腿獵人二話(huà)沒(méi)說(shuō)，點(diǎn)上火把就出門(mén)上山。瘸腿獵人姓趙，人稱(chēng)趙跛子。水牛也是趙跛子和獵狗找到的，在靠近水庫(kù)的一片松林里。牛繩纏在了一棵松樹(shù)上，水牛圍著松樹(shù)繞啊繞，繞到牛鼻子纏在樹(shù)干上動(dòng)彈不得。水牛餓得趴在坡上起不來(lái)，跛子喂了兩捆青草，才將水牛牽回知青場(chǎng)。如果不是趙跛子，下鄉(xiāng)第二天，我便會(huì)餓死場(chǎng)里一頭牛。

趙跛子是位復(fù)員軍人。當(dāng)兵時(shí)，在雪域高原摔斷了腿，又窩在雪堆里凍了大半宿，送到成都沒(méi)治好，落下一走一瘸的殘疾。因?yàn)轫斄藟K榮軍的牌子，生產(chǎn)隊(duì)照顧他拿正勞力的工分，卻只看兩頭水牛。水牛白天要耕地耙田，趙跛子把早上割的牛草送到田邊地頭，晚上歇了工，再把牛牽到山上啃青草。白天是趙跛子的自由時(shí)間，便領(lǐng)著大黃小白兩條獵狗在山林里轉(zhuǎn)。趙跛子有一桿獵槍?zhuān)f(shuō)是西藏獵人送的，后來(lái)他教我打槍?zhuān)铱匆簿褪且话愦蝣睆椀镍B(niǎo)銃。不過(guò)趙跛子的槍法真準(zhǔn)，飛斑走兔，我沒(méi)見(jiàn)他失過(guò)手。即使是狡猾的火狐，機(jī)敏的獾豬，只要被他盯上，也便在劫難逃。不同的獵物，趙跛子有不同的打法，斑鳩要棲在樹(shù)上打，野雞要趕到空中打，狐貍要讓獵狗趕累了打，狗獾要用煙熏出洞來(lái)打……丟牛的第二天，趙跛子帶我去他立在水庫(kù)邊的茅草屋，滿(mǎn)墻掛的都是紅的狐皮，麻的獾皮，還有五顏六色的錦雞皮。

趙跛子瘸著腿回鄉(xiāng)沒(méi)幾天，老婆便扔下女兒跟人跑了。村上人說(shuō)帶走他老婆的是個(gè)豬販子，趙跛子還在部隊(duì)時(shí)，兩人便好上了。趙跛子聽(tīng)了這話(huà)，也就沒(méi)有滿(mǎn)世界地去尋去找，帶上女兒去了一趟岳父家，給岳父岳母響響地磕了三個(gè)頭，了結(jié)了這樁孽緣。趙跛子叫女兒丫兒，我也跟著丫兒丫兒地叫，至今不知道她是否還有別的名字。跛子整天把丫兒帶在身邊，放牛割草、趕山打獵，寸步不離。小學(xué)的老師上門(mén)讓丫兒返校復(fù)課，跛子硬是油鹽不進(jìn)，老師大小道理講了一籮筐，跛子反正是搖頭。

我去跛子茅草屋時(shí)，丫兒已十五六歲，出落得像根水蔥，一雙眼睛又圓又大，亮得像落在水井里的兩顆星子。兩條獵狗纏在她的腿邊，像粘著她時(shí)刻不離的一對(duì)孿生弟弟。丫兒見(jiàn)了我并不怯生，站在禾場(chǎng)上抿著嘴笑，我猜想她是笑我放牛竟然丟了牛。

跛子帶我早上上山割草，晚上進(jìn)山放牛。跛子說(shuō)，馬無(wú)夜草不肥，牛無(wú)夜草不壯。又說(shuō)牛吃夜草不能過(guò)飽，過(guò)飽了牛會(huì)脹壞。白天牛被拉去上山耕地，或是去磚廠(chǎng)踩泥巴，我便跟著跛子和丫兒進(jìn)山打獵。跛子教我裝銃，教我放槍?zhuān)瑓s并不讓我真打飛禽走獸，一旦發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，跛子便會(huì)抓過(guò)槍去自己放。起初我以為跛子是怕我打不準(zhǔn)驚跑了獵物，有一回喝了酒，跛子才說(shuō)：“你是讀書(shū)人，不要干這種殺生的事。我是爛命一條，你日后還要干大事的，這種殺生害命損陰德的事，你不能干。”平生第一次有人告訴我我是干大事的，當(dāng)時(shí)我真不知道，我一個(gè)下鄉(xiāng)知青，日后還有什么驚天動(dòng)地的偉業(yè)可干。

跛子春天進(jìn)山是不帶獵槍的，只帶著大黃小白在樹(shù)林里鉆來(lái)竄去，說(shuō)是如果不上山，獵狗養(yǎng)肥了就趕不了山了。跛子春天不打獵，是因?yàn)榇禾炖锴菀蹼r、獸要育仔，打一只害一群，天理傷得太大了。夏秋兩季，跛子打獵也是吃多少打多少，因?yàn)闅鉁靥?，打下的獵物皮毛沒(méi)法收拾。只有冬季跛子盡情發(fā)揮自己的槍法，大黃小白也格外盡職，有時(shí)追趕一只狐貍，能緊追不舍越過(guò)幾座山頭。

跛子時(shí)常讓我?guī)┌啉F、野兔回場(chǎng)里，大家一邊就著野味喝谷酒，一邊調(diào)笑我是趙跛子的上門(mén)女婿，弄得我一臉困窘。

知青場(chǎng)上養(yǎng)了十多條狗，而且是清一色的母狗。初起我不明白其中的原因，直到第二年春天，我才知道，養(yǎng)母狗是為了發(fā)情期把周?chē)l(xiāng)下的公狗吸引來(lái)，待公狗爬上母狗的背脊性交，男知青便操起鋤頭，往正在交配的公狗頭上狠狠一擊，公狗便當(dāng)場(chǎng)斃命。整整一個(gè)春季，知青場(chǎng)里都彌漫著一股濃重的狗肉味。

一個(gè)微雨的春日，知青都窩在床上沒(méi)有上工。澧縣下放的知青豆乳養(yǎng)的黑母狗，引來(lái)了一條黃公狗。豆乳一鋤頭打死了黃狗，掛在禾場(chǎng)邊的松樹(shù)上剝皮。我在床上突然聽(tīng)到了丫兒的哭聲，然后是跛子的怒吼。跑到禾場(chǎng)一看，樹(shù)上吊著的竟是跛子的獵狗大黃。丫兒扯著大黃垂著的尾巴號(hào)啕大哭，跛子則怒目圓睜，操起鳥(niǎo)銃頂著豆乳的胸口。起了床的知青邊喊邊操家伙，將跛子父女圍在中間。我撥開(kāi)人群，一把推開(kāi)豆乳，用胸膛頂著跛子的槍口，正色警告跛子：“打傷知青要坐牢的！你坐牢了丫兒誰(shuí)管？！”誰(shuí)知丫兒卻說(shuō)：“誰(shuí)打死大黃就打死誰(shuí)！爸爸你坐牢了沒(méi)事，我自己管自己！”跛子見(jiàn)我擋在前面，終究沒(méi)有開(kāi)槍?zhuān)话殉断碌踉跇?shù)上的大黃，扛在肩上往回走。丫兒跟著父親邊走邊號(hào)：“賠我的大黃！賠我的大黃！”

我和跛子將大黃埋在了水庫(kù)邊上。跛子久久地站在隆起的狗墳邊，始終一言不發(fā)。丫兒哭得兩眼通紅，一字一頓地對(duì)我說(shuō)：“滾吧！你們知青都是連狗都不如的白眼狼！”

后來(lái)我去跛子的茅草屋，父女倆都很冷淡，就連平時(shí)和我親熱的小白，也趴在遠(yuǎn)處一動(dòng)不動(dòng)，鼻子里發(fā)出惡意的哼哼聲，似乎隨時(shí)都可能撲過(guò)來(lái)咬我?guī)卓?。我知道，大黃的慘死讓跛子父女僅有的快樂(lè)失去了，沒(méi)人能讓這個(gè)家庭恢復(fù)原本的氣氛。

不久，我離開(kāi)山上的麻場(chǎng)，調(diào)去湖邊建新場(chǎng)，不再有機(jī)會(huì)常去茅草屋?？忌洗髮W(xué)后，我回山上和場(chǎng)里的知青告別，也向跛子父女告別。跛子似乎忘了過(guò)去的不快，留我下來(lái)吃飯。丫兒躲在灶屋里，不多時(shí)竟做出了滿(mǎn)滿(mǎn)的一桌菜：清燉的斑鳩，油炸的臘兔子，紅燒的白面……跛子倒了三杯酒，端了一杯給丫兒：“你也喝一杯吧，給你曙光哥送行！”說(shuō)著又和我舉杯碰了一下：“我早看出你是干大事的！記得干大事的人別損陰德！”

前幾年，我回過(guò)一次山上，知青場(chǎng)已被拆掉了，站在水庫(kù)邊瞭望當(dāng)年的茅草屋，也已經(jīng)蹤影全無(wú)。趙跛子或許已經(jīng)作古，那丫兒呢？那個(gè)扎一對(duì)羊角辮、撲閃兩只水靈大眼的丫兒！

尤矮子

第一次見(jiàn)尤矮子，是在拖拉機(jī)把我們拉到知青場(chǎng)的那個(gè)下午。場(chǎng)里的老知青都跑出來(lái)幫新來(lái)的知青卸行李，只有尤矮子一手持釣竿，一手提鐵桶，從水庫(kù)大堤上走過(guò)來(lái)。尤矮子仿佛沒(méi)有看到新來(lái)的知青，舉著鐵桶對(duì)站在拖拉機(jī)上搬行李的高個(gè)子知青喊：“豆乳，下來(lái)煮魚(yú)去，晚上喝酒，老子釣了一條兩三斤重的紅鯉魚(yú)。”

知青們圍過(guò)來(lái)，看到鐵桶里果然有一條紅艷得泛著金光的鯉魚(yú)。鯉魚(yú)很鮮活，在半桶清水里慢悠悠地鼓動(dòng)魚(yú)鰓，紅折扇似的尾巴，緩慢而有節(jié)奏地左右擺動(dòng)。和我乘同一部拖拉機(jī)來(lái)的娟子見(jiàn)了，感嘆地說(shuō)：“好漂亮的紅魚(yú)呀！吃了可惜了！”尤矮子抬頭一看，看到的是一張粉嫩俏麗的臉龐?！澳蔷桶阉派税?，由你去放！”尤矮子說(shuō)著將鐵桶遞到娟子手上，仿佛忘記了剛才自己說(shuō)過(guò)的煮魚(yú)喝酒的話(huà)。娟子真的接過(guò)鐵桶，走到禾場(chǎng)前面的水塘邊，將紅鯉魚(yú)倒進(jìn)了塘里。豆乳跳下拖拉機(jī)，追過(guò)來(lái)想搶回紅鯉魚(yú)，結(jié)果還是慢了?？粗t鯉魚(yú)慢慢游到水塘中央，豆乳破口大罵：“尤矮子，狗雜種見(jiàn)色忘義，看見(jiàn)美女骨頭都酥了，沒(méi)出息！老子明天就把鯉魚(yú)抓起來(lái)煮了！”尤矮子也不對(duì)罵，嘿嘿一笑說(shuō)：“什么見(jiàn)色忘義，給新知青進(jìn)場(chǎng)留個(gè)紀(jì)念唄?！?/p>

這條鯉魚(yú)，還真成了我們這批知青上山的一個(gè)紀(jì)念，直到我上大學(xué)離開(kāi)知青場(chǎng)，也沒(méi)誰(shuí)打過(guò)這條鯉魚(yú)的主意。我離場(chǎng)的那天早上，端了一碗米飯到塘邊，撒在清澈的塘水里，立馬紅鯉魚(yú)就浮上了水面，搖著尾巴慢慢游，似乎真的與我道別。尤矮子站在旁邊說(shuō)：“幸好沒(méi)把這條魚(yú)吃掉，不然你離開(kāi)了連個(gè)念想都沒(méi)有！”

尤矮子是個(gè)真矮子，往高了量也不會(huì)超過(guò)一米五，只是上身下身比例還勻稱(chēng)，看上去不像個(gè)侏儒。尤矮子臉瘦，五官擠在窄窄的臉上，怎么看都覺(jué)得擠得有點(diǎn)變了形。后來(lái)看到美國(guó)電影中的外星人，才明白尤矮子生就的，原本不是一張地球人的臉。尤矮子長(zhǎng)得黑，不僅臉上，全身就沒(méi)有一處稍微白一點(diǎn)的地方。有一回在水庫(kù)游泳，豆乳吆喝幾個(gè)人把尤矮子的短褲扒了，掰開(kāi)屁股看屁眼是不是白一點(diǎn)，結(jié)果比其他地方更黑。和尤矮子一同從津市下鄉(xiāng)的易陵說(shuō)，尤矮子老爸是飲食公司的，每天擺個(gè)煤爐子在街上炸油貨，尤矮子站在旁邊玩耍，一天天被煤煙熏成了這個(gè)黑不溜秋的樣子。

像所有的黑人一樣，尤矮子愛(ài)穿白色襯衣、淺色褲子。因?yàn)閼械孟匆路?，一件白襯衣上身，不穿得和皮膚一樣黑漆漆油漬漬，尤矮子絕不會(huì)脫下來(lái)洗。要是哪位女知青看不下去，說(shuō)尤矮子你的衣服都臭了，脫下來(lái)洗洗吧，尤矮子立刻脫下來(lái)，往女知青手里一塞。女知青拿了這衣服，捂著鼻子都覺(jué)得臭氣熏天。因?yàn)榫曜臃帕思t鯉魚(yú)，便時(shí)常被尤矮子塞衣服洗。娟子說(shuō)，只要幫尤矮子洗了衣裳，三天吃飯都惡心。據(jù)說(shuō)尤矮子上山三四年，自己一次衣服都沒(méi)洗過(guò)。場(chǎng)里的女知青只要聽(tīng)說(shuō)尤矮子換了衣服，個(gè)個(gè)躲著繞著走。

不過(guò)，除了洗衣服這件事，尤矮子跟女知青的關(guān)系倒是很黏糊。女知青和尤矮子在一起，首先不用設(shè)防，其次不惹緋聞。沒(méi)有女知青擔(dān)心尤矮子會(huì)對(duì)自己動(dòng)心事，也沒(méi)有男知青會(huì)相信哪位女知青能對(duì)尤矮子動(dòng)心事。有了這份心理安全，女知青有事都愛(ài)找尤矮子：誰(shuí)的鋤頭脫了把，扔給尤矮子；誰(shuí)的籮筐斷了索，扔給尤矮子；誰(shuí)的刮麻機(jī)鈍了刀片，還是扔給尤矮子。尤矮子不僅隨喊隨到，而且心靈手巧，三下兩下幫人解決難題。只是尤矮子的這種優(yōu)質(zhì)服務(wù)，永遠(yuǎn)只對(duì)女知青提供。

尤矮子煙癮大，八九歲就跟著炸油貨的父親抽上了癮，十幾年抽成了滿(mǎn)口黑牙。山上沒(méi)錢(qián)買(mǎi)紙煙，從家里帶來(lái)的又不夠抽，尤矮子便厚著臉皮，找駐場(chǎng)的貧下中農(nóng)代表蹭旱煙。上工時(shí)，哪個(gè)貧下中農(nóng)代表丟下鋤頭在地頭一站，尤矮子立馬靠過(guò)去，急急忙忙掏出火柴，還有用報(bào)紙裁成的卷煙紙。對(duì)方從口袋摳出一片旱煙，撕下半片給尤矮子，尤矮子便極講究地卷成一個(gè)喇叭筒，點(diǎn)上火深深地吸上一口，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地憋住一口氣，生怕跑漏了一絲煙味。

貧下中農(nóng)代表中，煙葉曬得最好的是李伯啦，煙色金黃，干濕適度，看上去爽眼，摸上去爽手，抽上去爽口。只是李伯啦生性小氣，抽支喇叭筒躲得老遠(yuǎn)，尤矮子死皮賴(lài)臉跟過(guò)去，纏上半天才遞個(gè)喇叭筒讓他吧唧兩口。后來(lái)，尤矮子找到一個(gè)辦法，讓李伯啦心甘情愿地供他煙葉。麻場(chǎng)一年兩季打苧麻，每天定額十斤干麻，李伯啦個(gè)子高骨頭硬，彎下腰來(lái)打麻受刑一般，加上手腳又慢，一天打下來(lái)的濕麻曬干不到兩斤。尤矮子個(gè)兒矮，在地里打麻不用彎腰，上機(jī)刮麻手腳也靈便，一天打出來(lái)的濕麻能曬二十多斤。尤矮子不拿超額的苧麻掙工分，只拿去和李伯啦頂定額換旱煙。尤矮子沒(méi)煙抽了，便去李伯啦屋里去搬，一搬一大捆，李伯啦盡管心肝疼，卻只能由了尤矮子。尤矮子手上有了李伯啦的優(yōu)質(zhì)旱煙，江湖地位大長(zhǎng)。下雨天不下地出工，尤矮子窩在被子里不起床，大家爭(zhēng)著把飯菜打來(lái)遞到他手上。

尤矮子的父親雖說(shuō)是個(gè)炸油貨的，卻炸成了食品系統(tǒng)的勞模，不僅市里開(kāi)會(huì)戴了大紅花，而且還獎(jiǎng)了個(gè)下鄉(xiāng)子女返回津市工作的指標(biāo)。這在知青場(chǎng)算件大事，知青們有羨慕的有嫉妒的，有祝福的有嚷著讓尤矮子請(qǐng)客的。全場(chǎng)人似乎都很興奮，只有尤矮子反倒悶悶不樂(lè)，喇叭筒一支接一支地抽。傍晚，尤矮子約我到水庫(kù)邊，躺在山坡上聊心事。澄凈的湖水藍(lán)得透明，西天的火燒云映在水面，看上去像在湖底熊熊燃燒。晚風(fēng)穿過(guò)樹(shù)林，攜來(lái)青草和松針的淡淡香味……

“我要像你讀這么多書(shū)就好了！”尤矮子深深地吸了一口煙，又輕輕地嘆了一口氣。

原來(lái)這一次是教育戰(zhàn)線(xiàn)招人，招去的知青是去當(dāng)小學(xué)教師的，尤矮子小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，即使未來(lái)怎么努力讀書(shū)，也難得成為一個(gè)合格教師。再說(shuō)招工還要考試，尤矮子覺(jué)得自己會(huì)打個(gè)鴨蛋?！芭c其浪費(fèi)這個(gè)指標(biāo)，不如讓給別人吧，反正都是從津市出來(lái)的，走一個(gè)算一個(gè)，走一個(gè)也少一個(gè)?！?/p>

尤矮子最終把回城的指標(biāo)讓給了易陵。易陵的父親是工業(yè)局的副局長(zhǎng)，因?yàn)榧彝サ牟町悾綍r(shí)易陵并不太與尤矮子來(lái)往，易陵的賬，尤矮子也不太買(mǎi)。只是易陵從小學(xué)到高中都是讀的好學(xué)校，平時(shí)也愛(ài)讀點(diǎn)書(shū)，招工考試通得過(guò)，不會(huì)浪費(fèi)指標(biāo)。易陵招回城里，并沒(méi)有去小學(xué)當(dāng)老師，父親找人把他換到了絲綢廠(chǎng)，在供銷(xiāo)科當(dāng)了銷(xiāo)售員。

尤矮子離場(chǎng)返城，是在我上大學(xué)一年后。那一批回城大多是頂父母的班。尤矮子照例回了飲食公司，是不是接過(guò)父親的煤灶炸油貨我不知道，最終在飲食公司下崗是確定的。下鄉(xiāng)三十年聚會(huì)，尤矮子是滾著輪椅來(lái)的。我上去遞給他一支煙，他搖搖頭說(shuō)戒了：“醫(yī)生逼著戒的。其實(shí)人都這樣了，戒與不戒有多大個(gè)意義？”尤矮子沖我咧嘴一笑，雖有一絲苦澀，神情卻還是當(dāng)年的樣子。

福 吧

福吧的名字叫吳家福，是夢(mèng)溪鎮(zhèn)吳伯啦的兒子。吳伯啦解放前開(kāi)南貨鋪，解放后在鎮(zhèn)上供銷(xiāo)社當(dāng)?shù)陠T。福吧長(zhǎng)得像父親，矮矮敦敦，白白凈凈，肉肉滾滾，見(jiàn)人總是一臉笑，縱然有人指著鼻子罵上臉，照樣嬉皮笑臉不生氣。這脾氣不僅讓福吧四面八方廣結(jié)人緣，走錯(cuò)路了都是朋友，而且讓他每遇困境逢兇化吉，少吃了好些啞巴虧。

福吧下鄉(xiāng)早，“文革”之初便隨家里下到了鄉(xiāng)下。七十年代初建麻場(chǎng)，被收到場(chǎng)里建場(chǎng)房，是麻場(chǎng)里最老的一批知青。我到山上時(shí)，他在山下樊家鋪邊上的另一個(gè)場(chǎng)部。剛到場(chǎng)里沒(méi)幾天，場(chǎng)長(zhǎng)通知到山下的場(chǎng)部開(kāi)重要會(huì)議，說(shuō)是每個(gè)知青都不能缺席。我們猜測(cè)，是不是哪個(gè)出逃了，或者是哪個(gè)走資派被打倒了，心中充滿(mǎn)了莊肅和緊張。走進(jìn)會(huì)場(chǎng)一看，福吧坐在臺(tái)上，旁邊站著公社分管知青工作的朱伯啦。朱伯啦是我父親的好朋友，時(shí)常兩人一起喝酒。他倆走在街上，活脫一對(duì)猴子，常常有人把兩人弄混。

朱伯啦站在臺(tái)上義正詞嚴(yán)，說(shuō)得青筋暴突唾沫橫飛。原來(lái)，會(huì)議的主題是批判福吧嚴(yán)重的資產(chǎn)階級(jí)思想，說(shuō)是福吧屢教不改，又搞大了一個(gè)女知青的肚子。福吧坐在臺(tái)上，由著朱伯啦指著鼻子罵，臉上依舊堆滿(mǎn)笑容。朱伯啦幾次讓他嚴(yán)肅點(diǎn)，他依然是一副笑嘻嘻的樣子。朱伯啦問(wèn)他：“你上次說(shuō)了改正，而且賭咒發(fā)了誓，怎么又舊病發(fā)作？”“想改，真的想改，就是沒(méi)忍??！”福吧依舊一邊說(shuō)一邊笑。臺(tái)下的知青哄堂大笑，豆乳領(lǐng)頭在臺(tái)下起哄：“福吧屢教不改，我們把他閹了！”朱伯啦明白會(huì)再開(kāi)下去就收不了場(chǎng)了，說(shuō)了句“全體知青都要汲取教訓(xùn)，引以為戒”，匆匆宣布散會(huì)。

那時(shí)節(jié)，搞女知青是重罪，是要以“破壞上山下鄉(xiāng)罪”判刑的。好在福吧自己也是知青，搞了女知青只能批評(píng)教育，不能批斗判刑。對(duì)待這類(lèi)犯作風(fēng)錯(cuò)誤的知青，最嚴(yán)厲的懲罰就是不讓返城。和福吧一批的老知青，一個(gè)一個(gè)陸陸續(xù)續(xù)返了城，福吧形單影只地留在了場(chǎng)里。福吧似乎也并不急于回城，待在場(chǎng)里優(yōu)哉游哉，時(shí)不時(shí)弄出一樁緋聞來(lái)。

這一回，福吧是和一個(gè)澧縣來(lái)的女知青好上了。這女孩先我一年下到場(chǎng)里，名字叫桃子，據(jù)說(shuō)是澧縣城長(zhǎng)得最好看的妹子。桃子下到場(chǎng)里，從縣城跑來(lái)找她的男孩就沒(méi)有斷過(guò)線(xiàn)。常常夜半三更，還有人站在山坡上桃子桃子地叫喊，弄得全場(chǎng)人睡不了覺(jué)。其中有縣長(zhǎng)的兒子，也有社會(huì)上的爛仔，好幾個(gè)在后來(lái)的嚴(yán)打中被綁赴了刑場(chǎng)。男孩來(lái)歸來(lái)，并沒(méi)有沾上桃子的邊，桃子在場(chǎng)里該下地便下地，該收工便收工，并不搭理前來(lái)找她的任何人。沒(méi)人說(shuō)得清福吧使了什么招術(shù)，把如花似玉的桃子勾上了床。追求桃子的男子，不是玉樹(shù)臨風(fēng)，便是器宇軒昂，唯獨(dú)福吧看上去長(zhǎng)不像冬瓜，短不像葫蘆，兩只眼睛像是用篾片劃出來(lái)的，又淺又小如同兩顆老鼠屎?？商易悠癫罟硎瓜矚g上了他。女知青們說(shuō)上一兩句福吧長(zhǎng)得丑之類(lèi)的話(huà)，桃子又哼鼻子又瞪眼，護(hù)得像塊寶。桃子也知道福吧和場(chǎng)里好幾個(gè)女知青好過(guò)，有兩個(gè)至今仍在場(chǎng)里。福吧也不隱瞞自己的情史，兩人月下在山道上散步，還慫恿福吧說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。

朱伯啦想棒打鴛鴦，將福吧調(diào)到了山上，把桃子留在了山下。兩個(gè)場(chǎng)走小路只隔了六七里，走機(jī)耕道騎單車(chē)個(gè)把小時(shí)就到。傍晚下了工，常見(jiàn)桃子推部單車(chē)，汗津津地跑上山來(lái)，和福吧提著鐵桶，拿上換洗衣服到水庫(kù)里游泳。游泳上岸，著泳裝的桃子婷婷款款地走回來(lái)，濕漉漉的長(zhǎng)發(fā)貼在裸露的肩頭上，白皙的肌膚貼著晶瑩的水珠，在夕陽(yáng)里閃閃爍爍泛著金光。泳衣貼著的胸脯，一起一伏格外活脫。兩條修長(zhǎng)柔滑的美腿，托著緊繃上翹的臀部，使整個(gè)身體的力量上提，走起路來(lái)輕盈得像在路上飄。跟在后頭的豆乳和尤矮子見(jiàn)了，聲嘶力竭地叫喊：“受不了了！噴血呵！”

福吧調(diào)到山上，分派的工作是守花生。自打趙跛子和丫兒不再搭理我，我也不想再放牛，免得在山上割草、看牛時(shí)碰上沒(méi)話(huà)說(shuō)。隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)我態(tài)度堅(jiān)決，接過(guò)牛繩說(shuō)：“那你和福吧去守花生吧！”

場(chǎng)里在背靠水庫(kù)的東山坡上，種了一大片綠油油的花生，夏日花落生籽，便要派人整天看守。起初是守牛羊野兔偷吃花生莖葉，待到花生籽粒飽滿(mǎn)，則要守獾豬、老鼠和夜里偷拔花生的農(nóng)民。守花生的棚子，搭在半坡上的花生地里，站在棚邊，東南西北哪片花生地都能望到。福吧和我從場(chǎng)里搬來(lái)五根樅樹(shù)、兩捆毛竹、十多擔(dān)稻草，整整忙了兩天才將棚子搭起來(lái)。棚里只有一張用模板搭起的地鋪，一張搖搖晃晃的舊書(shū)桌，還有一盞新買(mǎi)的馬燈。馬燈用一根麻繩吊在書(shū)桌頂上，將棚子照得透亮。

朗月的山野，是夏蟲(chóng)的世界：飄飄蕩蕩的螢火蟲(chóng)，像傳說(shuō)中小鬼們的眼，一眨一閃地滿(mǎn)山游蕩，弄不清它們想要飛向哪個(gè)地方；草叢里的蛐蛐和紡織娘娘，長(zhǎng)一聲短一聲，粗一聲細(xì)一聲地相互競(jìng)唱，協(xié)奏出豐富多彩的和弦……福吧從床頭摸出兩本書(shū)，一本扔給我，一本自己捧在手里，就著馬燈光讀起來(lái)。我的那本是《唐詩(shī)三百首》，已被他卷了很多角，畫(huà)了好些圈圈杠杠。那是我第一次讀到那么多的唐詩(shī)，知道唐代有那么多的好詩(shī)人。“詩(shī)光看沒(méi)有用，要背！每天背兩首，睡覺(jué)前我考你?！备０梢贿吙磿?shū)一邊對(duì)我說(shuō)，口氣就像一位老教師。也就是在那年夏秋之交的三個(gè)月里，在那個(gè)荒山野地的草棚中，我一首不落地將三百首唐詩(shī)背了下來(lái)。每天清晨，我手捧詩(shī)集站立在山坡上，面朝噴薄而出的朝陽(yáng)，大聲誦讀那些或華麗或雋永的詩(shī)章，像草葉吸吮露珠，像花朵迎接朝陽(yáng)。

“知道桃子為什么喜歡我嗎？因?yàn)槲覑?ài)讀書(shū)！幾乎所有的美女都喜歡會(huì)讀書(shū)的人。美女自己越不讀書(shū)，就越崇拜讀書(shū)的人。她們不一定聽(tīng)得懂詩(shī)，但聽(tīng)得懂故事。書(shū)里的故事講出來(lái)，個(gè)個(gè)引人入勝，你每天給她講兩個(gè)，古代的現(xiàn)代的，中國(guó)的外國(guó)的，講上一個(gè)月她不愛(ài)上你才怪！古人說(shuō)書(shū)中自有顏如玉，講的就是這個(gè)道理。我讀書(shū)不是為了黃金屋，只為顏如玉！黃金屋也不一定能換來(lái)顏如玉呢。美女再高傲，都服讀書(shū)這服藥，百試百靈?！?/p>

一天晚上喝了酒，福吧丟掉手里的書(shū)對(duì)我說(shuō)，越說(shuō)越興奮，把他的每個(gè)戀愛(ài)故事說(shuō)了一遍。星稀月斜，我聽(tīng)得睡眼惺忪，恍惚中看見(jiàn)一條蛇從棚頂?shù)穆槔K溜下來(lái)，蛇頭差不多碰到了福吧的腦袋。我叫了一聲“別動(dòng)”，操起一根竹棍把蛇打到地上，噗噗兩棍將蛇打死。福吧看到被打死的是一條母蝮蛇，說(shuō)一定還有一條公的。兩人操著竹棍東撥西戳，將棚子找了個(gè)遍，最后，在枕頭下找到了一條公蛇。如果當(dāng)時(shí)沒(méi)發(fā)現(xiàn)，說(shuō)不定我們中會(huì)有一個(gè)被蝮蛇咬傷，假若是在睡夢(mèng)中，必定會(huì)一命嗚呼。這事至今想起來(lái)，脊背還一陣陣發(fā)涼。

因?yàn)樯钭黠L(fēng)問(wèn)題，福吧很晚才招工返城。先是招到我父親所在的中學(xué)當(dāng)炊事員，經(jīng)父親推薦，慢慢替人代課，后來(lái)考去讀了兩年教師培訓(xùn)學(xué)院，正式轉(zhuǎn)崗當(dāng)了老師。福吧是在中學(xué)校長(zhǎng)的任上退休的，據(jù)說(shuō)，在澧縣福吧一直是公認(rèn)的優(yōu)秀校長(zhǎng)。

福吧并沒(méi)有和桃子結(jié)婚，工作后在夢(mèng)溪鎮(zhèn)上的糧站，找了一個(gè)蘇姓的妹子?；楹竺扛羧齼赡昃蜁?huì)傳一則緋聞，婚姻卻一直很牢靠。朋友聚會(huì)，蘇姓妹子并不避諱這個(gè)話(huà)題，望著福吧說(shuō)：“他就這個(gè)愛(ài)好，狗改不了吃屎！”福吧也不申辯，胖胖的臉龐堆了一臉笑容，兩只老鼠屎般的小眼睛瞇縫著，舉起酒杯吆喝大家：“喝酒！喝酒！”

樂(lè) 寶

場(chǎng)里每天上工，是一個(gè)班組一個(gè)班組約齊了出發(fā)的，十幾個(gè)人荷鋤挑擔(dān)，長(zhǎng)長(zhǎng)的一路行走在彎彎盤(pán)盤(pán)的山道上，時(shí)間長(zhǎng)了難免寂寞。娟子說(shuō)：“樂(lè)寶，你有收音機(jī)，晚上聽(tīng)到了什么消息說(shuō)一說(shuō)?！睒?lè)寶挑副籮筐走在隊(duì)伍后頭，聽(tīng)見(jiàn)娟子叫他，趕到前頭說(shuō)，沒(méi)聽(tīng)到什么消息，只有“美國(guó)之音”說(shuō)剛下水的巨輪不行。接著將晚上在“美國(guó)之音”中聽(tīng)到的新聞都說(shuō)了一遍。這事一開(kāi)頭，慢慢便成了習(xí)慣。每天班組上工，都是樂(lè)寶講述“美國(guó)之音”里的新聞。樂(lè)寶一邊講，眼睛卻盯著娟子那張好看的臉。開(kāi)始是一個(gè)班組，后來(lái)是別的班組也讓樂(lè)寶去講，再后來(lái)，干脆是晚上一群人圍著收音機(jī)收聽(tīng)。樂(lè)寶平時(shí)沒(méi)什么人搭理，常常將家里帶來(lái)的好吃好喝分給大家，才有人跟他一起抽煙喝酒混上一晚。沒(méi)想到一個(gè)“美國(guó)之音”，讓一群人每天晚上圍著他轉(zhuǎn)，不由自主地有了人五人六的感覺(jué)，有時(shí)候故意蹲在茅坑里不出來(lái)，讓人三番五次到茅坑來(lái)請(qǐng)：“時(shí)間到了！時(shí)間到了！”這時(shí)他才慢慢拿報(bào)紙刮屁股，慢慢摟起褲子走回宿舍，慢慢掏出鑰匙打開(kāi)箱子，把收音機(jī)擺在書(shū)桌上。

這事沒(méi)過(guò)多久，朱伯啦就知道了。是有人故意告的密，還是失口說(shuō)出去了，沒(méi)人弄得清，反正朱伯啦鐵青著臉爬到了山上。知青場(chǎng)集體收聽(tīng)敵臺(tái)，這是驚天大案，弄不好是要抓好多人的。樂(lè)寶明白了這事的輕重，哭著連夜跑回了家里，一連幾天不敢回場(chǎng)。

朱伯啦并不派人去追樂(lè)寶，只在場(chǎng)里把聽(tīng)過(guò)“美國(guó)之音”的找來(lái)，辦了兩天學(xué)習(xí)班，讓大家反復(fù)背誦毛主席語(yǔ)錄：“凡是敵人反對(duì)的，我們就要擁護(hù)。凡是敵人擁護(hù)的，我們就要反對(duì)?！弊詈笞屆總€(gè)人寫(xiě)一份認(rèn)識(shí)。認(rèn)識(shí)材料收齊，又讓場(chǎng)長(zhǎng)撬開(kāi)樂(lè)寶的箱子，當(dāng)眾沒(méi)收了樂(lè)寶的收音機(jī)：“你們心里都明白，汪樂(lè)天腦子有病，一會(huì)兒清白，一會(huì)兒糊涂，這收音機(jī)放在他手里，他一犯病還會(huì)出事犯錯(cuò)誤。你們都是插友，要相互愛(ài)護(hù)，不能利用他腦子有病干錯(cuò)事！”朱伯啦這么一說(shuō)，大家想想樂(lè)寶呆呆傻傻的樣子，也覺(jué)得他的腦子是有病。如果沒(méi)病，誰(shuí)會(huì)把收聽(tīng)敵臺(tái)的事對(duì)人說(shuō)，甚至每天組織人收聽(tīng)呢？

樂(lè)寶是被父親送回場(chǎng)里的。父親交給朱伯啦一份縣醫(yī)院蓋了鮮紅印章的證明，證明樂(lè)寶患有間歇性精神病。敵臺(tái)風(fēng)波就此過(guò)去，場(chǎng)里恢復(fù)了舊有的平靜，只是大家再看樂(lè)寶，怎么看都覺(jué)得他有病。樂(lè)寶把家里帶來(lái)的紅糖、蜂蜜分給大家，大家覺(jué)得他過(guò)去沒(méi)這么大方；樂(lè)寶把家里帶來(lái)的白酒、香煙鎖起來(lái)，大家覺(jué)得他過(guò)去沒(méi)這么小氣。往常樂(lè)寶干活慢，現(xiàn)在覺(jué)得他不僅干得慢，而且干過(guò)的活要全部返工；往常樂(lè)寶吃得多，每月飯票不夠吃，現(xiàn)在覺(jué)得他吃得更多，吃到一半女知青過(guò)來(lái)?yè)屗耐耄瑩?dān)心他不知飽足把自己撐死……

樂(lè)寶的父親是位南下干部，從北到南一路打過(guò)來(lái)，身上鉆了好幾顆子彈。解放初留在澧縣，論戰(zhàn)功至少可以當(dāng)個(gè)縣長(zhǎng)，實(shí)在文化太低，連自己的名字都寫(xiě)不攏，最后只當(dāng)了個(gè)局長(zhǎng)。局長(zhǎng)休了遠(yuǎn)在東北的小腳村姑，在一中找了個(gè)女教師做太太。據(jù)說(shuō)開(kāi)始時(shí)女教師不愿意，局長(zhǎng)多少霸了一點(diǎn)蠻，把生米煮成了熟飯。婚后局長(zhǎng)太太倒是當(dāng)?shù)糜心Ｓ袠?，接二連三地生了一群女兒，最后如愿以?xún)?，生下?lè)寶這個(gè)八斤半的胖小子。英雄晚年得子，自然樂(lè)天樂(lè)地，樂(lè)天的大名幾乎脫口而出。一雙父母加上一群大大小小的姐姐，每天把他寶呵貝的喊來(lái)喊去，慢慢便落下了樂(lè)寶這個(gè)名字。

樂(lè)寶繼承了父親的魁梧身材，肩寬體胖，肥頭大耳，一副大官人的身板。唯一的遺憾是嘴闊唇厚，而且有點(diǎn)地包天，向外突起的下顎，給人進(jìn)化滯后的感覺(jué)。樂(lè)寶從小和書(shū)有仇，拿到手里就想撕，當(dāng)教師的母親買(mǎi)了多少糖果餅干做交易，樂(lè)寶還是不讀書(shū)。從小學(xué)到高中，樂(lè)寶沒(méi)做過(guò)幾回作業(yè)，不是拿出零食請(qǐng)同學(xué)幫忙，便是回家扔給姐姐。樂(lè)寶接到知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的通知書(shū)，父親拿在手里哈哈大笑：“樂(lè)寶呵樂(lè)寶，如今你也成了知識(shí)青年！”

自打娟子上了山，樂(lè)寶的眼睛里便沒(méi)了別的異性，回家看到姐姐們，也覺(jué)得橫豎不順眼。樂(lè)寶下鄉(xiāng)時(shí)已有兩三個(gè)姐姐成了家，常常從家里給樂(lè)寶捎吃的用的，樂(lè)寶總是立馬送到娟子的宿舍去。起初娟子接了往桌上一攤，見(jiàn)者有份，宿舍里的姐妹樂(lè)呵呵地分享。時(shí)間一長(zhǎng)，娟子覺(jué)得不太對(duì)勁，樂(lè)寶一來(lái)她便往外跑，躲著樂(lè)寶不見(jiàn)面。樂(lè)寶丟了魂似的跑回家，賴(lài)著姐姐們想辦法。姐姐們拗不過(guò)樂(lè)寶，只好結(jié)伴來(lái)山上找娟子。娟子原本有男友，長(zhǎng)得高大帥氣，在鎮(zhèn)上的建筑隊(duì)里當(dāng)工人。娟子見(jiàn)到姐姐們，始終沒(méi)有開(kāi)過(guò)口，隨便姐姐們說(shuō)什么，只是不停地?fù)u頭。娟子性情開(kāi)朗，性格柔順，屬于那種人見(jiàn)人愛(ài)的美女，即使是同齡的女性，見(jiàn)了也會(huì)喜歡。姐姐們一見(jiàn)到娟子，心里便有了答案：眼前這個(gè)美女，不會(huì)是樂(lè)寶碗里的菜。

場(chǎng)里的知青知道了樂(lè)寶搬兵姐姐的事，更覺(jué)得樂(lè)寶有病，豆乳甚至說(shuō)：“一家人都有??！”娟子聽(tīng)了連忙阻止：“豆乳你別這么說(shuō)，人家一家人都挺好的。樂(lè)寶喜歡誰(shuí)，也是他的權(quán)利，不要老說(shuō)人家有病。朱伯啦這么說(shuō)，是為了保護(hù)樂(lè)寶，也是為了保護(hù)全場(chǎng)知青。那時(shí)聽(tīng)‘美國(guó)之音，你不比誰(shuí)都積極？”娟子話(huà)說(shuō)得柔和，態(tài)度卻很硬朗，而且句句都在理上，場(chǎng)里再也沒(méi)人說(shuō)樂(lè)寶有病之類(lèi)的話(huà)。

娟子和我同姓，按輩分我是叔叔。兩家的父輩常有往來(lái)，算得上世交。這層因由加上性情相投，兩人的關(guān)系便近過(guò)常人。娟子拒絕樂(lè)寶的姐姐后，樂(lè)寶看上去魂不守舍，娟子怕樂(lè)寶出事，便約了我一起去見(jiàn)樂(lè)寶。娟子說(shuō)我是她的男朋友，高中時(shí)就好上了，而且兩個(gè)家里的人都知道，鎮(zhèn)上很多人也知道。我明白娟子把我頂出來(lái)，是想有一個(gè)看得見(jiàn)的人擺在眼前，讓樂(lè)寶徹底滅了這個(gè)念頭。

樂(lè)寶真的沒(méi)再找過(guò)娟子，只是更加落落寡合，三天兩頭請(qǐng)假往家里跑，一月出不了幾天工。后來(lái)我和娟子一起調(diào)去了湖邊，沒(méi)再見(jiàn)過(guò)樂(lè)寶。聽(tīng)說(shuō)我們下山不久，樂(lè)寶便辦了返城，用的還是那張說(shuō)他有間歇性精神病的醫(yī)院證明。

這些年，我去過(guò)美國(guó)很多次，有兩次站在“美國(guó)之音”的大樓前，自然地想起了樂(lè)寶。導(dǎo)游說(shuō)，“美國(guó)之音”早已停了對(duì)華廣播，冷戰(zhàn)時(shí)代的輿論格局已經(jīng)打破。如今的互聯(lián)網(wǎng)、自媒體無(wú)所不在，廣播傳播的有效性已大打折扣。當(dāng)然，無(wú)論媒介如何便捷，人們對(duì)于真相的追索，永遠(yuǎn)是一種本能。只要還有窗口，就會(huì)有人張望，盡管透過(guò)窗口，看到的未必就是真相。

當(dāng)年在山上，樂(lè)寶給了我們這扇窗口。重要的不是我們?cè)跇?lè)寶無(wú)心打開(kāi)的窗口里看到了什么，而是我們?cè)跓o(wú)意中學(xué)會(huì)了尋找窗口張望。

那年重返山上，我謝絕了福吧和娟子同行的請(qǐng)求，獨(dú)自駕著一輛越野車(chē)，從樊家鋪拐上上山的機(jī)耕道。道路失修已久，坑坑洼洼積滿(mǎn)泥水，上坡下坡車(chē)胎都有些打滑。

我將汽車(chē)停在水庫(kù)的大壩上，在靠近水面的一塊石頭上坐下來(lái)。因?yàn)橛昙?，水?kù)的水線(xiàn)很高，滿(mǎn)滿(mǎn)的一庫(kù)碧水，漾著細(xì)微的波紋。岸邊的花草雜亂而蓬勃，一叢一叢的野薔薇，從大壩上爬下來(lái)，艷紅艷紅地在陽(yáng)光里開(kāi)得熱鬧。也有布谷鳥(niǎo)在遠(yuǎn)處飛過(guò)，“布谷布谷”的幾聲?shū)Q叫之后，山里幽靜得瘆人。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山坡上，當(dāng)年栽種苧麻、花生的梯田，都已退耕還林，連同拆掉了房子的場(chǎng)部地基上，密匝匝地種滿(mǎn)了油茶樹(shù)。油茶花事正盛，漫山遍野都是開(kāi)放得純凈而又秾麗的白色花朵，置身其中，仿佛習(xí)俗里一場(chǎng)盛大的祭事。再過(guò)一些年月，大抵沒(méi)人再記得這個(gè)曾經(jīng)的麻場(chǎng)，這些曾經(jīng)的知青，這季曾經(jīng)的青春與生命。姑且認(rèn)為這一歲一季的花事，就是山野的記憶，就是草木的祭祀吧！草木非人，孰能無(wú)情？

福吧、尤矮子、桃子、豆乳、娟子、樂(lè)寶……他們都還記得嗎？記得我們?cè)?jīng)的山上？