蟲二先生

余志剛

一

2月的西湖柳眼惺忪、春容尚羞。岳墳旁邊，數(shù)株寒梅飛絳點(diǎn)紅，已有殷勤的蜜蜂趕來(lái)偷香弄腮。林蔭里站著一男一女，男人穿一身皂色海青，女的發(fā)髻倭墮，裹著臃腫的織錦棉袍，彼此保持一個(gè)樹蔭的距離，像啞劇里相互索債的一對(duì)冤家，低首相向，囁嚅失語(yǔ)。湖山靜默間，男人終于抬起頭來(lái)，向女人簡(jiǎn)短交代了一句什么，然后提起袍角快步走向湖邊。槳聲嘩嘩，一葉小舟載著那個(gè)不回頭的男人，轉(zhuǎn)眼隱入了眠云宿霧的萬(wàn)頃煙波里。

此刻，雷峰塔的夕照欲浮還沉，南屏山的晚鐘若斷若續(xù)。岸上的女人回想剛剛經(jīng)歷的一切，不禁跌坐在地，失聲痛哭……

這便是1918年早春，遁入空門的李叔同，與日籍妻子的一場(chǎng)潦草訣別。

有人把李叔同出家與王國(guó)維自沉、周作人附逆，并稱為中國(guó)現(xiàn)代文化史上的“三大謎案”。以中國(guó)幅員之廣、人口之多，少一個(gè)酸腐文人、多一個(gè)念佛的和尚，原本也不值得大驚小怪，正像郁達(dá)夫所言，杭州有兩樣特產(chǎn)，一是夏天的蚊子，二是廟里的和尚，而西湖邊上每隔五分鐘，“就可以看到緇衣禿頂?shù)姆痖T弟子，漫然闊步在許多摩登女士中間”。人們吃不好、睡不著，為之抓耳撓腮、好奇心大發(fā)的亢奮勁兒，也是“其來(lái)有自”：這個(gè)李叔同做了和尚，卻身負(fù)“中國(guó)現(xiàn)代話劇、音樂、美術(shù)之先驅(qū)”的“蓋棺”之評(píng)，其“文化重量”逆襲胡克定律、爆表現(xiàn)代衡器，恐怕不是當(dāng)今的綜藝節(jié)目——像周立波之類的快嘴可以說(shuō)三道四的！“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……”這首KTV小姐張口就來(lái)的催情“驪歌”，就是先生他作詞譜曲的；他在留日期間創(chuàng)辦話劇春柳社，飾演《茶花女》里的瑪格麗特，身姿曼妙、鶯語(yǔ)婉囀，據(jù)說(shuō)還傾倒了臺(tái)下看戲的歐陽(yáng)予倩和魯迅先生；在大清國(guó)男人盯著女同胞的三寸金蓮意淫不休時(shí)，先生他靈光一閃，第一個(gè)啟用了女體裸模，并且學(xué)習(xí)法國(guó)羅丹的套路，把特別乖順聽話的日籍女模搞成了自己的“性生活伴侶”……十年繾綣半生夢(mèng)，李叔同最終背棄盟約，躲進(jìn)了虎跑寺，難怪國(guó)人們張大嘴巴，像眾衙役一般齊聲“呵”了起來(lái)：一個(gè)身負(fù)盛名、力可扛鼎的“文化先驅(qū)”，何以突然打擺子抽風(fēng)，舍此萬(wàn)丈紅塵，撇下如花美眷，成了望之儼然的“法身”？

響應(yīng)這個(gè)疑問，世人給出的答案可謂五花八門。有“破產(chǎn)說(shuō)”，稱受辛亥革命波及，李家在津滬兩地的票號(hào)相繼倒閉，致其日用拮據(jù)，優(yōu)裕的生活不克維持，遂負(fù)氣出家。而事實(shí)上，1911年武昌城樓炮聲一起，李叔同就有“雙手裂開鼷鼠膽，寸金鑄就民權(quán)腦”的熱情詩(shī)句發(fā)表，撲身巨瀾、澎湃激進(jìn)，并沒有流露出怨懟之氣；他出家前，“浙一師”給出的職薪是105塊光洋，除去布爾喬亞的一應(yīng)費(fèi)用，還能月出20塊資助在日本留學(xué)的劉質(zhì)平，經(jīng)濟(jì)上自給有余，并無(wú)左支右絀之虞。此外，“遁世說(shuō)”和“幻滅說(shuō)”則揭橥其“政治上的失意”，稱武昌舉事以后，南北軍事力量擠壓不休，政治運(yùn)作丑惡如舊，想象中的“承平之世”遲遲沒有到來(lái)，李叔同失望、苦悶而不得紓解，只好退而叩佛問禪。李叔同年輕時(shí)受到康梁思想的影響，寫幾行激進(jìn)的詩(shī)歌、喊幾句高分貝的口號(hào)是有的，但其骨子里是個(gè)“誰(shuí)也不尿”的無(wú)政府主義者，哪里會(huì)有這種“月黑雁飛高，單于夜遁逃”的英雄主義悲情？說(shuō)法多了，質(zhì)疑的聲音也便自成說(shuō)法。國(guó)人們?cè)凇按竽懺O(shè)想”時(shí)表現(xiàn)“機(jī)智”，于“小心求證”后各自“捂臉”，給民國(guó)時(shí)期的市井文化生活留下了豐富的“表情包”。1948年，豐子愷發(fā)表《我與弘一法師》，提出了著名的“三層樓說(shuō)”。文章大意是：住在一樓的蠻婦夯漢滿足于“物質(zhì)生活”，吃飽穿暖是其營(yíng)營(yíng)所求；住在二樓的知識(shí)分子則還需要對(duì)月吟詩(shī)、見花落淚，于食色之外經(jīng)營(yíng)精致的“精神生活”；而弘一法師自然不屑于此，腳力又好，噌噌噌登上三樓，從此高擎青燈、依佛傍禪，過上了“一輪圓月耀天心”的“靈魂生活”。這篇文章見于《廈門佛學(xué)會(huì)講稿》，作者又是“浙一師”與劉質(zhì)平同門的豐子愷，弟子為先生代言，誠(chéng)意與善意兼具，身份與公信力都是有的。然而，這樣的意見依然值得商榷：將“靈魂生活”與宗教生活劃一，有些牽強(qiáng)，也不夠科學(xué)；再則，弘一法師何以要直奔這樣的“靈魂生活”？結(jié)論擺在明處，原因未及深究，主觀唯心色彩是顯而易見的。

還是先安靜下來(lái)。在西湖邊覓一間亭子，沏上一杯龍井，慢飲細(xì)抿，聆聽時(shí)光的風(fēng)聲?！谙嗤牡乩碜鴺?biāo)上，以靜默的山水為媒，處在兩個(gè)世紀(jì)的生命個(gè)體或許會(huì)有一次不期然的心靈邂逅？

好吧，就跟隨西子湖畔的信風(fēng)，讓我們回到生活的原點(diǎn)。

1916年初秋的某一天，李叔同和夏丏尊坐在湖心亭里吃茶。因?yàn)楣俜降囊晃幻艘獊?lái)“浙一師”演講，兩個(gè)行事蕭散的“自由人”就相約“躲”了出來(lái)。天上飄著稀疏的雨絲，兩顆不合群的心挨在一起，況味著季節(jié)帶來(lái)的潮濕和微涼。這時(shí)遠(yuǎn)處傳來(lái)寺廟的鐘聲，夏丏尊隨口說(shuō)了一句：“像我們這種人，出家當(dāng)和尚倒是很好的?！崩钍逋对谀莾海粗掷餄u漸冷卻的茶盅，半晌沒有說(shuō)話……

這是夏丏尊日記里的一片生活花絮。

但他萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，時(shí)至1920年6月，弘一法師去北山掩關(guān)前夕，在虎跑寺下院的一個(gè)餞行宴上，竟然拉著自己的手對(duì)眾比丘說(shuō)出一句話來(lái)：“我的出家，大半由于這位夏居士的助緣，此恩永不能忘！”——這段查有實(shí)據(jù)的掌故，被文史界論為“一語(yǔ)成讖”，是促使李叔同出家的“近因”。而弘一法師沒有言明的另一半“助緣”，則還要牽出另一個(gè)大師級(jí)人物，他的名字叫馬一浮。

當(dāng)時(shí)的浙江，在文化領(lǐng)域形成了兩個(gè)“朋友圈”。一個(gè)是以魯迅為精神領(lǐng)袖的“革命圈”，在歷次文化運(yùn)動(dòng)中勾雷掣電、呼風(fēng)喚雨；另一個(gè)是馬一浮領(lǐng)導(dǎo)的“學(xué)術(shù)圈”，多與李叔同、夏丏尊、經(jīng)亨頤等相過從，專注于西方文化和新儒學(xué)，是儒林中的隱逸者。這個(gè)馬一浮可不是泛泛之輩，16歲時(shí)參加紹興縣試一舉奪魁（魯迅和周作人的成績(jī)排在30名開外），被譽(yù)為“天生讀書種子”；20歲時(shí)以其卓越的英文天賦，被聘為清駐美使館職員，得以沐浴歐風(fēng)美雨，遍窺西學(xué)典籍，乃至開啟了中國(guó)人研究馬克思主義之風(fēng)氣；25歲以后遂“無(wú)心于世務(wù)”，藏身杭州一僻巷，潛心學(xué)術(shù)，“日與古人為伍”?，F(xiàn)存史料中，馬一浮致李叔同的信函共有五通，內(nèi)容均涉及佛學(xué)研究，尤其對(duì)南山律宗多有窺奧、發(fā)微和推崇。他希望李叔同能不踵流俗，“起南山已墜之宗，畢千華未了之案”，發(fā)心走上弘律之路。在他的鼓勵(lì)下，自1916年12月25日至1917年1月11日，李叔同在虎跑寺嘗試斷食，“第一星期逐漸減食至盡，第二星期除水以外完全不食，第三星期起，由粥湯逐漸增加至常量”，非但不覺痛苦，反而自感身心靈化、似有仙象。“出關(guān)”之日，李叔同找到馬一浮居住的胡同，向他匯報(bào)這次斷食的心得。同去的豐子愷日后在一篇題為《陋巷》的文章里寫道：“我跟著李先生走進(jìn)陋巷中的一間老屋，就看見一位身材矮胖而滿面須髯的男子迎了出來(lái)……他們坐下后，談到‘楞嚴(yán)‘圓覺等名詞，只是我全然不懂。”李叔同的這次訪問，帶回來(lái)一批佛學(xué)典籍，還得到了一串念珠的獎(jiǎng)賞。

農(nóng)歷年假到了，李叔同沒有回上海與日妻一起過年，卻選擇了留在虎跑寺聽經(jīng)。

翌年新春，馬一浮的朋友彭遜之在杭州定慧寺落發(fā)，李叔同受邀見證了他受戒的全過程。

同年2月，李叔同在虎跑寺齋戒習(xí)靜、誦《地藏經(jīng)》，至當(dāng)月25日卯時(shí)，在該寺了悟和尚的主持下行皈依禮，取法名演音，號(hào)弘一。這一天，正是“男女老幼圍桌邊，一家同吃上元丸”的元宵節(jié)，與其關(guān)山相隔的家人竟還懵然不知——“浮生輾轉(zhuǎn)風(fēng)吹絮”，世間已無(wú)李叔同！

其時(shí)，李叔同38歲，有一妻二子在天津，一日籍妻子在上海。出家前，曾與友人姜丹書有過一席對(duì)話。姜問：“何所為？”李答：“無(wú)所為?！眴枺骸熬潭嗲?，忍拋骨肉耶？”答：“譬患虎疫死，將如何？”（姜丹書《弘一大師詠懷錄》）這里說(shuō)的“虎疫”，是霍亂的俗稱，在我國(guó)屬于甲類傳染病。李叔同用這個(gè)極端的類比，表明了自己的堅(jiān)定立場(chǎng)：霍亂來(lái)了，世界末日到了，“伏野之殍，蟲獸食之”——安得存其“骨肉”耶？

于是，就出現(xiàn)了本文開頭的那一幕。

經(jīng)城東女校的楊白民牽線，李叔同的日籍妻子輾轉(zhuǎn)找到杭州，三個(gè)人在岳廟門口吃了一頓不尷不尬的便餐。她原以為日本和尚可以有妻室，自己尚能立足于尺椽片瓦之下，獲得這個(gè)男人的一葉庇蔭。未料遭到李叔同的斷然拒絕。飯罷，這位自稱“弘一”的和尚從腕間摘下一塊手表，遞給她說(shuō)：“回日本去吧，你有技術(shù)，不會(huì)失業(yè)?！鞭D(zhuǎn)身登上埠頭候著的船劃子，面朝湖心，踏波遠(yuǎn)去。日本女人大慟而返，此后再無(wú)音息。

最受打擊的，還是李叔同的發(fā)妻——在天津獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子的俞氏。據(jù)其次子李端回憶，在孑立無(wú)依的“空巢”世界里，母親有兩年時(shí)間去繡花社埋頭繡花，在針線的拉扯聲中，穿越令人絕望的漫長(zhǎng)時(shí)光。八年后，俞氏抑郁而死，年僅四十八歲。

人們心里有一個(gè)解不開的結(jié)：若論佛學(xué)修為，同時(shí)代的魯迅、章太炎、歐陽(yáng)競(jìng)無(wú)都在李叔同之上，他們何以能夠居家向佛而始終若即若離？那位“生而知之”的馬一浮大士遍讀“三藏十二部”，對(duì)身邊友人多有指引和化度，最后卻拋出了“儒佛互攝論”，說(shuō)什么“堯舜孔佛是一人”，始終不肯出家。做學(xué)問做到經(jīng)天緯地，終究是吃喝拉撒一肉身，“口喜膏腴之食，耳悅玲瓏之音”，人之大欲存焉！要說(shuō)他不夠厚道，也僅僅是搭了一個(gè)文化的窩，撿了一枚有些來(lái)歷的蛋，做了一個(gè)“行證佛果”的孵化實(shí)驗(yàn)而已。

問題是，聰明如李叔同者，怎么就成了人家的“蛋”呢？

據(jù)傳，李叔同出家周年，有三位神秘的女客造訪了虎跑寺。她們口吐吳儂軟語(yǔ)，自稱是江南故人，要求見一見“弘一師父”。因事前得了寺院知會(huì)，新進(jìn)的弘一不會(huì)客、不見陌生人，尤其不接待來(lái)歷不明的“女眷”，值日和尚做了一番“工作”，就把來(lái)人禮貌地?fù)踉诹松介T外院。三女子一時(shí)情急，口里高喊“漱筒”，蜷身伏地一跪，哭得梨花搖顫、鶯燕失韻。圍觀的香客先是以為在拍電影，屏息不敢出聲，后來(lái)到底看出了一些內(nèi)情，竟有心軟的婆子陪著抹起了眼淚。

“多情女哭諫李叔同”！這則花邊新聞，使公眾注意力出現(xiàn)了方向性反轉(zhuǎn)，其傳播銳度直逼李叔同的感情史，爆炸性效果是不難預(yù)見的。但非常遺憾，它僅僅是民間文本里的一段發(fā)散性演義，就法理而言，屬于“三證”皆無(wú)，可信程度是要大打折扣的。小說(shuō)家言也是“一家之言”，閱讀者一目帶過、作為參考，應(yīng)該并無(wú)不可的吧。

經(jīng)專家確證的資料表明，李叔同出家前曾陸續(xù)處理過一批“遺產(chǎn)”：把平生所繪油畫贈(zèng)給了北京美術(shù)館，將私藏印章贈(zèng)給了西泠印社，平日交好的友人、學(xué)生皆有偏惠。經(jīng)亨頤是“浙一師”校董，并不支持李叔同出家，卻也意外得到了一軸明清山水。他在日后所撰的《華嚴(yán)集聯(lián)三百跋》里寫道：“余曩任浙江師范于民國(guó)元年，聘上人（李叔同）掌音樂圖畫，教有特契。藝術(shù)之交，亦理性之交也……迨七年，毅然入山剃度，身外物盡俾各友，余亦得畫一幀，永為紀(jì)念?！辟澷p李叔同的教學(xué)水平，懷念彼此的君子契誼，慶幸其高情惠贈(zèng)，欣悅之情溢于言表。其余，學(xué)生輩如豐子愷、劉質(zhì)平等，均有厚赍之喜。

夏丏尊作為李叔同的室友，兩人同吃同住，關(guān)系最為密切。1918年暑假，夏丏尊在家里照顧生病的父親，開學(xué)回校時(shí)，李叔同已經(jīng)正式出家（皈依與出家時(shí)隔半年）。他在虎跑寺看到“剃去短須，頭皮光光”的弘一，一時(shí)悲情涌起，情緒十分低落。弘一拿出一個(gè)精致的錦匣，遞給他說(shuō)：“入山修梵行，俗物是負(fù)累。這個(gè)你收著吧?！毕膩D尊打開一看，竟是一柄極為玲瓏可人的青縑扇面，扇上題識(shí)如驚鴻掠空、鸞飄鳳泊，識(shí)云：“漱筒先生，當(dāng)滬名士，過談累日，知其感事憤時(shí)，抱負(fù)非常。蒙貽佳什，并索畫篚，免以原韻，以答瓊琚，敬請(qǐng)方家均政。”眉額上蹦出一行落款：北里女子朱慧百！夏丏尊一時(shí)眼神發(fā)晃，掏出手帕輕按額角，又反復(fù)擦拭手心里的細(xì)汗。弘一見狀，遂要過扇面，在背面寫下“前塵夢(mèng)影”四字，擲筆于地，轉(zhuǎn)身去了禪房……

“北里女子”，語(yǔ)出袁枚“北里空銷旅客魂”句，是舊時(shí)青樓女子的自稱。

抖開這幅扇面妙品的裊裊香氛，覺得身心瞬間羽化，塵事就在眼前。

二

民國(guó)初年，有一支名為《楊翠喜》的廣東樂曲風(fēng)靡大江南北，新月娛樂公司不失時(shí)機(jī)地將其灌制成唱片，加速了它的廣泛流行。這支樂曲的迅疾走紅，不單因其曲調(diào)哀怨動(dòng)人，還緣于它以敘事的方式，演繹了此前震驚政壇的一樁官場(chǎng)花案：光緒三十三年，工部尚書載振（慶親王奕劻之子）觸犯清宮禁忌，私匿天津坤伶楊翠喜于金屋，御史趙啟霖聯(lián)合同僚奮起參劾，致載振及涉案的袁世凱黨人段芝貴相繼落馬。因事發(fā)清末丁未年，史稱“丁未花案”。

這位深陷“花案門”的楊翠喜，竟是李叔同的“命中之劫”！

李叔同生于天津，其父李世珍為清同治年進(jìn)士，官居吏部主事，致仕后經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)和錢莊，歷數(shù)十年而為津門巨富。少年李叔同習(xí)《爾雅》《說(shuō)文》，攻鐘鼎篆隸，博學(xué)多情，風(fēng)流倜儻。14歲那年隨母親到天仙園看戲，與“班花”楊翠喜一見傾情，墮入愛河。楊翠喜聲貌出眾，擅發(fā)冶蕩之音，每每是幾個(gè)碎步踩到臺(tái)邊，嘚嘚嘚的云板隨之一頓，一個(gè)雪亮的眼風(fēng)往臺(tái)下一斜、一轉(zhuǎn)、一丟，立刻會(huì)引發(fā)全場(chǎng)喝彩的狂熱風(fēng)暴。這種特殊環(huán)境里的“眉目傳情”裹挾了李家少東，他幾乎日日要趕場(chǎng)、天天去捧角，散場(chǎng)后候在燈影闌珊的街口，提著一個(gè)燈籠，“心潮澎湃”地護(hù)送楊翠喜回家?，F(xiàn)存史料中，還能看到李叔同的《菩薩蠻·憶楊翠喜》二闋，其中“晚風(fēng)無(wú)力垂楊嫩，目光忘卻游絲綠”“癡魂銷一捻，愿化穿花蝶”諸句，都生動(dòng)記錄了當(dāng)年的津門富二代那種魂魄分離的“少年維特之煩惱”。

這一段如今看起來(lái)尚有些“小清新”的感情，遭到李家長(zhǎng)輩的無(wú)情封殺。來(lái)自仲兄李文熙的經(jīng)濟(jì)制裁，也使支用無(wú)度的闊少一夜間變得阮囊羞澀。李叔同在受到禁足、盯梢和“日日訟過”的生活環(huán)境里，穿梭于學(xué)館、家宅與書房之間，度過了三年壓抑而絕望的時(shí)光。其間，也有逃離學(xué)館去戲園私會(huì)的經(jīng)歷，但驚鴻一瞥的晤對(duì)，緊張多過甜蜜，慌亂掩蓋了歡喜，已經(jīng)沒有想象中的美好。

1897年，李叔同滿18歲，奉母命與津門茶商之女俞氏完婚。“楊翠喜情結(jié)”從此成為他心頭“一垛沒有完全燃燒的麥秸”，表面上了無(wú)痕跡，但一團(tuán)暗紅的余燼分明在黑夜里明滅，像一塊溫潤(rùn)的紅玉，永不凋謝也從來(lái)不曾熄滅。時(shí)隔多年，“丁未花案”曝光，李叔同一念成灰、心生去意，同時(shí)對(duì)自身“失敗的婚姻”產(chǎn)生了深切的漠視和疏離。

婚后第二年，李叔同奉母攜眷遷居上海。據(jù)其次子李端日后在《家事瑣記》中回憶，乃父南下赴滬的初衷是想從此脫離等級(jí)森嚴(yán)的封建家庭，“而天津李家的錢莊在上海設(shè)有柜房，可以庇蔭我們一家人的生活”。而事實(shí)上，除了對(duì)母親的細(xì)心奉養(yǎng)，“家人的生活”并未納入李叔同的“人生計(jì)劃”：1905年，其母病逝，攜眷扶棺返津（李妻自此寄足天津），幾個(gè)月后遂東渡日本；1911年，于上野美術(shù)學(xué)校畢業(yè)，偕日妻回國(guó)抵滬（多了一個(gè)妾，寓居上海），先后在城東女校、《太平洋報(bào)》供職；1913年，孤身避居杭州，任“浙一師”音美教員，直至剃度出家。此間十余年，他是家庭里并不存在卻又無(wú)處不在的虛幻影子，是妻子在佛龕前不斷叨念的一個(gè)名字，是稚子眼睛里一片真實(shí)的空白和掩飾不住的恐懼……

這與社交生活里的李叔同，形成了鮮明的對(duì)照。

豐子愷曾見過李叔同的一本“影集”，并據(jù)此做過生動(dòng)有趣的描述。在上海，他有一身“光緒年間最時(shí)髦的打扮”：“絲絨碗帽，正中綴一方白玉；曲襟背心，花緞袍子，后面掛著一束胖辮子；頭臉高高揚(yáng)起，雙目流星四顧……”年少多金，錦衣玉貌，富貴氣里含蓄儒雅，暖格調(diào)里透著高冷。在東京，又換了一副“髦得合時(shí)”的行頭：“高帽子、硬領(lǐng)、硬袖、燕尾服、史的克（手杖）、尖頭皮鞋，加之長(zhǎng)身、高鼻，一副沒有腳的眼鏡夾在鼻梁上，竟活像一個(gè)西洋人了?！毕啾扔隰斞腹P下，在櫻花公園里“拆散辮子、扭著脖子”的大清國(guó)留學(xué)生，他腦后少了一根“豬尾巴”，身上的“國(guó)際元素”無(wú)處不在，悖乎流俗、高格獨(dú)標(biāo)，懂得“藏拙于巧”、為國(guó)爭(zhēng)光，用現(xiàn)在的話說(shuō)，是不乏“看齊意識(shí)”和正能量的。

“不俗即仙骨，多情是佛心。”

李叔同先后在上海生活了7年，鮮衣怒馬、競(jìng)逐花叢，一路上斬關(guān)奪隘，可謂閱人無(wú)數(shù)。與其過從密切的，有朱慧百、李蘋香、謝秋云、高翠娥、金娃娃等，都是晚清入籍的名妓。那時(shí)候，上海灘的高級(jí)妓院叫“書寓”，妓也不叫妓，稱“校書”或“先生”，彈唱、書畫、歌賦，諸般技藝各有所擅，比起今天“文工團(tuán)”里的女演員，應(yīng)該是色藝皆勝、綽有余裕的。李叔同喜歡聽朱慧百行令、高翠娥挼弦、金娃娃唱歌，興會(huì)淋漓之時(shí)，少不了尋章摘句，有一番歡情洽意的酬唱。當(dāng)時(shí)的上?！断e報(bào)》曾刊登李叔同的《為老妓高翠娥作》，詩(shī)云：“殘山剩水可憐宵，慢把琴樽慰寂寥。頓老琵琶妥娘曲，紅樓暮雨夢(mèng)南朝。”“殘山剩水”典出孔尚任的《桃花扇》，感時(shí)傷世的同時(shí)，竟還稍帶一槍，把高翠娥干癟的肉體嘲笑了一番。在“媽媽?！毖劾铮钍逋莻€(gè)“達(dá)于情理”的恩客，不與尋常“花客”為伍，不留“感情死結(jié)”，來(lái)時(shí)從容，去也瀟灑。

1904年，他交識(shí)“天韻閣女史”李蘋香，廁身香閣、流連館舍，穿梭的腳步出現(xiàn)了短暫的頓挫。提到李叔同的紅粉知己，學(xué)者們多以“北楊南李”為口徑，楊翠喜以坤伶之軀攪動(dòng)了清末政壇，李蘋香則是滬上文人的“緋聞漩渦”。當(dāng)時(shí)的妓女以色藝為分野，都有相對(duì)應(yīng)的“技術(shù)職稱”，依次為“長(zhǎng)三”“幺二”“煙妓”等，以致“愛有差等”，氣場(chǎng)大不相同?！洞航ㄔ聢?bào)》曾列出滬上三百“長(zhǎng)三”榜單，李蘋香名列三甲、宣之傳臚，艷幟起于一時(shí)。名士冒鶴亭、吳保初、陳子言是天韻閣?？?，國(guó)學(xué)大師章士釗劍走偏鋒，化名鑠鏤十一郎寫了一本《李蘋香》評(píng)傳，一時(shí)筆驚風(fēng)雨、謠諑紛起，傳為坊間笑談。

其間，由朋友熱心“搭橋”，李叔同客暖旁席，成了天韻閣主的“青衫之交”：“淡飲香茗自在心”，彼此談些掌故、聊聊人物，兼以歌賦往還，心里產(chǎn)生了“熟悉的親切”。李叔同是個(gè)相對(duì)沉默的人，情思一動(dòng)、攪亂寸衷，交流過程中會(huì)出現(xiàn)意外的“信號(hào)阻斷”，也即冷場(chǎng)。李蘋香不以為怪，調(diào)弦試音三兩聲，動(dòng)而不噪，仿佛在回應(yīng)相公的無(wú)言心事。——從檢索到的舊照片看，李蘋香有一張“月份牌”圓臉，目光憂郁、神態(tài)安靜，是個(gè)性情幽沉、藏有傷心過往的女子。李叔同有《口占贈(zèng)李蘋香》絕句，提到“只因第一傷心事，紅粉英雄不自由”，對(duì)她的命運(yùn)遭際傳達(dá)了深切“憫慟”，同時(shí)也因自己的情衷難付，表現(xiàn)出“壯士袖手”的無(wú)奈。

基于這種心態(tài)，李叔同做了一件大失水準(zhǔn)的事情：在章士釗的《李蘋香》殺青之后，一時(shí)技癢難忍，炮制了一篇言之鑿鑿的《序言》——從此卷入烏煙瘴氣的“三角戀”丑聞。此文并未涉及與李蘋香的交往，而是從駁斥龔自珍的《京師樂籍說(shuō)》破題，大談樂籍與文明的關(guān)系。文章寫道：“樂籍之進(jìn)步與文明之發(fā)達(dá)，關(guān)系綦切，故考其文明之程度，觀于樂籍可知也……若文明發(fā)達(dá)之國(guó)，樂籍棋布，殆遍都邑！”他認(rèn)為，考察紅燈區(qū)的發(fā)達(dá)程度可以衡量一個(gè)國(guó)家的文明程度，一個(gè)國(guó)家如果夠文明、夠進(jìn)步，必然妓館林立、惠及城鄉(xiāng)。至此筆鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)到逛窯子的諸多好處：“游其間者，精神豁爽，體務(wù)活潑，開思想之靈竅，辟腦絲之智府……”并以中國(guó)的野蠻與法國(guó)的文明作例證，得出“支那文化未進(jìn)”“蓋系樂籍未興”的結(jié)論，最后高聲發(fā)問：上海這樣的國(guó)際商埠，紅燈區(qū)的繁華程度竟不如法國(guó)的一個(gè)荒僻小鎮(zhèn)，難道我泱泱中華除了死讀孔孟的腐儒，便沒有“追求進(jìn)步”的文明人了嗎？——在一個(gè)儒學(xué)國(guó)度，為一個(gè)妓女立傳而正名，敢于如此大張旗鼓、“雄文直道”，自古至今實(shí)屬罕見。

隨著流言四布，各種困擾如麻纏身，他的感情生活也陷入了“芭蕉不展丁香結(jié)”的死局。第二年，因?yàn)槟赣H亡故，又苦于滬上“事無(wú)可為”，李叔同遠(yuǎn)走東瀛。臨別時(shí)寫下《又贈(zèng)蘋香》，以唐朝才子元稹自譬，表示“取次花叢懶回顧，休將薄幸怨微之”。翻譯成口語(yǔ)，大意是：“經(jīng)此一別，不再戀愛；莫怨無(wú)情，實(shí)乃牽掛……”蜥蜴跑了，卻留下一截滑稽的尾巴。

然而他很快有了一場(chǎng)轟轟烈烈的“異國(guó)戀”。而且因?yàn)椤跋鄬?duì)人”的鍥而不舍，這場(chǎng)戀情遠(yuǎn)涉重洋，延宕了10年之久。這到底不同于之前的“李叔同風(fēng)格”，但因關(guān)涉隱私，當(dāng)事人又三緘其口，事情的原貌已無(wú)法參詳。那是1912年春季的一個(gè)雨天，上海城東女校的楊白民因通聯(lián)教務(wù)，叩開了小東門附近的一座破落小院。應(yīng)門的竟是一個(gè)白皮膚的東洋女子，身著綠底和服，束一個(gè)腰帶包結(jié)，高髻細(xì)頸，像一株臨風(fēng)搖曳的翠竹?！拔艺沂病薄昂恰鋈ベI早點(diǎn)了。”女人立即笑了起來(lái)，牽起衣擺，探身向附近的街口張望。楊白民覺得事出唐突，趕緊找了個(gè)借口脫身。女人高聲說(shuō)了句日語(yǔ)，挽留他再等一等。到了弄堂的拐角，楊白民看到她依然裊娜著翠竹般的身姿向遠(yuǎn)處殷切地張望。

這就是她定格在人們心里的永久形象。

對(duì)于這個(gè)女人的出身，中國(guó)學(xué)者多有說(shuō)辭。但基本意見偏于一致：她應(yīng)該是某所職業(yè)學(xué)校在讀并且出來(lái)兼職的學(xué)生；由此又“推導(dǎo)”得出：她是一位知識(shí)女性，同時(shí)家境又比較貧寒。這也是她從事“人?！惫ぷ鞯谋匾獥l件和理由。權(quán)威人士“推算”，如果從李叔同進(jìn)入上野美術(shù)學(xué)校起算，那么他們的同居關(guān)系在其留日期間就已維系了5年。整整5年的廝磨相守！對(duì)花開瞬間的女人又意味著什么？這也便是她去國(guó)背親、拋棄一切，跟隨李叔同流寓海外的因由所在。

然而，李叔同什么也不能給她：優(yōu)裕的生活，甚至“妾”的身份。1911年以后，李家的鹽業(yè)已被政府接管，他們的一應(yīng)支用主要靠工薪維持；雖然時(shí)屆民國(guó)，享有“妻妾之奉”的國(guó)民仍大有人在，但李叔同顧忌自己的庶出身份，平日里聞“妾”色變，自然也愈加避諱“妾身”的存在。所以，他們常常搬家，拎著幾個(gè)皮箱“避人耳目”，過著近乎幽居的生活。日籍女人羈居上海7年，始終是被“雪藏”起來(lái)的一段故事，大家甚至不知道她的真實(shí)名字，在可見的回憶文章里叫她“雪子”“薰子”“美惠子”……成為愛情物語(yǔ)里，一個(gè)凄美的影子。

1912年夏，李叔同經(jīng)柳亞子介紹加入南社，并在其旗下的《太平洋報(bào)》擔(dān)任副刊主筆，荷戟文苑、引領(lǐng)風(fēng)尚，暫時(shí)走出了蝸居生活的灰暗。他在副刊里推動(dòng)中國(guó)繪畫改良，發(fā)表大量言情文字，倡導(dǎo)女性解放以及移風(fēng)易俗之“新生活”。其間，因連載《斷鴻零雁記》與“僧侶作家”蘇曼殊有過一段交集，兩人聯(lián)手致力一個(gè)版面，又是各懷絕技的言情高手，出版的報(bào)紙長(zhǎng)期脫銷，惹得上海女學(xué)生“白天照鏡子，晚上讀情詩(shī)”，天天跑到編輯部送照片，時(shí)稱“南社二畸人”（柳亞子語(yǔ)）。而蘇曼殊的“畸態(tài)”尤為時(shí)人所樂道，他曾三度出入于佛門，“邂逅”女學(xué)生就朗誦《拜倫詩(shī)選》，遭遇“丑惡男子”輒狂吐呂宋雪茄，時(shí)而芒鞋筇杖、托缽鄉(xiāng)里，時(shí)而西裝革履、大喊革命，是個(gè)脫略形跡的“花心和尚”。當(dāng)時(shí)的南社提倡民族氣節(jié)，卻也以個(gè)性解放為號(hào)召，打茶會(huì)、喝花酒是社團(tuán)同仁之“高尚生活”，往往由蘇曼殊叫局，葉楚傖、柳亞子、朱少屏、李叔同圍桌坐開，出去一張局票，叫來(lái)普慶里的桐花倌、三馬路的花雪南、富春里的賽金花、清河坊的謝秋云，擲骰猜枚、劃拳行令，搞得欲海豎立、肉山傾倒……

是年七夕，李叔同與謝秋云一起度過。惝恍迷離之間，他寫下一首七律感懷，詩(shī)云：“風(fēng)風(fēng)雨雨憶前塵，悔煞歡場(chǎng)色相因。十日黃花愁見影，一彎眉月懶窺人。冰蠶絲盡心先死，故國(guó)天寒夢(mèng)不春。眼界大千皆淚海，為誰(shuí)惆悵為誰(shuí)顰。”一字一淚，扯動(dòng)衷腸，除了落寞文士的“故國(guó)家園”之嘆，便是“夢(mèng)醒揚(yáng)州”的深切悔倦。這一路走來(lái)，癲狂柳絮、輕薄桃花，“為誰(shuí)惆悵為誰(shuí)顰”？是那個(gè)眼生橫波的楊翠喜嗎？

誰(shuí)也不能替他回答。

第二年，他即南下杭州謀職。留下癡情的日籍妻子（姑且這么稱呼吧），牽著衣擺，長(zhǎng)久地倚門張望……

對(duì)于李叔同出家前，那一段“走馬章臺(tái)，廝磨金粉”的經(jīng)歷，學(xué)界前輩多有精到點(diǎn)評(píng)。林子青在《弘一法師年譜》里寫道：“庚子辛丑以后，國(guó)是日非，大師一腔熱血無(wú)處發(fā)泄，乃寄托于風(fēng)情瀟灑間?！苯鳌逗胍环◣熜鳌?，解釋說(shuō)：“上人一腔憂憤寄于風(fēng)情，蓋高山流水，志在賞音耳?！倍及牙钍逋胚M(jìn)“革命者”的“范器”里，揆度他“意在憂國(guó)憂民”，然后夙志不得其伸，只好轉(zhuǎn)身去了妓院。邏輯上多少有些混亂，立此存照，聊備一格吧。男女相悅，本是“天地生物之心”，柳下惠但曰不亂，非曰不好也。根據(jù)弗洛伊德的理論，人類的性欲是荷爾蒙的產(chǎn)物，性欲遭遇阻隔，自然產(chǎn)生了“愛情”?？兹副磉_(dá)“愛情”會(huì)打開絢麗的羽毛，人類沒有羽毛，卻會(huì)“照鏡子讀情詩(shī)”，訴諸藝術(shù)與文學(xué)。有一個(gè)傳記作家曾以獨(dú)特的視角，再現(xiàn)了李叔同面對(duì)“坐式”女體（后來(lái)的日籍妻子），進(jìn)行藝術(shù)寫生的某個(gè)片斷，不敢私享，呈供于下：

幾個(gè)時(shí)辰過去，害羞帶怯的少女已躍然紙上。他停下畫筆，熾熱、專注的眼神從她身上移開。室內(nèi)沒有一絲風(fēng)，但眼角的余光告訴他，女孩的肩膀在微微發(fā)顫。

他站起身來(lái)，慢慢朝她走去。

“冷嗎？”他不敢看她寫滿情緒的眼睛，輕柔的聲音竟有些沙啞干澀。

她仰起頭來(lái)，輕微地勾了勾下頦。

在她詫異的目光下，他慢慢俯下身去，拿起雪白的內(nèi)衫裹住了她光潔的身體。時(shí)間仿佛停滯，滿室的石膏像都注視著他，用細(xì)長(zhǎng)的手指為她系上腰間的第一根繩，胸下的第二根繩，為她一點(diǎn)點(diǎn)抻平前胸的細(xì)小褶皺……

藝術(shù)與“愛情”嫁接，其狀若此。毫無(wú)疑問，這個(gè)繁復(fù)的過程也會(huì)轉(zhuǎn)嫁到精通音律歌賦的妓女身上。“風(fēng)流有諸孫，獵艷少年場(chǎng)”，這是一個(gè)人的生活常態(tài)；“風(fēng)風(fēng)雨雨憶前塵，悔煞歡場(chǎng)色相因”，這又是另一個(gè)人的“道德幡悟”。在儒家的文化語(yǔ)境里有“罪感”一說(shuō)，卻著意“道德審判”而未予指明出路，重軛難負(fù)之下，促成了李叔同的逃儒歸禪。

意外的是，即使在禪定之后，弘一法師的“罪感”也一時(shí)無(wú)法摒除。他在《最后之懺悔》里這樣寫道：“近來(lái)常自發(fā)問，我是一個(gè)禽獸嗎？好像不是，因?yàn)槲疫€是一個(gè)人身。我從孩提起就一直造惡，一天比一天墮落，身體雖然不是禽獸，而心則與禽獸無(wú)甚區(qū)別……”自揭鱗甲，責(zé)之也切。1923年，西泠印社印了一本《漱筒詩(shī)集》，被他斥為“多涉綺語(yǔ)，格調(diào)也卑，無(wú)足觀也”，對(duì)自己年輕時(shí)代的詩(shī)歌和獵艷生活做了徹底否定。1929年，開明書店請(qǐng)他寫字模，寫到“女”部、“尸”部，他就手底打戰(zhàn)、不愿再寫，聲言“要抄《心經(jīng)》三通，方能贖其罪過”……

“前塵夢(mèng)影”縱已放下，“立地成佛”談何容易！

三

李叔同出家當(dāng)年，蘇曼殊在上海去世，同是檻外人，陰陽(yáng)兩相棄。

1942年，弘一法師圓寂。后人為了紀(jì)念兩位不世奇僧，分別在西湖孤山和虎跑山麓建起了“曼殊大師之塔”和“弘一大師之塔”，兩塔隔湖相望，蔚為人文之勝。

甬上有好事者漫游西湖，見湖心亭立有一碑，曰“蟲二”，大奇。訪諸船娘，才知是當(dāng)年乾隆下江南泛舟西湖時(shí)，為附會(huì)“風(fēng)月無(wú)邊”一說(shuō)，將“風(fēng)月”（繁體）兩字拆去邊框，御書手植于此。其人沉吟有頃，涂寫《過西湖謁弘一、曼殊墓》于亭上，乃去。

其詩(shī)云：年少貪歡花底睡，無(wú)邊風(fēng)月柳蹊追；紅粉蝕盡卿卿骨，臥對(duì)湖心蟲二碑！

審其意不亦惡乎！

責(zé)任編輯 許澤紅