知有量度 道無盡述

孫冰冰

【摘 要】美籍猶太裔建筑師路易·康是現(xiàn)代建筑史上的杰出建筑詩哲。貫穿路易·康執(zhí)業(yè)始終的建構(gòu)詩學(xué)或可概括為：訴諸可量度之“知”、求述無止盡之“道”?？狄暯ㄖ橥ㄏ蛴篮憔竦穆窂?、文化內(nèi)形的結(jié)晶，其以建筑為載體訴說的一個又一個關(guān)乎傳統(tǒng)與現(xiàn)代共生的故事在今日世界仍有普泛的現(xiàn)實(shí)意義。

【關(guān)鍵詞】知；道；秩序；路易·康；建構(gòu)詩學(xué)

中圖分類號：TU-80 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1007-0125（2018）11-0153-02

源自希臘文的“建構(gòu)”一詞初指木匠或建造者，后泛指一般意義上的建造技藝。縱覽古今中外，凡某一特定事質(zhì)領(lǐng)域內(nèi)的杰出研究者皆是不安分的探索家，他們從未拘囚于所謂的專題化邊界，而是以其開闊和合的整體思想將一切存在畿域并置共商。路易·康便是以其充溢著形而上清氣的建構(gòu)詩學(xué)及建筑實(shí)踐去觸碰時代脈搏的探索家。工業(yè)文明的強(qiáng)勢侵襲從某種程度上消解了建構(gòu)邏輯的超越性價值，反而助長了貪婪之風(fēng)，此是路易·康在其遜樸肅穆的作品中灌注“新紀(jì)念性”的思慮出發(fā)點(diǎn)?？狄矊ΜF(xiàn)代主義建筑中幾近固化的解決方案及知識系統(tǒng)心存猶疑，他試從源始發(fā)端處重鑄建構(gòu)藝術(shù)的本與末。

貫穿路易·康執(zhí)業(yè)始終的建構(gòu)詩學(xué)或可概括為：訴諸可量度之“知”、求述無止盡之“道”。建筑于他而言“存在于靜謐與光明之間的門檻處——也就是他所稱的陰影的寶庫?！盵1]6在康看來，“道”與“存在”這一極其湮遠(yuǎn)的主題密切相關(guān)，它不僅是萬事萬物隱而未顯的超乎時間之上的起源特質(zhì)，更是一種能夠?qū)⒅黧w存在意志臨現(xiàn)于實(shí)存事物之中的源始活力。名垂建筑史冊的杰出大家在其建筑語言背后往往還有一套與之匹配的建構(gòu)詩學(xué)，當(dāng)此二者完美熔鑄在建筑師其人其作之中，亦即是可量度之“知”與無止盡之“道”和諧相生的契機(jī)。路易·康素有“建筑師中的哲學(xué)家”美稱，不妨經(jīng)由一番審視，探明其建構(gòu)詩學(xué)之要旨，以期在追索“存在”意義的路途上更進(jìn)一步。

一、訴知：在靜謐與光明之間

康盡管毫不掩飾自己對形上秩序的表達(dá)欲求，但也不否認(rèn)如若沒有知識的參與，此種對“道”的把捉最終不過是虛無中尚未發(fā)生的可能性罷了?？翟e例說，愛因斯坦之所以能寫下美麗的相對論公式，那是因?yàn)樗幢黄蔚闹R所牽制住，而是在理性方法之上追逐“道”的整一性；并且在自己業(yè)已獲得某種關(guān)于無限之域的啟示時，他還不忘引導(dǎo)人們走出對世界、對存在的流俗領(lǐng)會的陰影。這在康看來是一種詩性的方法，它訴諸知識，卻不為知識所宰制；它將人們對知識的尊重與善用推向了極致，正所謂“把你的知注入在作品中，那就是你的最佳品德了?！盵1]22

康的訴知之路從靜謐走到光明，再由光明復(fù)歸靜謐?！办o謐與光明”是康將其對“形式”與“設(shè)計(jì)”二者間區(qū)別與聯(lián)系的思考一步一步詩化、升格而來的結(jié)果。上世紀(jì)60年代，康發(fā)表了《形式與設(shè)計(jì)》一文，該文對“形式”與“設(shè)計(jì)”的闡發(fā)被人們視為新柏拉圖派哲學(xué)觀點(diǎn)的復(fù)生?！靶魏w了系統(tǒng)的和諧、道的意識和辨別實(shí)存與實(shí)存之間的差異。形就是對一物之本然的領(lǐng)悟，由不可分割的構(gòu)件組成。形無狀，亦無大小尺寸。完全聽不見、看不到。它無形象，只是求諸本性而存于心靈，你必須借自然使它顯現(xiàn)。形先發(fā)于設(shè)計(jì)。”[1]34康的此種認(rèn)知與新柏拉圖主義實(shí)際創(chuàng)始人普羅提諾的形而上學(xué)理論有著相似的生成背景。普羅提諾生活的時代是秩序瓦解的災(zāi)難并發(fā)期，無法預(yù)測的種種不幸促使哲學(xué)家尋覓一種神圣的永恒世界；路易·康則在迷失與饑餓的年代里不得不將注意力由現(xiàn)世轉(zhuǎn)向凌駕于紛繁現(xiàn)象世界的“道”?？档摹办o謐與光明”隱喻不僅蘊(yùn)含傳統(tǒng)的西哲肌理，更具幾分東方式的整體主義關(guān)懷與直覺思維的氣質(zhì)。

首先，康在逐一解釋“靜謐”與“光明”所指之后，又立刻宣示說，作為存在之欲的“靜謐”與作為實(shí)存物施與者的“光明”雖被分而述之，其實(shí)二者應(yīng)屬靈魂的一體兩面，單獨(dú)附議是為著藉此步入闡釋佳境的目的。其次，康認(rèn)為對“靜謐”這一理想秩序的體悟與把捉不可棄絕其不可量度的本性，因此必須求諸直覺，也就是以切入生命的方法去觸碰而非以其他非生命的手段。亦有研究者指出，從早年的“形式”“規(guī)律”到“信仰”“存在”，終至“靜謐”的諸多表述，康實(shí)際上未曾出離過對“道”之奧窔的求索。

現(xiàn)代主義建筑體系的一大標(biāo)志性特色便是建筑師對于一整套規(guī)劃報(bào)告書的依循并以此為起點(diǎn)去回應(yīng)技術(shù)革命的典型模式。其消極結(jié)果之一是“機(jī)構(gòu)只是每天例行運(yùn)作”[1]50，人們在毫無驚喜可言的機(jī)能主義世界中接受著因不再對機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)而獲得的懲罰。路易·康并不落此窠臼，他深信建構(gòu)空間的過程應(yīng)當(dāng)附隨著主體對于存在本身的體驗(yàn)與標(biāo)畫?？抵赋觯谑赖娜瞬粦?yīng)失卻自身對于源始鼓舞力量的本質(zhì)認(rèn)同，否則伴隨著機(jī)構(gòu)死亡的事實(shí)一同到來的還有人的異化?？狄钥臻g本質(zhì)為表達(dá)對象的創(chuàng)造思維自然而然使其擺脫了從計(jì)劃書開始設(shè)計(jì)的僵化理路，轉(zhuǎn)而追問具體空間具有怎樣的“意欲”再為其作出最合乎其機(jī)構(gòu)本質(zhì)的獨(dú)一性安排。在康的思想中，特定建筑是特定機(jī)構(gòu)的實(shí)體化呈現(xiàn)，特定機(jī)構(gòu)相應(yīng)地便是特定建筑的精神特質(zhì)?！啊畽C(jī)構(gòu)通過他們的特質(zhì)而成為‘具有靈感的房子，……‘靈感與‘光線有關(guān)，是理解的象征，也是‘靜謐與‘光線交會門檻處對‘肇始的感受：‘靜謐有其渴望為何的意愿，而‘光線則是所有表現(xiàn)的賦予者。”[2]顯而易見，康對建筑的定位毫無將對象實(shí)在與主體實(shí)在割裂而待的俗世習(xí)氣，對一切實(shí)存與實(shí)存之間共生互滲關(guān)系的開放性認(rèn)知使其在執(zhí)業(yè)中既無過度謙卑亦從不盲目自大。

借助施與者“光明”的力量，康將自己在“靜謐”與“光明”交會的門檻處所覓之“靈感”加以具象化操作，而這一目標(biāo)的達(dá)成又離不開其對結(jié)構(gòu)邏輯的精湛表達(dá)及對材料的得體之用。在結(jié)構(gòu)法門上，康因迷戀歐洲古典建筑的紀(jì)念性精神風(fēng)貌，又拒絕以批量化的建造思維為指導(dǎo)，故其提出了將“光明”、結(jié)構(gòu)單元與形式單元融為一體的旨在回應(yīng)空間本質(zhì)欲求的解決方案。

賓夕法尼亞大學(xué)理查德醫(yī)學(xué)研究大樓是建筑學(xué)界公認(rèn)的首個較為全面體現(xiàn)康極富個性化語匯之結(jié)構(gòu)體系的設(shè)計(jì)作品。對此實(shí)驗(yàn)性空間訴求的理性思量使得康在格局規(guī)劃上分外注重研究人員的生理及心理需要，康亦藉此項(xiàng)目正式提出了服務(wù)與被服務(wù)空間的特色理論，具體表現(xiàn)在該建筑方案中是囊括管道、垂直交通、設(shè)備線等輔助功能在內(nèi)的空心柱作為服務(wù)空間，而作為實(shí)驗(yàn)室、公共場所的被服務(wù)空間則在服務(wù)空間的有機(jī)配合之下盡其秩序本性。

在薩克生物研究中心方案中，康以其鮮明的整合手筆將人類何以為人類的重重屬性在流溢著人文關(guān)懷的空間組織關(guān)系中詮釋出來。彼時康對服務(wù)與被服務(wù)空間二元統(tǒng)一的觀念較之稍早于此設(shè)計(jì)的理查德醫(yī)學(xué)研究大樓顯然有著更完善、妥帖的展露，他將此法門從單純的平面配置上升格到全方位的空間剖面上。值得一提的是，本案的中央廣場設(shè)計(jì)，康本想借兩行白楊樹為研究人員的交流提供空間上的方便，但這一想法終于在路易斯·巴拉干的建議下被舍棄了；取而代之的是在中央開鑿出一條細(xì)水道，依照巴拉干的意思，水道并不只是它看起來的可量度的存在，其實(shí)它“構(gòu)筑”了一種不可量度的詩境，也仰望蒼穹的虛立面。每當(dāng)日光灑落，陰影與光明同在石水上徘徊，人們可以察覺出“光明”向著“靜謐”進(jìn)發(fā)路上的每一絲蛻變，此種精神復(fù)歸之旅讓人再度證驗(yàn)與自然相逢時怡悅而不失凝重的心結(jié)。

二、求道：源自直覺的驅(qū)策力

康的求道歷程是以其生命作長度的發(fā)現(xiàn)自我、表達(dá)自我的內(nèi)向?qū)徱暿?，它以對“道”“存在”“秩序”的直覺式體悟?yàn)轵?qū)策力，并在此基礎(chǔ)上作出事關(guān)文化消長之理的從容回應(yīng)。康的建構(gòu)從邏輯起點(diǎn)開始，就注定要以展現(xiàn)建筑之“不為建筑”的一面為任務(wù)，這樣的切入法似有馮友蘭言下“負(fù)的方法”的意味。關(guān)于“道”，康當(dāng)然不能給出一種定義，他只說“道存在”。恰如金岳霖在建構(gòu)其道形上體系時，于必要的邏輯原則外更兼采經(jīng)驗(yàn)原則的做法，康的建構(gòu)詩學(xué)亦擷有不可磨滅的先驗(yàn)氣質(zhì)。

羅貝爾指出，康賴以求道的方式有兩種，即直接詢問與審視自己的內(nèi)在?！爸苯釉儐枴敝傅氖?，康在構(gòu)思形式前與空間展開的“對談”，他執(zhí)拗地讓空間自己說出自己的意愿；此外，建造過程中對材料的起用也是一樁需以審慎問之的事情。事實(shí)上，此種詢問背后的觀念指導(dǎo)無非就是康認(rèn)為萬事萬物中皆有“道”，既然要求索此“道”，最直截了當(dāng)?shù)霓k法便是著眼于“道”展開過程中的機(jī)構(gòu)精神和創(chuàng)造物本身。于是，康以“圖書館空間的起源來自于一個人拿著書本走向光明”這樣的詢問結(jié)論為價值定位，設(shè)計(jì)出了讓人與書本親密會合的菲利普斯·?？巳貙W(xué)院圖書館；又以“國會議堂對從政者來說是一個超然的場所”這樣的詢問結(jié)論為價值定位，設(shè)計(jì)出了孟加拉國會議堂；還借金貝爾美術(shù)館的設(shè)計(jì)為技術(shù)風(fēng)暴席卷之下儀式化社會精神的重要性發(fā)聲?？蹬c材料對話的典故更是現(xiàn)代建筑史上的趣談，看似執(zhí)于我見的言論背后實(shí)際是康為重塑建筑業(yè)對材料的尊重與敬意所作的努力。

所謂“審視自己的內(nèi)在”，是說“萬事萬物都記錄了自己的創(chuàng)造過程，人類的創(chuàng)造過程記錄在我們的直覺中”，是故“直覺是我們最真實(shí)的感覺”[1]75，我們必須向直覺求教，方可邁出從“靜謐”到“光明”的第一步?？祻?qiáng)調(diào)的直覺無疑是一種詩性的領(lǐng)悟，這是建構(gòu)藝術(shù)有始有終的源始智慧。不過，直覺方法在建筑上或任何其他藝術(shù)領(lǐng)域的成功絕非無依無待，它需要堅(jiān)實(shí)的理知作為后盾。正如一切成熟的愛智之學(xué)都難離高妙的形上思想與清晰的邏輯分析一樣，康以建筑為載體的求道志業(yè)也自然是在不可盡述的哲思與可量度的知識二者共筑的堡壘中向前推進(jìn)的。

三、結(jié)語

路易·康的建構(gòu)詩學(xué)是對現(xiàn)代主義建筑棄置歷史、獨(dú)尊機(jī)能的質(zhì)疑與超越，以此為基礎(chǔ)的建筑實(shí)踐無疑是其身體力行去釋讀“詩意棲居”理想的現(xiàn)實(shí)化歷程?？禐槭廊肆粝碌牟恢故谴u石凝固成的詩，更有引人深思的論述以及穿行其中的濃厚人文關(guān)懷，這些都是我們可利用的遺產(chǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]（美）約翰·羅貝爾.靜謐與光明—路易·康的建筑精神[M].成寒譯.北京：清華大學(xué)出版社，2010.

[2]施植明，劉芳嘉.路易斯·康：建筑師中的哲學(xué)家[M].南京：江蘇鳳凰科學(xué)技術(shù)出版社，2016.