生命不能承受之“艾”

喬淑一

【摘 要】楊紫燁導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的《潁州的孩子》，是迄今為止獲得最高榮譽(yù)的華語片。影片用真實(shí)的鏡頭記錄了潁州地區(qū)艾滋病孤兒的精神世界，看似平淡的拍攝手法，飽含著導(dǎo)演對(duì)于這一群體關(guān)于愛與尊嚴(yán)的闡釋。

【關(guān)鍵詞】紀(jì)錄片；艾滋病；孤獨(dú)；救贖

中圖分類號(hào)：J952 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2018）06-0097-02

《百年孤獨(dú)》中一個(gè)家族總是在不斷重復(fù)名字、重復(fù)人生、重復(fù)性格，他們每個(gè)人之間都缺乏溝通與交流，各自忙著各自的事情，互不關(guān)心，他們的關(guān)系只不過是維持著家族的血脈，他們孤獨(dú)又乏味?！稘}州的孩子》真實(shí)記錄了安徽阜陽潁州地區(qū)的艾滋病孤兒的生活狀態(tài)，帶給觀眾一種孤獨(dú)的感覺。

紀(jì)錄片的本質(zhì)就是呈現(xiàn)最真實(shí)、最客觀的畫面，讓觀眾思考。縱觀近幾年有關(guān)艾滋病的宣傳片，大都集中在說教或明星陣容的宣傳呼吁上，效果微乎其微，缺乏深刻的挖掘和人文關(guān)懷?！丁稘}州的孩子》是真實(shí)的，其關(guān)于生存與尊嚴(yán)、孤獨(dú)與死亡、拯救與救贖的注解，讓人心疼，讓人感到沉重，更讓人思考生命不能承受之“艾”。

一、孤獨(dú)·死亡：“向死而生”的悲壯

海德格爾給出的死亡概念是“你要把死亡看作是可能性，人生毫無疑問的是一步一步在走向死亡?！雹僖虼?，世界上有“向死而生”這個(gè)詞語。我們通常所講的“向死而生”是一個(gè)包含崇高意義的詞語，面對(duì)死亡得到頓悟，提醒人們不要虛度人生?？墒菍?duì)于導(dǎo)演鏡頭下潁州的這些孩子們來說，“向死而生”是一種別樣的悲壯，因?yàn)樗麄儚男【团c死亡零距離接觸，就像是“傍晚的朝陽”。他們幼小、稚嫩的心靈還要承受來自他人的異樣眼光。明知生命每天都是未知數(shù)，仍然艱辛生活著，是獨(dú)孤也是無奈，更是悲壯。

（一）人的精神世界的描繪?！鞍滩　笔且粋€(gè)敏感詞匯，雖然村子里的人可能并不能說出艾滋病的全名，以及解釋這種病產(chǎn)生的原因，但是他們固執(zhí)認(rèn)為，這是一種一旦接觸就會(huì)被傳染的恐怖疾病。本片把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)患有艾滋病的孤兒身上，注重對(duì)于他們精神世界的描繪，他們共同的特點(diǎn)就是無聲無息、孤獨(dú)且敏感。

高峻是孤獨(dú)的。三歲的他沒有父母，陪伴他的只有一頭豬和一臺(tái)收音機(jī)。他的眼里滿是空洞和無助，時(shí)常通過拍打動(dòng)物和踢走石盆來無聲表達(dá)自己的心情。尤其在影片結(jié)尾，遠(yuǎn)景深焦距，小高峻緩緩沿著鄉(xiāng)間小路走向遠(yuǎn)方，左邊一座墳頭，小高峻的身影慢慢變小，直至消失。

黃家三姐弟是孤獨(dú)的。孤獨(dú)使他們已經(jīng)懂得了人情冷暖。面對(duì)采訪，他們幾度哽咽，說不出話，長時(shí)間積攢的壓力、自卑、恐懼，在鏡頭前如堤壩泄洪般表達(dá)出來。在學(xué)校，他們被安排在教室的最后一排，因?yàn)楦改傅牟?，同學(xué)們都對(duì)他們躲閃不及。沒有什么比生活在一個(gè)集體中被排斥更孤獨(dú)的了。

楠楠是孤獨(dú)的。父母去世后，相依為命的姐姐因聽信別人的話離開了艾滋病妹妹。幼小的楠楠懵懵懂懂，沉默寡言，甚至不再上學(xué)，沒有這個(gè)年齡段孩子該有的天真。

（二）人物心靈空間的倫理化構(gòu)筑。影片除了聚焦艾滋病孤兒的生活外，同時(shí)也介紹了他們生存環(huán)境中相關(guān)的親人和附近村民。中國人含蓄而糾結(jié)的民族性格在片中得到體現(xiàn)。

小高峻的叔叔因?yàn)樽约哼€沒有結(jié)婚，怕娶不到老婆而不愿意撫養(yǎng)高峻，大伯因?yàn)閾?dān)心自己的孩子與高峻玩耍，也不收養(yǎng)他。小高峻就像一塊“燙手的山芋”。黃家三姐弟在采訪中說：“別人都不愿意靠近我們，讓老師把我們調(diào)到最后一排坐?！遍亩懵犘艅e人的話，離開相依為命的妹妹，結(jié)婚后也不敢告訴丈夫妹妹的情況，同樣也不知道自己的婚姻是否幸福。

作為鏡頭外的觀眾，知道這些人的愚昧，但導(dǎo)演沒有把人性的善與惡、道德的優(yōu)與劣進(jìn)行對(duì)比。因此，觀眾更能體會(huì)到親情與對(duì)疾病的恐懼之間的沖突，他們沒有意識(shí)，也沒有條件沖破束縛，因此只能封閉、裹足不前。這也從一定方面體現(xiàn)了社會(huì)的本質(zhì)，可謂真實(shí)。

二、真實(shí)·藝術(shù)：波瀾不驚的敘事

從整體上來說，整部影片無技巧、無炫技，大都是用平實(shí)的鏡頭來記述事實(shí)，這些平實(shí)的鏡頭又包含著導(dǎo)演的藝術(shù)追求，因此這也是一部“真實(shí)與藝術(shù)相生的影片”，具體表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

（一）平拍的角度。日本電影導(dǎo)演小津安二郎以他的低機(jī)位、水平視野的攝影風(fēng)格聞名于世。平拍表示對(duì)人的尊重，也表明了人與人之間的平等。②在采訪孩子們時(shí)，導(dǎo)演采用的都是平拍視角。導(dǎo)演楊紫燁在這部影片獲得奧斯卡獎(jiǎng)后說：“如果因?yàn)槲宜臄z的影片，使人們消除對(duì)艾滋病的誤解，消除對(duì)艾滋病患者的歧視，推動(dòng)受艾滋病影響的兒童們的生存環(huán)境進(jìn)一步得到改善，那才是對(duì)這部紀(jì)錄片最大的藝術(shù)肯定?！?/p>

平拍的角度不僅是一種視聽語言表達(dá)方式，更是想表明，這些艾滋病的孩子與我們正常的孩子無異，他們同樣是孩子，需要得到大家的關(guān)注和關(guān)愛。

（二）真實(shí)的語言。作為一種視覺藝術(shù)，紀(jì)錄片的價(jià)值和感染力是由其視聽語言來傳達(dá)的?！稘}州的孩子》整體呈現(xiàn)出一種灰暗的顏色，這也符合艾滋病這一灰暗話題的基調(diào)。有很多中近景，更多是讓主體稱為畫面的焦點(diǎn)，最直接深入主體內(nèi)心，起到描寫、表意的作用。

整部影片采用方言，也許觀眾聽不太懂，但是保持了紀(jì)錄片的真實(shí)與客觀。影片結(jié)尾，歌聲響起：“輕輕地捧起你的臉，為你把眼淚擦干……”使影片達(dá)到高潮，鏡頭落在這些孩子們身上，呈現(xiàn)出孩子們受到幫助前后的對(duì)比畫面，也帶給觀眾思考和遙想。

（三）圓形的敘事。值得一提的是影片的敘事結(jié)構(gòu)。該片雖然聚焦整個(gè)潁州的艾滋病孩子，但是有突出的人物，一脈下來，講述高俊、黃基三姐弟、楠楠的生存狀況，又分別介紹了黃家三姐弟、楠楠、高峻得到幫助，楠楠一改邋遢形象，梳起了整齊的頭發(fā)，成績優(yōu)異；高峻從一個(gè)家庭到另一個(gè)家庭，逐漸露出笑臉……首尾相接，這其實(shí)是一種圓形敘事結(jié)構(gòu)，當(dāng)然也映射著“從絕望之中看到希望，從死亡黑暗中看到生之光明?！?/p>

三、拯救·救贖：死亡孤獨(dú)的重生

“為什么我的眼里常含淚水”，因?yàn)楣陋?dú)是永恒的。如果潁州長期處在這樣的惡性循環(huán)中，那孩子們承受的就不僅僅是身體上的疾病，心靈的創(chuàng)傷也會(huì)日漸加重。如果潁州的艾滋病村沒有外來力量的介入，那高俊、楠楠、黃家三姐弟的孤獨(dú)就會(huì)蔓延為整個(gè)潁州的孤獨(dú)。因此，影片的第二條線，就不再局限于孩子們的痛苦之上，將“阜愛”慈善機(jī)構(gòu)的救助、幫扶融入進(jìn)來。如慈善組織挨家挨戶發(fā)宣傳單，給該區(qū)域的人們科普知識(shí)，讓他們免于自身思想的桎梏；慈善組織來到艾滋病孤兒家里，為有困難的孩子尋找新的家庭，或者給孩子身邊的親人普及艾滋病知識(shí)，讓他們改變態(tài)度。除此之外，節(jié)日里，他們會(huì)組織這些孩子們一起包餃子、吃餃子、表演節(jié)目，有了這些關(guān)愛，我們看到，孤獨(dú)有了些許消解，讓無力者有力，讓悲觀者前行，這也許是死亡、孤獨(dú)之后的慰藉。

四、結(jié)語

該影片在客觀敘事的同時(shí)，也帶有幾分公益色彩，片中幾個(gè)孩子從孤獨(dú)中看到希望，那其他的艾滋病孩子呢？從黑暗到光明的距離又究竟有多遠(yuǎn)呢？影片的意義也許就在這里，給予同類型記錄片以范式，給觀眾帶來思考。

注釋：

①海德格爾.存在與時(shí)間[M].北京：三聯(lián)書店，1996.

②陸紹陽.視聽語言[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.

參考文獻(xiàn)：

[1]陳曉云，陳育新.作為文化的影像——中國當(dāng)代電影文化闡釋[M].北京：中國廣播電視出版社，1999，253-268.