小湍和牛

戚家上是個(gè)小村莊，離我們小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，就是沒(méi)有大路可通，得彎來(lái)彎去走一個(gè)小時(shí)的田埂。鄰家的梅阿姐和我二姐是忘年交，很親密，她嫁去戚家上后，我二姐得空就會(huì)去那兒玩。我跟二姐去，多半是為了一條牛。

那水牛是梅阿姐鄰家的，去梅阿姐家必得從牛屋旁走過(guò)。天熱的時(shí)候，把當(dāng)作墻的草簾卸掉，牛屋就成了個(gè)茅棚，從牛屋旁走過(guò)，人和牛之間只隔著一些縱橫的樹(shù)棍。這牛有傲氣，不在乎人的走過(guò)，自顧自吃它的草，自顧自在彎曲的樹(shù)棍上蹭癢癢。如果你站定不走，它才會(huì)瞥你一眼，是那種不滿的眼神，好像在嘀咕：看什么看，走??！

梅阿姐說(shuō)這條牛脾氣很不好，讓我別靠近它。

這是一條年輕的公牛，有一對(duì)黝黑發(fā)亮的彎角。這種牛角稱“盤角”，如果兩只牛角依勢(shì)延伸，就會(huì)盤成一個(gè)圓圈。都叫這?！袄涎蟊P”。在吳語(yǔ)中，“洋盤”就是瞎趕時(shí)髦。用這個(gè)詞稱呼一條牛，有點(diǎn)滑稽。

小湍是個(gè)男孩子，十四五歲的樣子，幼年患小兒麻痹癥，基本上不能走路，后來(lái)又得了腎炎，常年忌鹽，看上去面色青黃，太陽(yáng)穴那兒隱約可見(jiàn)藍(lán)色的靜脈，整個(gè)兒像一片經(jīng)霜的秋葉。他總是坐在牛屋門口，坐在一只繩絡(luò)凳上。繩絡(luò)凳只有框，沒(méi)有板，應(yīng)該有板的地方繃著繞著一道道草繩子。坐“熟”了，繩絡(luò)凳迎合了人的屁股，繩子也變得滑滑的，坐著倒是蠻舒服的。小湍坐在繩絡(luò)凳上搓草繩子。用于搓繩的稻草預(yù)先灑上水，用大木錘子“跌”（捶）過(guò)，看上去挺柔順的。稻草在小湍的兩個(gè)手掌間窸窸地顫動(dòng)，動(dòng)著動(dòng)著就把兩束稻草合成了一股繩。搓成的草繩躺在他屁股后邊，一圈一圈地，慢慢積成一個(gè)堆。

盤角牛不是小湍家的，他坐在這里是和牛搭個(gè)伴。大人們下地了，小孩子上學(xué)了，村子里寂寂的，似乎只剩下了一個(gè)男孩和一條牛。病懨懨的小湍不喜歡和人說(shuō)話，就喜歡和牛作伴。

在空蕩蕩的鄉(xiāng)村，時(shí)間走得慢。有時(shí)，一個(gè)男孩和一條牛都覺(jué)得寂寞了，就會(huì)鬧著玩。小湍用一株草旋進(jìn)牛鼻孔，讓牛癢得直搖頭，急了，從鼻孔里噴出一股熱風(fēng)來(lái)報(bào)復(fù)。小湍有防備，用斗笠擋住，哈哈哈笑個(gè)沒(méi)完。牛的潮濕的鼻子和嘴唇波浪一樣努來(lái)努去——這是牛在笑呢。

小湍用個(gè)舊板刷給牛梳理皮毛。這等于在給牛撓癢癢，牛很舒服，這邊刷完了就調(diào)過(guò)另一邊身體來(lái)。撓完癢癢了，牛很想報(bào)答，哞哞地喚著，讓小湍爬它背上去。小湍是爬不上牛背的，爬上了也騎不穩(wěn)，就說(shuō)：“去，誰(shuí)要你背啊，過(guò)些日子我就能自己走路了?！?/p>

牛棚正對(duì)著一片磚鋪的場(chǎng)，是村里農(nóng)家合力鋪成的，用作公共的曬場(chǎng)。成天坐在牛屋門口的小湍自然而然地兼作了看場(chǎng)的人。鄉(xiāng)下的麻雀雞鴨很大膽，離幾丈遠(yuǎn)就不怕人，臉皮厚呢。小湍的腳邊備著一根小木棍，還有一小堆磚瓦屑。小湍左手將磚瓦片拋起，右手揮舞木棍把磚瓦片像壘球一般擊打出去，大多能擊中不老實(shí)的雞雀。這是行動(dòng)不便的小湍練就的絕活。就為這一手，我對(duì)他挺欽佩的?！耙徽絮r，吃遍天”，人就得有絕活。

小湍和盤角牛在一起，愈發(fā)顯得弱小和蒼白。盤角牛和小湍在一起，愈發(fā)顯得龐大和黝黑。真想不到田野里的小草就能造就牛這般龐大的生靈，大自然喜歡出人意料地創(chuàng)造奇跡。

我想走近小湍，又不敢，因?yàn)樗砼哉局活^雄壯威嚴(yán)的盤角牛。

小湍看出我的心思，說(shuō)：“街上弟弟，別怕，過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)好了。”

牛也看出我的心思，抬起頭，眼中似有兇光——哼，你敢過(guò)來(lái)？

小湍說(shuō)：“看，河灘那邊有茭白，去摘幾支來(lái)，牛最喜歡吃了?！?/p>

我拿著兩片茭白葉向盤角牛走去。這次牛沒(méi)有正眼瞧我，我覺(jué)得它是在冷冷竊笑，準(zhǔn)備了一個(gè)詭計(jì)等著我。我這時(shí)又發(fā)現(xiàn)盤角牛其實(shí)并沒(méi)有被拴住，牛鼻繩松松地掛在角上。我停住腳步，把茭白葉潦草地拋在地上，惶惶地招呼它吃茭白葉：“哞，哞……”

牛向我走來(lái)。

小湍趕緊叫住了牛，說(shuō)：“別怕，它以為你喚它過(guò)去呢。”

我提醒他：“牛，沒(méi)拴住呢！”

“沒(méi)事，它不會(huì)亂走?！?/p>

在以后的日子里，在小湍的鼓勵(lì)下，我慢慢消解了對(duì)牛的恐懼，但這第一次與牛接觸的情景卻常常出現(xiàn)在我的夢(mèng)境中——我走進(jìn)一個(gè)樹(shù)林，突然發(fā)覺(jué)那兒拴著許多牛，牛向我走過(guò)來(lái)，那牛鼻繩在無(wú)限地延長(zhǎng)……直到成年，只要工作緊張，這樣的夢(mèng)境還是會(huì)重復(fù)出現(xiàn)，醒來(lái)時(shí)總是一腦門的汗。

害怕盤角牛的原因，是梅阿姐講過(guò)的幾個(gè)狂野故事。

有一次，老洋盤被鄰村人借去做秧地，做得很累，好不容易休息了，借牛人順手抓了幾把沾滿泥污的草喂它。牛能將就喝泥湯，卻是不肯吃骯臟草料的。就為這，老洋盤窩著火，當(dāng)借牛人再去套軛時(shí)，它的怒火暴發(fā)了，紅著眼睛，低著頭就沖向借牛人。借牛人眼看不妙，要逃，卻腳一滑摔倒在田埂上，被牛角挑起來(lái)拋得老遠(yuǎn)。幸虧這一挑只挑住了衣裳，不然就麻煩大了。

有一次，一個(gè)小孩招惹牛發(fā)了怒，逃進(jìn)家關(guān)上了門，以為沒(méi)事了，哪知盤角牛緊追而至，掉過(guò)屁股把門連框撞倒，來(lái)了個(gè)窮追猛打。幸虧小孩機(jī)靈，趕緊跳后窗逃跑。像撞門這些動(dòng)作，老洋盤是不用角的。它愛(ài)惜它的角，喝水前常會(huì)凝神看一會(huì)自己的倒影。它喜歡人把牛繩掛在它的角上，牛繩這么掛著，它會(huì)很小心地不讓繩子掉下去，大概認(rèn)為這么裝飾著挺美的。老洋盤的綽號(hào)就是這么得來(lái)的。

還有一次，老洋盤和鄰村一條大牯牛在野地里斗將起來(lái)。先是八蹄翻飛，四角乒乓，后來(lái)都疲了，只將四只角交錯(cuò)著頂在一起，誰(shuí)也不肯退一步。提水潑在牛頭上，還是不肯散開(kāi)，最后是用點(diǎn)燃了的干稞才勸開(kāi)了架。

這些故事把老洋盤描寫得挺可怕的，可是我此后目睹的卻盡是溫情脈脈的場(chǎng)景。

那天我去戚家上，小湍一見(jiàn)我就說(shuō)：“三官，知道今天是啥日子嗎？今天是四月初八哎，是牛的生日?！笨此荒樝矚?，好像他要過(guò)生日似的。小湍幾天前就提醒牛的主人三叔了，讓他們別忘了給老洋盤吃“豆飯”。這是吳地的風(fēng)俗。

到了午飯辰光，三叔果真給牛盛了一碗豆飯來(lái)——米飯里摻了一些黃豆和赤豆。小湍搶著把飯盆送到牛嘴邊，一遍一遍地念：“牛吃豆飯，百病不生，吃吧吃吧……”老洋盤好像并不怎么感興趣，嗅了一會(huì)兒才小心地嘗了一口，發(fā)現(xiàn)味道比草料好，才來(lái)了胃口，舌頭只幾撩，盆里的飯就沒(méi)了，沒(méi)了還不住地舔盆子，眼睛看著小湍，嗓子里“昂昂”地哼，好像在問(wèn)：還有嗎？還有嗎？

小湍搖著頭說(shuō)：“沒(méi)有了，沒(méi)有了?！?/p>

牛哼了一聲，別過(guò)頭去，意思是：小氣坯！粗糙的舌頭將唇邊打掃干凈。

我問(wèn)：“它聽(tīng)懂啦？”

小湍回答：“當(dāng)然聽(tīng)懂了。牛有時(shí)比人還聰明，人聽(tīng)不懂牛話，可牛聽(tīng)得懂人話?！?/p>

“不對(duì)吧，牛是不會(huì)說(shuō)話的，所以人聽(tīng)不懂牛話?！?/p>

“不對(duì)，牛說(shuō)了話，說(shuō)的是牛話?！?/p>

“那是牛叫，不是說(shuō)話?！?/p>

“人說(shuō)人話，牛說(shuō)牛話。牛還想學(xué)人話，就是沒(méi)學(xué)會(huì)。我知道牛想說(shuō)人話。有時(shí)候，它們瞪著你哞哞叫，干著急，很難受的樣子，那是它們說(shuō)不出人話?！?/p>

我又問(wèn)：“我們這會(huì)兒說(shuō)的，老洋盤聽(tīng)懂了嗎？”

小湍確定地說(shuō)：“聽(tīng)懂了。你看它的眼神，它知道我們?cè)谡f(shuō)它?！?/p>

小湍這么說(shuō)了，我再去看老洋盤的眼神，果然覺(jué)得它是聽(tīng)懂了。牛都是雙眼皮，長(zhǎng)睫毛，美。像鄉(xiāng)村的孩童，牛黑亮的眸子里只有天真誠(chéng)懇，絕無(wú)邪惡。牛彎彎的角不是武器，倒像是一件對(duì)稱的藝術(shù)品。我摸摸牛肚子，又摸摸牛脖子，牛不在意，我是小湍的朋友，他信得過(guò)。

小湍說(shuō)：“你膽子小，你怕啥？這牛蠻善的。”

我說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)它怪兇的?！?/p>

小湍想想，說(shuō)：“有一次，三叔住醫(yī)院，那晚上他們家的人都忘記給牛添料送水了，第二天，牛還是照樣下地干活，哼都沒(méi)哼一聲。你看，人能做到這樣嗎？”

小湍又講了老洋盤救人的故事。

那天，村上的人結(jié)伙去虞山看楊梅，村里靜得只聞母雞抱蛋聲。孫家老太太到水棧洗東西，失足滑下河去，她很老了，腳步飄。小湍走不成路，大喊救人，就是沒(méi)人應(yīng)，急了，抓了根竹竿撲到地上，向水棧那邊爬。場(chǎng)上曬著麥子，小湍想爬卻使不上力。老洋盤明白發(fā)生什么事了，險(xiǎn)啊，可它的牛鼻繩拴在牛棚門柱上，幫不上忙。孫家老太太浮起來(lái)又沉下去，再浮起來(lái)已在河心了。老洋盤知道險(xiǎn)了，猛地扯斷了繩子，跳到河里讓老太太捉住了它的角。那一次，老洋盤的鼻子差一點(diǎn)點(diǎn)就扯豁了，險(xiǎn)。對(duì)牛來(lái)說(shuō)，豁鼻子是嚴(yán)重殘疾，很可能引來(lái)殺身之禍，那次可真是險(xiǎn)。小湍講這個(gè)故事時(shí)，說(shuō)了好多個(gè)險(xiǎn)字。

聽(tīng)了這個(gè)故事，我對(duì)老洋盤有了新認(rèn)識(shí)，覺(jué)得親切，不怎么怕它了。

有一次，我?guī)Я艘粋€(gè)鈴鐺來(lái)給老洋盤掛在脖子上。牛不斷搖著頭，尾巴和四肢亂動(dòng)，把鈴鐺弄得叮叮響。

“小湍，老洋盤很喜歡啊?！?/p>

“拉倒吧，它不樂(lè)意哩，煩你呢?！?/p>

正說(shuō)呢，牛用大屁股拱了我一個(gè)屁股墩。能看得準(zhǔn)牛心思的還是小湍。

牛走到小湍身邊，垂下頭，讓小湍把鈴鐺摘了。

有一次，我?guī)Я藥妆具B環(huán)畫給小湍看，老洋盤偷偷叼了一本去。老洋盤就愛(ài)趕時(shí)髦，用前蹄踩著小人書用舌頭來(lái)翻看書頁(yè)，想看看小湍津津有味捧著看個(gè)沒(méi)完的東西有何妙處。它的舌頭太粗糙，書頁(yè)跟著就撕下來(lái)了，它嚼嚼，覺(jué)得沒(méi)有滋味，就不再嚼，一頁(yè)一頁(yè)地撕著玩。等到發(fā)現(xiàn)，一本連環(huán)畫已經(jīng)毀了。小湍氣得要命，抓起一把掃帚打牛。牛知道錯(cuò)了，聽(tīng)?wèi){小湍打它。掃帚打到哪里，哪里的肌肉就一顫一顫地抖動(dòng)，說(shuō)不定它還蠻舒服呢。是的，小湍是舍不得真打它的老伙伴的。

遺憾的是，我已經(jīng)忘記了小湍的真姓名。村里人老老少少都叫他“小癱”。我反感那個(gè)“癱”字，就用個(gè)“湍”來(lái)代替。在吳方言里，“湍”和“癱”同音。

小湍在十五歲時(shí)死于尿毒癥。梅阿姐說(shuō)，小湍臨走前讓他父親背著他去野地里牧了一次牛。因?yàn)椴荒茏呗?，小湍從沒(méi)有去田野上牧過(guò)一次牛，他覺(jué)得很對(duì)不起老洋盤的。小湍聽(tīng)得懂牛的話，他知道牛怪他不帶它去田野里玩玩。小湍對(duì)我講起過(guò)牛“望青”的事。冬天，牛沒(méi)有青草吃，難受，常常會(huì)眺望田野，叫“望青”。牛太喜歡田野，小湍知道，可是小湍沒(méi)法把它帶到田野去，心里一直懷著歉疚。

牛屋門口沒(méi)有了小湍，那只繩絡(luò)凳也不在了。盤角牛去田里了。我趕緊出村去找牛，果然看見(jiàn)盤角牛在河灘上吃草。我向牛跑過(guò)去，我急切地想貼近看看小湍的盤角牛。

盤角牛還是那樣龐大，那么強(qiáng)壯。它抬頭看我，眼睛里分明有一些內(nèi)容的。小湍說(shuō)得不錯(cuò)，我可以讀懂它的眼神——它想跟我講話，就是講不出話來(lái)。

我覺(jué)得它在說(shuō)：啊，你來(lái)啦。

我覺(jué)得它在問(wèn)我：小湍呢？你知道他去哪里啦？

我的眼眶里涌滿了酸酸的淚。

文字背后：

在江南的田野上，現(xiàn)在難以見(jiàn)到牛了。牛，曾經(jīng)朋友般陪伴中國(guó)農(nóng)民走過(guò)漫長(zhǎng)的農(nóng)耕時(shí)代。牛不但默默分擔(dān)勞作的辛苦，還以忠誠(chéng)憨厚的品格和不吝奉獻(xiàn)的精神感染和影響了中國(guó)鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)文化。

這是我的第四個(gè)人與牛的老故事，同樣取材于我的兒時(shí)生活。我就是想反反復(fù)復(fù)地說(shuō)：人啊，別忘了牛這個(gè)樸素而大度的朋友，讓我們留下它們珍貴的精神吧！

金曾豪