三部單車

彭世民

一

那年夏天，父親去了江西。

母親說(shuō)父親去了江西砍伐楠竹。那年夏天很熱很熱，我的等待也很漫長(zhǎng)。開(kāi)學(xué)的時(shí)候，父親回來(lái)了。他帶回了一輛梅花牌單車。車是黑色的。中間有個(gè)橫梁的老式單車，后面車架子很結(jié)實(shí)，還配有一個(gè)車籃。但單車鏈條是斷的，踩腳板也少了一塊。父親是推著這輛單車一路走回來(lái)的?？匆?jiàn)我驚喜的眼神，父親言簡(jiǎn)意賅概括了自己的千言萬(wàn)語(yǔ)：“在江西打工，用工資抵回來(lái)的，修一修就能用了。”

說(shuō)完，父親便開(kāi)始修單車。

我也在單車上這摸摸，那敲敲，心思全在單車上。后來(lái)，偶爾一抬頭，突然發(fā)現(xiàn)父親頭頂?shù)念^發(fā)比以往稀薄多了，額頭也出現(xiàn)了幾道很深的皺紋。我不禁一陣心酸，淚珠濕潤(rùn)了眼圈。

上世紀(jì)80年代初有 “三大件”之說(shuō)。那么，“三大件”是什么呢？即：?jiǎn)诬?、手表、縫紉機(jī)。單車當(dāng)之無(wú)愧排名第一。我們那偏遠(yuǎn)的山村里，每天從家門前經(jīng)過(guò)的車輛，除了往返于鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城的兩班班車外，就是不多的幾輛拖拉機(jī)了。單車算是主要運(yùn)輸工具。譬如，運(yùn)糧運(yùn)菜，購(gòu)買肥料，單車就像任勞任怨的仆人，無(wú)論什么活兒都得伸出自己的肩膀頭來(lái)。誰(shuí)要是能騎上單車，好比如今你開(kāi)著奔馳上班一樣稀奇。又譬如，我騎著單車上學(xué)，也可以套用現(xiàn)在一句流行語(yǔ)：一準(zhǔn)被同學(xué)們貼上“富二代”標(biāo)簽！

正在讀初中一年級(jí)的我，做夢(mèng)都想要一輛單車。

一家五口，靠父母耕種一點(diǎn)田地過(guò)生活，加上母親身體不好，年頭到年尾，都是東拉西扯過(guò)日子。學(xué)雜費(fèi)都經(jīng)常沒(méi)有著落，要想買單車那更是天方夜譚。只要看到有人騎單車，我們這些學(xué)生都會(huì)跟在后面追上一段，看看誰(shuí)跑得快;但最終沒(méi)有一個(gè)能夠超過(guò)單車的。有時(shí)候碰上熟人，順路帶上我們一段，那心里是美美的，就是晚上做夢(mèng)都會(huì)笑。

我是家里最小的娃，也最頑皮。父母親眼看著我背著書包、騎上單車出了門，我卻背地里邀幾個(gè)伙伴上山掏鳥(niǎo)蛋，下河摸魚蝦去了，學(xué)習(xí)成績(jī)難得有及格的時(shí)候。當(dāng)時(shí)老師對(duì)我的評(píng)語(yǔ)是：“孩子聰明有靈氣，懂禮數(shù)好交朋友，但太好玩不求上進(jìn)。只要肯用功讀書，就是個(gè)好學(xué)生、好苗子……”我的不爭(zhēng)氣，除了成天玩耍之外，還經(jīng)常惹是生非，父親被老師喊到學(xué)校那是家常便飯。

每回從老師辦公室出來(lái)，父親都是鐵青著臉?；丶液?，當(dāng)然我也沒(méi)少挨打，但仍秉性不改。

有一次，我遲到了，老師把我關(guān)在教室外，不讓進(jìn)門，一氣之下，我把門給踢了。父親請(qǐng)木工把門修好后，把我領(lǐng)回家，讓我跟著他在家里挑水挑糞、耕地種菜。我失學(xué)了。

晚上，我聽(tīng)到母親在勸父親：“孩子還太小，你總不忍心讓他跟你一樣，在山里蹲一輩子吧。”父親說(shuō)：“這個(gè)你別管。再不好好管教，不讓他吃點(diǎn)苦頭，他就要?dú)Я恕！焙髞?lái)我才知道，其實(shí)父親是想借這個(gè)機(jī)會(huì)改造改造我。

我跟父親下地干活，經(jīng)常遭到蟲(chóng)咬蚊叮，尤其是到水田里干活，螞蟥臥在腿上，腿上馬上就會(huì)鮮血淋淋。在家待了一段時(shí)間，父親大概知道我疲勞了，便抓住機(jī)會(huì)問(wèn)我是跟他在家干活好，還是到學(xué)校去讀書好。

說(shuō)實(shí)在的，我怕讀書，但更怕下地干活。于是我跟他提了條件：“要我去上學(xué)可以，考上初中，就得給我買輛單車?！?/p>

這明明是無(wú)理要求。父親沉默許久，狠狠地吸了口煙，說(shuō)：“只要你考上初中，我就給你買輛單車?！?/p>

于是，我重新回到了學(xué)校，憑著對(duì)單車的那份期盼，順利考進(jìn)了初中。

?二

現(xiàn)在可好了，我有了一輛梅花牌單車。我有點(diǎn)飄飄然。

雖然單車有點(diǎn)舊，騎起來(lái)還老是咣當(dāng)作響，但是，我并不嫌棄它。用紅綢子將龍頭、車架纏起來(lái)，生銹的地方用油漆仔細(xì)地刷好。每天天剛蒙蒙亮， 月亮還懸著，太陽(yáng)還沒(méi)來(lái)得及掛上，我就蹬著單車從家里出發(fā)，一路如飛。

即使是寒暑假、周末，單車也不能休息。

夏天，騎著單車販賣冰棒。做一只木箱，里面墊著一件舊棉襖，就成了我販賣冰棒的工具。我用單車馱著冰棒箱，走村串戶叫賣冰棒。尤其是聽(tīng)到哪里有放電影的消息，十里八村的，我都會(huì)早早趕到。拿冰棒，收錢，找錢，一天能賺到十來(lái)塊錢，心里就樂(lè)開(kāi)了花。

冬天，騎著單車去拖木炭。那個(gè)時(shí)候冬天冷，家里用不起電，燒不起煤，木炭是家里過(guò)冬取暖的必備燃料。一大早，我就跟著大人們騎著單車跑上幾十千米，翻山越嶺，到大山里去買炭。炭窯一般都建在半山腰。順著羊腸小道爬上去，跟窯主討價(jià)還價(jià)后將木炭裝進(jìn)兩個(gè)麻布袋里挑下山，然后把麻布袋的口子扎緊，擱在后架上，就往回趕。

單車上馱著兩個(gè)大麻袋的木炭，走小道的時(shí)候，只能推著，經(jīng)過(guò)陡壁險(xiǎn)峻的地方，還得格外小心;車子上了公路，坡度大的地方會(huì)特別吃力，可是我每次總是用力蹬著，盡管汗流浹背，但是卻有一種說(shuō)不出的愜意;下坡的時(shí)候，那順風(fēng)順勢(shì)的感覺(jué)，真是一種說(shuō)不出的享受……

三

多年后，我那輛心愛(ài)的“梅花牌”單車，車油漆已部分剝蝕，銹跡斑斑，至于輪盤、鏈條都已更換多少次，我也記不清楚了。

家庭條件明顯好轉(zhuǎn)，父親說(shuō)給我換一輛單車，可我依舊不舍得將它丟棄。雖然它破了，舊了，甚至有點(diǎn)寒酸，然而它卻承載了一個(gè)少年過(guò)往的淚和笑。它像老朋友一樣，四季更替，寒來(lái)暑往，不離不棄，風(fēng)雨無(wú)阻陪伴著我。

沒(méi)事的時(shí)候我總會(huì)把它擦得锃亮锃亮，鏈條上的機(jī)油給得足足的，總希望它也能像新單車一樣跑得飛快，快得像風(fēng)一樣。

18歲那年，我報(bào)名參軍。臨行前，我把車子擦了又擦，然后放在家里的木樓上，用塑料薄膜把車子蓋上，生怕它沾了灰塵。

到了部隊(duì)，我以為我與單車的日子應(yīng)該徹底告別了。沒(méi)想到當(dāng)了三年兵之后，我從連隊(duì)調(diào)到了機(jī)關(guān)，當(dāng)上了通訊報(bào)道員，負(fù)責(zé)部隊(duì)上的新聞與攝影。新聞干事經(jīng)常給我們說(shuō)，新聞是跑出來(lái)的，窩在家里閉門造車是寫不出好東西的。調(diào)到報(bào)道組后，每天的任務(wù)就是跑基層連隊(duì)，聽(tīng)到哪里有好的新聞線索就往哪里跑。盡管那個(gè)時(shí)候部隊(duì)可以派車，但派車手續(xù)復(fù)雜，要找?guī)讉€(gè)部門領(lǐng)導(dǎo)簽字。在我的建議下，單位給我配了一輛車。于是，我又有了屬于自己的專車——鳳凰牌單車。

從此，那輛單車成了我的新聞采訪專用車。

騎車，撇開(kāi)低碳環(huán)保鍛煉身體之說(shuō)，單純從收獲來(lái)看，還益處多多。每天我騎著自己的“專車”，碰上哪里有戰(zhàn)士搞訓(xùn)練，哪里有戰(zhàn)士種菜或拉出去訓(xùn)練等，我就把單車往路邊上一擱，跑過(guò)去按幾下快門，聊一會(huì)天，輕輕松松一篇稿件就見(jiàn)報(bào)了。

部隊(duì)地形與老家相似，到處都是山林溝壑，凹凸不平，尤其是坦克、裝甲車跑過(guò)的地方，晴天的時(shí)候灰塵滿天，下雨時(shí)便一片泥濘，有時(shí)候小車都無(wú)法通行，但騎著單車就不一樣了，輕松方便，碰上過(guò)不去的地方，把單車往肩膀一扛，走上一段，又可以騎著跑了。

一來(lái)二去，我和戰(zhàn)友們混熟了。只要車鈴聲一響，他們就知道是我，有的跑來(lái)找我?guī)牛械囊覟樗麄兣恼铡?/p>

軍旅的十幾年中，我騎著單車東西南北到處跑，趕上下雨，就在雨里穿行;碰上泥濘、上坡的路，就得扛著車走;碰上車鏈子斷了，車胎沒(méi)氣了，就只能推著它走。即便如此，我從沒(méi)埋怨過(guò)它。

騎在單車上，車轱轆在轉(zhuǎn)，我的思想也在轉(zhuǎn)，上千篇新聞稿件和攝影作品就是騎著單車構(gòu)思出來(lái)的。

四

光陰荏苒。從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)縣城，好久不曾騎單車了。是五年，十年，或者更長(zhǎng)時(shí)間，我記不清了。

現(xiàn)在出門經(jīng)常是開(kāi)著車，吹著空調(diào)，聽(tīng)著音樂(lè)。

縣城本就不大，開(kāi)著車出門，一到街上，車輛排成長(zhǎng)龍，道路被堵得水泄不通。碰到上下班高峰期或雨雪天氣，街道都快變成停車場(chǎng)了，幾千米、十幾千米的路程，有時(shí)花上個(gè)把小時(shí)還到達(dá)不了目的地。

于是，很多人又開(kāi)始熱衷于騎單車。我心里也有些癢癢。

每次回鄉(xiāng)下老家，見(jiàn)到那輛銹跡斑駁的“梅花牌”單車，我的內(nèi)心總會(huì)感慨萬(wàn)千。是啊，三十年了，車架子看上去還算結(jié)實(shí)，可大小齒輪和鏈條都銹死了，輪胎皮子都一塊塊脫落了……隔遠(yuǎn)看那輛老舊的單車，就像剛出土的“古董”。

正當(dāng)我尋思著買單車的事時(shí)，縣作協(xié)作為對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的鼓勵(lì)，獎(jiǎng)給我一輛單車。這出乎我的意料，同時(shí)也是雪中送炭。

這輛單車比我之前的兩輛單車都要好，用時(shí)髦的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)叫“跑車”。車身是紅色的，車輪帶有黃綠藍(lán)的彩色線條，車頭、前輪、坐墊、腳踏都顯得特別精美，還帶有檔位。

嘿，騎著這新鮮玩意穿街過(guò)巷，車把前的車筐里放著幾本書，有閑情逸致的時(shí)候，隨手翻翻，在放逐自己的空隙之間到菜市場(chǎng)逛逛，買一把青菜，一塊豬頭肉，丟進(jìn)車筐，再聽(tīng)聽(tīng)小販們嘰嘰歪歪的一些談笑……或徐，或疾，怡然自得。于是，我又重新找回那種充實(shí)的感覺(jué)。