“我們現(xiàn)在已經(jīng)是古人了”

“中國有著驚人的活力，既有技術(shù)的活力，也有社會的活力，我認為它有能力應(yīng)對技術(shù)加速的挑戰(zhàn)?！?/p>

南方周末特約撰稿 管鹍鵬

除了所能使用的技術(shù)人類并沒有屬于自己的東西

貝爾納·斯蒂格勒生于1952年，經(jīng)歷堪稱傳奇——在動蕩的1968年加入法國共產(chǎn)黨，1978年因搶銀行被捕。在獄中的五年間，斯蒂格勒每天花十幾個小時研讀現(xiàn)象學(xué)著作，并發(fā)現(xiàn)“技術(shù)”問題的重要性。出獄后，他得到法國著名哲學(xué)家德里達的指導(dǎo)，并寫出三卷本巨著《技術(shù)與時間》。由于把“技術(shù)”問題從哲學(xué)的邊緣推到了核心位置，引起巨大關(guān)注，斯蒂格勒借此確立了自己在哲學(xué)領(lǐng)域的地位。

近幾年，作為中國美術(shù)學(xué)院的特聘教授，斯蒂格勒頻繁出入中國，授課、參加研討，極為活躍。對斯蒂格勒來說，中國有著特殊的意義，他將中國看成對抗資本主義總體技術(shù)和“人類熵”的應(yīng)許之地。

斯蒂格勒有著鮮明的理論性格，屢發(fā)驚人之論。在人們既興奮又疑懼地面對“人工智能”的時候，斯蒂格勒向我們揭示了“人工愚蠢”這一嚴(yán)峻的現(xiàn)實。

在重讀馬克思的過程中，斯蒂格勒提出了“無產(chǎn)階級化”的新解釋。這個詞不再是一個表示社會階級的概念，而是指一種更普遍的人類處境。在斯蒂格勒看來，人類在最近的兩百多年中，經(jīng)歷了三次“無產(chǎn)階級化”，每一次都喪失了一種重要的能力——19世紀(jì)的工業(yè)技術(shù)大發(fā)展讓人們失去了手工制作的知識；20世紀(jì)消費文化的崛起剝奪了人們的生活知識；而我們正在經(jīng)歷的21世紀(jì)，數(shù)碼技術(shù)已經(jīng)嚴(yán)重威脅到人們的理論知識能力。

三卷本巨著《技術(shù)與時間》讓斯蒂格勒成了當(dāng)今技術(shù)哲學(xué)的重要人物，且越出技術(shù)哲學(xué)的領(lǐng)域，將思想觸角伸向人類普遍存在的基本境遇。在第一卷《愛比米修斯之罪》中，斯蒂格勒通過古希臘神話指出，人是一種有缺陷的存在。作為普羅米修斯的弟弟，愛比米修斯自告奮勇地替兄長為世間的生靈分配能力和特長，等所有能力分配完，發(fā)現(xiàn)人類還一無所有——他把人類遺忘了，接下來就有了普羅米修斯為人類盜火。火就是技術(shù)、工具，因此，斯蒂格勒把人稱為“代具性”的存在。

由于人在起源處就意味著“遺忘”和“盜竊”，所以，工具和技術(shù)帶來的并不全是福音。人在使用技術(shù)的同時，也被技術(shù)所規(guī)定。除了所能使用的技術(shù)，人類并沒有屬于自己的東西。而“代具性”使人類“存在于自身之外”，也就是說，人可以把存在寄托在自己創(chuàng)造的文化中，并借以對抗整體消亡。工具與技術(shù)的發(fā)明也是對自身的發(fā)明。

可以說，斯蒂格勒把技術(shù)問題變成了哲學(xué)的首要問題，就像維特根斯坦把哲學(xué)錨定在語言問題上一樣，二者在一定程度上，都造成了哲學(xué)的“轉(zhuǎn)向”。一種哲學(xué)總有自己的經(jīng)驗起點，對斯蒂格勒來說，這個經(jīng)驗起點就是隨著技術(shù)發(fā)明的加速，特別是現(xiàn)代技術(shù)從一種解放力量變成一種越來越強的統(tǒng)治技術(shù)，使“技術(shù)與文化離異”（這一觀念與馬克思的“異化”有關(guān)）。

斯蒂格勒認為，技術(shù)生成總是領(lǐng)先于社會生成，隨著技術(shù)體系與社會組織之間的差距越來越大，社會組織還沒來得及適應(yīng)一種技術(shù)體系，新的技術(shù)體系就已經(jīng)到來了。這就是《技術(shù)與時間》第二卷《迷失方向》的主題，人失去了在文化中為自己定向的能力——技術(shù)的發(fā)明總是偶然的、不確定的，而人的認知總是延遲的。

技術(shù)和基于技術(shù)的文化之間的延遲一度是穩(wěn)定的，這種穩(wěn)定保證了人對自身存在的領(lǐng)悟能力。但工業(yè)革命開始以后，熵在加速，但對抗熵化的力量減弱了。延遲變成了“被短路”，技術(shù)與技術(shù)之間的短路架空了社會與文化，造成了人的存在的熵化，人變得越來越無價值。

技術(shù)既是毒藥，又是解藥

由于斯蒂格勒的哲學(xué)有著龐雜的理論基座，又對一些經(jīng)典理論進行了精心的“誤讀”“曲解”，甚至顛覆，加上對歷史與當(dāng)下現(xiàn)實的博觀、深究及理論演繹，他的著作大都讓人望而生畏。他在方法上對德里達有著明顯的繼承，又因為受過德里達指導(dǎo)，被認為是“德里達的繼承人”。但斯蒂格勒本人并不認同這種說法，在理論取向，甚至價值取向上，斯蒂格勒對德里達都有諸多不滿之處。斯蒂格勒擁有更多哲學(xué)導(dǎo)向行動的激情，因此其思想的批判色彩也更重。在這一方面，他承續(xù)了馬克思和法蘭克福學(xué)派，對全球資本主義和市場統(tǒng)治的批判既堅定又激烈。

盡管斯蒂格勒的理論帶有明顯的制度批判特征，但他提出的藥方卻幾乎不涉及“革命”，甚至“改革”。他的藥方只試圖提醒人們自覺地塑造新的行為模式，以對抗市場統(tǒng)領(lǐng)下的技術(shù)體系的追捕，在這方面，他受益于海德格爾關(guān)于技術(shù)的沉思。

這種新的行為模式就是“社會雕塑”。這是德國藝術(shù)家博伊斯提出的一個概念。博伊斯認為，人在社會中，應(yīng)當(dāng)積極參與社會的形塑，為行動注入更多的主動性和創(chuàng)造性，從既有的社會文化體制中逸出、變軌，而不是被動地沉淪其中。

為了把人類從熵的加速中搭救出來，斯蒂格勒試圖喚起人們參與“社會雕塑”的激情。這個頗具“生命政治”色彩的概念吸引了斯蒂格勒。他把“社會雕塑”看成對抗人類增熵的方式，以人的主動性力量（欲望）制造“救援性的突然出現(xiàn)之物”，而與這種物的狀態(tài)最接近的就是藝術(shù)。

他在講座中把藝術(shù)家稱為“導(dǎo)出真相（真理）的技術(shù)員”，是藝術(shù)家狀態(tài)的人，通過制造獨特的人造物形成文化，為人的存在賦值，這個過程被斯蒂格勒稱為“逆熵”。人注定要在人造物的世界生存，在斯蒂格勒看來，“逆熵”“延異”了人的生存。他把德里達的“延異”改造成了一個具有方法論意義的概念，將其看作人類對抗熵和消亡的方式。

斯蒂格勒并不是技術(shù)的反對者，因為人的存在離不了技術(shù)。在他看來，技術(shù)既是毒藥，又是解藥。他把資本主義看成整體的現(xiàn)代技術(shù)——資本主義把一切都變成可計算的、企圖牟利的。技術(shù)“毒藥”的一面被放大了，而人的責(zé)任就是開發(fā)技術(shù)“解藥”的一面，利用技術(shù)，發(fā)揮“人的意愿的作用”，將潛能體外化，制造“逆熵”。

2018年4月，中國美術(shù)學(xué)院跨媒體學(xué)院主辦的“走向逆熵季：社會雕塑、控制論與智慧城市”研修班結(jié)束當(dāng)晚，南方周末記者專訪了作為主講人的斯蒂格勒。

“市場摧毀了 西方的一切”

南方周末：你這幾年在中國的活動比較多，中國在哪些方面吸引了你？

斯蒂格勒：這是因為我對馬克思主義和現(xiàn)象學(xué)感興趣。我想要重新闡釋馬克思的理論，還有現(xiàn)象學(xué)和黑格爾的理論。在我看來，馬克思是技術(shù)哲學(xué)的重要思想家，尤其是在《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》和《德意志意識形態(tài)》中；胡塞爾的《幾何學(xué)起源》也討論了技術(shù)問題。黑格爾、馬克思，還有?？碌确▏枷爰业乃枷?，在中國廣為人知，有助于展開對馬克思等人的著作的重新闡釋。

另外，我希望在中國發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)勝市場力量的可能性，發(fā)現(xiàn)全球活力的新代表，和產(chǎn)生逆熵的方式。資本主義試圖通過市場把一切變成利潤，并制造了熵，市場把它不需要的東西都變成了熵。對我來說，熵不僅意味著物理學(xué)中的熵、生物學(xué)上的熵，還有信息熵。比如，信息熵制造了我所說的“后真相時代”，沒有人相信信息，沒有人信任信息，不知道什么是真相，這引發(fā)了一場巨大的精神危機。

我在中國的工作，就是試圖說明現(xiàn)行的資本主義的算法系統(tǒng)，使自動化擴張，自動化引發(fā)了全球的經(jīng)濟危機，而在未來的十年中，還可能引發(fā)巨大的危機。在這種情況下，必須減少熵，增加逆熵。雖然我在中國美術(shù)學(xué)院的工作面對的大都是藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生，但它針對的問題不僅僅是藝術(shù)方面。

南方周末：你說過，中國最有可能發(fā)展出新的、積極的技術(shù)文化，你是怎么得出這個結(jié)論的？

斯蒂格勒：第二次世界大戰(zhàn)之后，資本主義體系在IBM、美國軍隊和美國市場的推動下，獲得了大發(fā)展。但問題是，那些在第二次世界大戰(zhàn)后賺了錢的中產(chǎn)階級，現(xiàn)在開始失業(yè)，他們的工作被Amazon（亞馬遜）、機器人取代了，特朗普就是在這種情況下當(dāng)選的。歐洲也出現(xiàn)了這種情況，它也可能發(fā)生在中國，富士康就想用機器人取代工人。

中國有著驚人的活力，既有技術(shù)的活力，也有社會的活力，我認為它有能力應(yīng)對技術(shù)加速的挑戰(zhàn)。因為這里有公共權(quán)力，但是在西方，公共權(quán)力被市場破壞了，市場摧毀了西方的一切。

南方周末：中國的技術(shù)創(chuàng)新速度目前也非?？?，在移動支付、大數(shù)據(jù)等方面，可能比西方發(fā)展還快，這不意味著中國的處境更危險嗎？為什么你覺得中國反倒最有希望誕生新的技術(shù)文化？

斯蒂格勒：我想你是對的。中國在大數(shù)據(jù)方面發(fā)展很快，進入了大數(shù)據(jù)的藥罐。在中國，市場的力量也很強大，甚至有時比西方還強大，但這不是關(guān)鍵，關(guān)鍵在于中國有限制市場的力量。在西方，卻沒有控制市場的力量，中國有責(zé)任去改變這種情況。很明顯，中國擁有世界上最強大的經(jīng)濟力量，也可能變成科技力量最強的國家；但是如果中國一味地重復(fù)或模仿美國，是沒有希望的。

數(shù)碼技術(shù)、大數(shù)據(jù)也是藥罐，它和“書寫”一樣，既可以制造逆熵，也可以制造熵、摧毀社會。制造逆熵的能力正急劇減少，也許這個問題不僅發(fā)生在西方，中國、印度、日本、韓國，可能也是這樣。這是因為現(xiàn)在技術(shù)創(chuàng)新加速度越來越大，這破壞了社會雕塑，而社會雕塑關(guān)涉著人們一起生活的能力。所以，我們每個人現(xiàn)在已經(jīng)是古人了，我們正在耗盡未來。

南方周末：你似乎認為，藝術(shù)活動是制造“逆熵”、對抗“無產(chǎn)階級化”的方式，而當(dāng)代藝術(shù)總體上接受面變得很窄，而且，就像阿多諾談過的，它很容易被資本主義文化工業(yè)歸化，所以藝術(shù)必須“拿槍指著自己的腦袋”，不斷地否定自己。你怎么看這一問題？

斯蒂格勒：20世紀(jì)的西方社會，藝術(shù)受文化工業(yè)的控制越來越嚴(yán)重，阿多諾討論過這個問題。藝術(shù)成了資本主義的一種經(jīng)濟職能，大都屈服于市場、廣告、時尚、奢侈品。約翰·福特（美國導(dǎo)演）倒是沒有屈從于這些，但他為美國的軟實力服務(wù)。

博伊斯提出了“社會雕塑”的概念，在此基礎(chǔ)上，他說“人人都是藝術(shù)家”，意思是說，每個人都可以做出獨一無二的東西。這和馬克思所說的，增進“人的發(fā)展”的能力是一致的。

對我來說，藝術(shù)現(xiàn)在是一個全新的角色，它可以增加人們制造逆熵的能力，而不是發(fā)展市場，從而創(chuàng)造一種新的經(jīng)濟。每個領(lǐng)域的人都可以參與社會雕塑，數(shù)學(xué)、生物學(xué)、人類學(xué)，當(dāng)然還有經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域。在技術(shù)發(fā)展遠快于社會發(fā)展的情況下，我們要努力將技術(shù)和社會連接起來。

直白地講，很多西方人認為中國不民主，我不這么認為。西方國家并不民主，因為市場鼓勵競爭，導(dǎo)致的是社會戰(zhàn)爭。所以，我們應(yīng)該發(fā)展一種真正的民主，這種新的民主和過去不同，不是通過“法國大革命”那樣的方式來實現(xiàn)。

孔多塞說，真正的民主只能基于知識，只有每個人都共享知識，才能有真正的民主。但是，現(xiàn)在，知識被機器取代了，但機器并不生產(chǎn)知識，只會造成自動化和熵的增加。我們要改變觀念，但這并不是讓大家都去做藝術(shù)家，而是要求我們每個人都去進行“社會雕塑”。比如，我是個哲學(xué)家，我可以通過自己的工作去做貢獻。

相比烏托邦，我們更應(yīng)該關(guān)注“責(zé)任”

南方周末：2008年經(jīng)濟危機之后，西方左翼思想家的理論再次受到關(guān)注，但你似乎并不滿意他們的理論。這些左翼思想家的理論主要出了哪些問題，有什么樣的共性？

斯蒂格勒：在所謂的法國左翼思想家里，幾乎全不可信，因為他們是假裝的馬克思主義者。

馬克思對經(jīng)濟發(fā)展、生產(chǎn)系統(tǒng)、資本主義系統(tǒng)的分析有重要而深刻的洞見，但是這些左翼思想家根本不談經(jīng)濟問題。他們只會重復(fù)一百年前的東西，而不關(guān)心自動化造成的巨大轉(zhuǎn)變。他們跟現(xiàn)實脫節(jié)了，激進左派還在談?wù)?9世紀(jì)的問題，但現(xiàn)在是21世紀(jì)了，我們面對的現(xiàn)實不是馬克思面對的事實，我們不是在曼徹斯特，而是在北京。

2008年的危機原因是顯而易見的。上世紀(jì)70年代，隨著里根和撒切爾上臺，工業(yè)資本主義逐漸變成了金融資本主義，并把中國、越南、泰國、南非等國變成世界工廠，而西方國家控制著金融市場，危機這個時候就埋下了。很多左翼思想家認為，應(yīng)該遠離資本主義，但我們并沒有強大到足以戰(zhàn)勝它，我們沒有找到更好的模式。我認為，目前我們應(yīng)該試著去轉(zhuǎn)變資本主義，它可能會在轉(zhuǎn)變中終結(jié)，我們的任務(wù)是去探索一種新經(jīng)濟。

南方周末：目前，反烏托邦思想成了主流，人們甚至不敢或者不愿意整體性地構(gòu)想、想象一個未來的社會模式。你覺得我們有必要重啟烏托邦思想嗎？

斯蒂格勒：馬克思主義不是烏托邦，它不以普遍理念為基礎(chǔ)，而是基于理性。目前的情況是，社會遭到了嚴(yán)重的破壞，但我們需要的不是烏托邦，而是一種新的批判。現(xiàn)在提出一種新批判變得很困難，這主要是一批法國思想家造成的，其中包括我的導(dǎo)師德里達、我的朋友利奧塔，還有我經(jīng)常引用的吉爾·德勒茲和?？拢趴恕だ狄灿嘘P(guān)系。這些解構(gòu)主義者的批判是“關(guān)于批判的批判”，他們對啟蒙的批判強烈地影響了馬克思主義者和馬克思本人開啟的批判理論。德勒茲說，“瓜塔里和我當(dāng)然是馬克思主義者”，德里達不是馬克思主義者，甚至，海德格爾也說過，“第一個解構(gòu)主義者是馬克思”。

問題是，法國的解構(gòu)主義思潮引發(fā)了批判的毀滅，摧毀了批判能力，引發(fā)了1968年的烏托邦傾向。在1968年之前，我是激進左翼，但在1968年我加入了法國共產(chǎn)黨，我不滿當(dāng)時的烏托邦傾向，因為它源于一種幼稚的一般理念。

在中國，一定要戰(zhàn)勝1968年那種烏托邦思想，戰(zhàn)勝解構(gòu)主義的現(xiàn)代性?，F(xiàn)在的問題不是個烏托邦問題，而是非?，F(xiàn)實的。相比烏托邦，我們更應(yīng)該關(guān)注“責(zé)任”，對年輕一代的未來負起責(zé)任，面對現(xiàn)實，并創(chuàng)造更好的現(xiàn)實，而不是訴諸烏托邦。

南方周末：你怎么看待法國加入敘利亞戰(zhàn)爭？

斯蒂格勒：我反對法國加入敘利亞戰(zhàn)爭。敘利亞戰(zhàn)爭是西方國家引起的，這跟伊拉克戰(zhàn)爭一樣。伊拉克原來有自己的學(xué)校、醫(yī)院，經(jīng)濟上也不錯，但現(xiàn)在被徹底摧毀了。當(dāng)然，現(xiàn)在敘利亞領(lǐng)導(dǎo)人巴沙爾·阿薩德的一些做法是應(yīng)該受到譴責(zé)的，但這不是西方發(fā)動戰(zhàn)爭的理由。