秘密書架

陳建華

有人說年紀(jì)大了，越是久遠(yuǎn)的事越是清晰，我的讀書好像也是這樣。從小喜歡讀書，后來長年在校園，一直跟書打交道，有些書是課上必定要讀的，結(jié)果好像為了寫論文，多少有隔膜之感；有些書是做研究臨時抱佛腳，從圖書館借了來，用完還了，便很少記掛了。現(xiàn)在想起來還是年輕時讀書的情景，特別在上世紀(jì)六十年代，有幾本書印刻到骨子里去了。

一本是《六朝文絜箋注》（許梿評選，黎經(jīng)浩箋注，上海古籍出版社，1962）。那時我在一個技校半工半讀，喜愛文學(xué)，也寫詩。一到周末回家，就去靜安區(qū)圖書館借書，看了不少新文學(xué)，那種人民文學(xué)出版社的白封面或綠豆色封面的作家選集，有一回借了《艾青選集》，特激動，就不再想看郭沫若了。后來又借到《聞一多全集》第四冊，里面的《現(xiàn)代詩抄》讓我大開眼界，全抄了下來。也喜歡古典文學(xué)，李杜不消說，卻偏向李商隱、李賀，還有更軟性的《花間集》和二晏詞之類。這本《六朝文絜箋注》繁體直排，正文底下是雙行小字的箋注，版式雅致，薄薄一冊，去工地實(shí)習(xí)也帶著它。六朝盛行駢體文，具備抒情、描寫和敘事多種功能，追求形式之美。江淹的《恨賦》《別賦》讀來一唱三嘆；辭藻富麗也使我傾心，特別是庾信的小賦，如《鏡賦》里“玉花簟上，金蓮帳里。始摺屏風(fēng)，新開戶扇”的句子，是賦體的鋪陳手法，把這些器物連綴在一起，我仿佛置身于錯金鏤彩的世界里，目眩情迷起來。我想青少年閱讀伴隨成長體驗(yàn)，情欲在扮演某種秘密角色。中學(xué)里讀到舊小說寫到男女之間便“云收雨歇”一筆帶過，于我則怦然心動，雖不知其所以然，這大約也是從前道學(xué)之士反對六朝文學(xué)、反對小說和戲曲的緣故。

“文革”中學(xué)校停課，逍遙在家偷偷看書。父親單位來抄家抄走了很多書，留下的封在一只箱子里，過了年把，自己提心吊膽地把封條掀了，把書取出來讀。其中《陽明全書》是中華書局的《四部備要》本，十六開本，從福州路古籍書店買的，因?yàn)楸阋速I了不少，如《慎子》《商君書》《鄧析子》和《韓非子》合成一本，一塊錢不便宜，比線裝本經(jīng)濟(jì)得多。我把王陽明通讀了，摘抄成一本《王陽明語選輯》的小冊子。第一句：“心即理也，天下又有心外之事、心外之理乎？”在當(dāng)時的環(huán)境里等于是思想冒險，從小接受唯物主義教育，一提到“唯心主義”便嫉惡如仇。當(dāng)然抄下來不等于就接受了，但是像王陽明對他的朋友說：“你未看此花時，此花與你同歸于寂，你來看此花時，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你的心外?！蔽液孟耦D時明白了，是啊，你看到花，花就在你的心里了，也蠻唯物的呀。還抄了許多有關(guān)“良知”的語錄，覺得給自己增加了不少修煉的定力。同時也通讀了《韓非子》，抄成一本《韓子纂要》，作了一番內(nèi)容歸類的功夫，分成“人主與勢”“富國強(qiáng)兵法”“畜臣術(shù)”“周密與修養(yǎng)”等。這跟抄王陽明不一樣，感覺與當(dāng)時發(fā)生的現(xiàn)實(shí)靠得很近，一邊抄一邊心頭懷著驚恐和震顫，玩權(quán)術(shù)好厲害！韓非好厲害!死得好作孽！

那時我的讀書抱有逆反和好奇心理。1979年進(jìn)復(fù)旦讀研究生，是元明清文學(xué)方向，我那些古典學(xué)習(xí)發(fā)揮了作用，有陽明心學(xué)的底子，在理解中國思想近代演變方面就不那么困難了。

當(dāng)時讀的另一本書，是H.帕克的《美學(xué)原理》（張今譯，商務(wù)印書館，1965）。先前讀過朱光潛關(guān)于克羅齊的美學(xué)論述，對那套主觀主義的美學(xué)理論頗能心領(lǐng)神會，看到書前李澤厚的批判文章，說帕克是美國密歇根大學(xué)教授，其“哲學(xué)是十分露骨的唯心主義”，更引起我的興趣。這本書綜合了康德、叔本華、弗洛伊德、克羅齊等人的理論，對藝術(shù)和美學(xué)的本質(zhì)以及各類藝術(shù)作了系統(tǒng)的論述，我因?yàn)槿狈φ軐W(xué)基礎(chǔ)，好不容易才啃完，書上劃了許多條條杠杠，想寫點(diǎn)體會，這下可犯難了，下筆時只見一個個概念在眼前跳躍，拿不準(zhǔn)意思，回去再讀再想，腦瓜折騰了好幾天，才寫下十幾頁。雖然我的體會是簡單的復(fù)述，但好像把果子摘下放到自己的籃子里，有了深一層的理解，可說是無師自通地完成了一種邏輯思維和美的教育。

上世紀(jì)六十年代末進(jìn)廠工作后，業(yè)余時間和一些朋友一起學(xué)英語和法語，經(jīng)常跑外文書店。那是1977、1978年的事了，有一回?zé)o意間沿著大理石扶梯走到樓上，發(fā)現(xiàn)架子上全是外文書，原來當(dāng)作抄家物資堆在那里賣，真讓我一腳踏進(jìn)玫瑰園，說要單位證明，其實(shí)并不頂真，于是我前后買了十來本，大多是法文書，有瓦萊里、拉馬丁的詩集，巴爾扎克的小說等，然而最讓我稱心的是買到了夢寐以求的波特萊爾的詩集《惡之花》，巴黎Amand Girard版，不標(biāo)出版年份，品相很差，要一塊五毛錢。很早就聽說波特萊爾這位“惡魔詩人”，后來認(rèn)識了朱育琳先生，讀了他的翻譯才領(lǐng)略其“戰(zhàn)栗之美”，朱育琳的命運(yùn)很悲慘，我在別處講過這段悲劇。當(dāng)初學(xué)法文就有一個念頭，要有一天能夠讀懂《惡之花》（錢春綺譯，人民文學(xué)出版社，2011）。真所謂不負(fù)有心人，狂喜之余就一首一首地讀，借助詞典把意思翻譯出來，訂成兩冊。翻完了就像了卻一樁心事，那時正準(zhǔn)備報考研究生，后來考上了一心撲在學(xué)問上，就把波特萊爾撂下了。

對我的學(xué)術(shù)生涯最有影響的，當(dāng)然是我的導(dǎo)師章培恒與李歐梵兩位先生。章先生的《洪升年譜》于1979年由上海古籍出版社出版，給當(dāng)時學(xué)界帶來振奮，對于十年動亂之后學(xué)術(shù)的自身回歸具有某種標(biāo)志性意義。他在五十年代因“胡風(fēng)集團(tuán)”而遭受打擊，此后師從蔣天樞先生學(xué)習(xí)古典文學(xué)，這本書是他困境中多年研究的成果。“追求真理，鍥而不舍；縱罹困厄，毋變初衷”是章先生為1979級同學(xué)的題詞，正代表了這種精神。我在復(fù)旦讀書時把《洪升年譜》置于案頭，他的一絲不茍、刻苦追求的精神始終是我的問學(xué)之途的動力。

李先生的《上海摩登》于1999年中英文版同時發(fā)行（毛尖譯，香港牛津大學(xué)出版社，1999）。他開始師從史華慈先生研究思想史，后來轉(zhuǎn)向文學(xué)從事魯迅研究，這本《上海摩登》則顯示出他的文化史興趣。近年來李先生提倡“世界主義”，不斷思考全球化時代與人文精神有關(guān)的種種問題，自己也扮演了知識分子全球多元的角色。1991年之后的十年里，從洛杉磯加大到哈佛大學(xué)，我有幸成為他的學(xué)生，參加了他的各種討論班，和同學(xué)們一起討論本雅明、哈貝馬斯、安德遜等人的理論，探討如何在“五四”傳統(tǒng)之外開辟“現(xiàn)代性”論說空間，如何把文學(xué)與印刷媒體、電影相連接等，這些也體現(xiàn)在《上海摩登》一書里。在他的指導(dǎo)下我也開始做周瘦鵑與上海文學(xué)文化方面的研究，至今仍在路上。

米歇爾·?？碌摹吨R的考掘》（王德威譯，臺灣麥田出版社，1993）。?？碌闹骱芏啵砣纭动偘d與文明》《詞與物》《規(guī)訓(xùn)與懲罰》《性史》等對于西方人文學(xué)界產(chǎn)生很大影響。?？掠靡环N另類史學(xué)考察西方近代文明的形成過程及其弊病與權(quán)力機(jī)制，其話語、空間、全景敞視、性史等概念和分析方法產(chǎn)生廣泛影響。我在美國探究中國“革命”話語的歷史形成也受到“知識考古學(xué)”的很大啟發(fā)。

本雅明的《發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人》（有王才勇譯本，江蘇人民出版社，2005）。讀到書中對波特萊爾與“巴黎公社”的描寫，即受震撼，徹底顛覆了我的“惡之花”幻象，逼使我的思維作突破文學(xué)或藝術(shù)的跨界旅行。本雅明把看似不相干的事件放到具體歷史時空中加以考察，這種所謂“并置”或“相似”的方法與?？庐惽?，常常閃現(xiàn)灼見的火花。本雅明自稱這是“歷史唯物主義”的方法，但由于他的“彌賽亞”宗教情懷，在其歷史觀照中滲透著神秘的“救贖”意識，其思緒也如“靈暈”般回到事物的本原，給人以啟示。

最后須提到我不棄不離的兩本書，即陳寅恪的《柳如是別傳》（上海古籍出版社，1980）和《張愛玲小說集》（臺灣皇冠出版社，1986）。他們是我心目中最后的精神貴族，就中國近現(xiàn)代的文化斷裂而言也是如此。他們分別代表學(xué)術(shù)與文學(xué)，展示了對激變中世界的深廣同情，將文字技藝臻于極致，遂實(shí)現(xiàn)了文化傳統(tǒng)的現(xiàn)代更新，而對他們的評價存在著某種不確定，對于我來說，這種不確定含有向未來開放的可能。