歷史熱的背后：如何理解中國(guó)？

施展

中國(guó)歷史的根本特殊性體現(xiàn)在兩點(diǎn)上：一是中國(guó)是一個(gè)軸心文明的載體，一是中國(guó)的超大規(guī)模性。這兩點(diǎn)以一種人們經(jīng)常意識(shí)不到的方式相互發(fā)生作用，幾乎中國(guó)歷史的所有運(yùn)動(dòng)邏輯，理解當(dāng)下中國(guó)問(wèn)題的所有切入點(diǎn)，都在對(duì)這兩點(diǎn)的把握里面了。

歷史熱這種現(xiàn)象在人類歷史上屢見(jiàn)不鮮。揆諸世界歷史，一個(gè)迅猛崛起的大國(guó)，其崛起本身會(huì)造成所處體系的深刻變遷，過(guò)去所習(xí)慣的參照系不再起作用，基于該參照系所設(shè)定的國(guó)家目標(biāo)也會(huì)失效；于是，它無(wú)法再說(shuō)清自己是誰(shuí)、自己想要什么、自己與世界的關(guān)系是什么，往往會(huì)陷入一種深刻的身份焦慮。它懵懵懂懂地走到了沒(méi)有路標(biāo)的十字路口，不知何去何從。

在這個(gè)路口上，倘若它能夠在對(duì)歷史的深刻反思中，理解到自我與世界的內(nèi)在一致性，就能夠?qū)⑵潺嫶蟮牧α哭D(zhuǎn)化為對(duì)世界的建設(shè)性力量，并真正成就自己的世界歷史地位；否則，它將浪費(fèi)自己所經(jīng)受的苦難。為了真實(shí)地理解自己的處境，以避免糟糕的前景，處在十字路口的大國(guó)往往都會(huì)關(guān)注歷史，它們渴望通過(guò)對(duì)于歷史的重新理解，來(lái)廓清當(dāng)下，構(gòu)想未來(lái)。

這種身份焦慮的化解，無(wú)法簡(jiǎn)單地通過(guò)對(duì)于某種價(jià)值理念的表述及追求而完成。一個(gè)政治共同體的自我身份，要基于兩種理論敘事的構(gòu)建：一是政治哲學(xué)的敘事，它會(huì)為該政治體確立其所要追求的正義之目標(biāo)；一是歷史哲學(xué)的敘事，它會(huì)確立該政治體的認(rèn)同邊界，確認(rèn)何者為自己人，何者不是自己人。兩種敘事加在一起，才會(huì)帶來(lái)政治體的精神凝聚力。單純依靠政治哲學(xué)的價(jià)值表述，無(wú)法回應(yīng)共同體的特殊歷史處境；單純關(guān)注歷史的特殊性，則無(wú)法理解共同體與世界之間的內(nèi)在一致性。

當(dāng)下中國(guó)的身份焦慮，實(shí)際上表達(dá)著對(duì)新的歷史哲學(xué)或者說(shuō)新的歷史敘事的渴求；人們渴望通過(guò)對(duì)于中國(guó)各種特殊性的統(tǒng)合性敘述，來(lái)尋找中國(guó)通達(dá)于普遍性的根基，以化解對(duì)內(nèi)對(duì)外的各種精神緊張。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是要在歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重意義上，回答“何謂中國(guó)”這一問(wèn)題。這樣一種新的歷史敘事，直觀上呈現(xiàn)為對(duì)過(guò)去的重述，實(shí)際上是在勾勒未來(lái)的方向；換言之，我們對(duì)于未來(lái)的想象，是基于對(duì)過(guò)去的理解。在這個(gè)意義上，歷史學(xué)就是未來(lái)學(xué)。

要構(gòu)建新的歷史敘事，首先需要有對(duì)于中國(guó)歷史的特殊性的理解。只有基于對(duì)特殊性的深刻理解，才能把握其在普遍性當(dāng)中的結(jié)構(gòu)性地位。那么，中國(guó)歷史的根本特殊性在哪里呢？

本書認(rèn)為，它體現(xiàn)在兩點(diǎn)上：一是中國(guó)是一個(gè)軸心文明的載體，一是中國(guó)的超大規(guī)模性。這兩點(diǎn)以一種人們經(jīng)常意識(shí)不到的方式相互發(fā)生作用，幾乎中國(guó)歷史的所有運(yùn)動(dòng)邏輯，理解當(dāng)下中國(guó)問(wèn)題的所有切入點(diǎn)，都在對(duì)這兩點(diǎn)的把握里面了。

所謂軸心文明，即在公元前800年到公元前200年之間的軸心時(shí)代出現(xiàn)的原生性文明。這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的中國(guó)文明，或許曾受到過(guò)其他文明的激發(fā)，并且在后續(xù)的年代中吸納了很多其他文明的精神資源，但其內(nèi)核中一些原生性的東西，作為基本識(shí)別要素，始終存在。

軸心文明的特征在于其普世主義取向，絕不自囿于一族一地，而是以天下為思考單位；對(duì)應(yīng)地，軸心文明不會(huì)設(shè)定自己由某一特定族群擔(dān)綱，它所關(guān)注的只是文明本身是否獲得普遍傳播。軸心文明的這一特征，使得中國(guó)的精神結(jié)構(gòu)中天然地有著普遍主義的沖動(dòng)。在古代，它將自己理解為世界本身；在現(xiàn)代，它只有通過(guò)普遍主義才能理解自身與世界的關(guān)系，因?yàn)閱渭兊拿褡逯髁x理念無(wú)法提供足夠的精神容量，以支撐起它的精神世界。

很多軸心文明在歷史過(guò)程中都喪失了自己的政治載體，但東亞的軸心文明卻一直有中華帝國(guó)作為其政治載體，并由此衍生出一系列歷史效應(yīng)。之所以會(huì)有這種差異，根本上來(lái)說(shuō)，是因?yàn)橹袊?guó)的超大規(guī)模性。超大規(guī)模首先體現(xiàn)在中原地區(qū)的龐大人口與財(cái)富上，其規(guī)模達(dá)到如此程度，以至于在第一個(gè)千禧年過(guò)后，朝廷（中央）所能低成本汲取的資源超過(guò)了任何地方性勢(shì)力的抗拒能力，此后中國(guó)再無(wú)長(zhǎng)時(shí)期的分裂現(xiàn)象出現(xiàn)，于是就有了國(guó)人經(jīng)常說(shuō)的“唯一歷史未曾中斷而延續(xù)至今的文明古國(guó)”。其延續(xù)性的根基并不僅僅在于其文明的韌性，更在于超大規(guī)模所帶來(lái)的軍事與財(cái)政邏輯。

說(shuō)得更準(zhǔn)確點(diǎn)，一個(gè)龐大政治體的自我維持，與軸心文明的存續(xù)，是兩個(gè)獨(dú)立的邏輯，并不能相互解釋，但是相互有需求。這個(gè)文明在其覆蓋區(qū)域內(nèi)始終可以找到一個(gè)獨(dú)大強(qiáng)國(guó)作為其載體，該強(qiáng)國(guó)則始終可以該文明作為自己的身份識(shí)別標(biāo)志。而在其他文明區(qū)域內(nèi)，由于沒(méi)有這種超大規(guī)模，沒(méi)有足夠的可供低成本汲取的資源，因此能夠壓制各種地方性力量的獨(dú)大強(qiáng)國(guó)就很難持續(xù)存在；也因此，若干彼此相持不下的強(qiáng)國(guó)，便不會(huì)以文明作為自己的根本身份標(biāo)志，以免混同于其他國(guó)家。

中國(guó)軸心文明的擔(dān)綱者在古代的流轉(zhuǎn)，最終必會(huì)落在起自農(nóng)牧過(guò)渡地帶的人群身上，過(guò)渡地帶分布在長(zhǎng)城沿線及東北。因?yàn)橹挥羞@個(gè)群體同時(shí)熟稔農(nóng)耕與游牧兩種體系的秩序奧秘，能夠帶來(lái)超越于農(nóng)牧之上的多元治理，使長(zhǎng)城南北的緊張關(guān)系轉(zhuǎn)化為統(tǒng)一帝國(guó)的內(nèi)部均衡關(guān)系。他們對(duì)中原的理解能力使其能夠調(diào)動(dòng)中原的龐大財(cái)富，這是純粹的草原統(tǒng)治者很難做到的；他們的草原身份使其擁有超越于中原的廣闊視野，有能力統(tǒng)治儒家文化無(wú)法直接整合的龐大非中原疆域，這是純粹的中原統(tǒng)治者很難做到的。因此，這個(gè)群體能構(gòu)建起龐大的多元復(fù)合帝國(guó)，使得軸心文明所構(gòu)想的“天下”，外化為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的帝國(guó)秩序。這種多元復(fù)合帝國(guó)也帶來(lái)了中國(guó)的另一重超大規(guī)模性，即地理上的超大規(guī)模性和帝國(guó)內(nèi)部秩序上的超級(jí)復(fù)雜性。這兩個(gè)意義上的超大規(guī)模性，使得中國(guó)在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)面臨的任務(wù)變得極為復(fù)雜。

在擔(dān)綱者的流轉(zhuǎn)過(guò)程中，中國(guó)歷史經(jīng)歷了復(fù)雜的變遷，變遷的主動(dòng)要素，或說(shuō)自變量，來(lái)源于社會(huì)分工最為復(fù)雜的中原地區(qū)。相對(duì)于非中原地區(qū)而言，因其分工的復(fù)雜性，內(nèi)部各種社會(huì)要素的均衡關(guān)系更為易變。每一次出現(xiàn)有歷史意義的技術(shù)躍遷，都會(huì)給中原帶來(lái)新的經(jīng)濟(jì)資源，并打破此前諸種社會(huì)要素的均衡關(guān)系，也就是打破原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)。舊有的和新出現(xiàn)的各種社會(huì)力量，會(huì)在動(dòng)蕩與博弈中走向新的均衡，中原的社會(huì)結(jié)構(gòu)就這樣經(jīng)歷過(guò)幾次深刻變遷，從商、周之際的奴隸社會(huì)轉(zhuǎn)化為漢、唐之間的豪族社會(huì)，再到宋、清之間的古代平民社會(huì)。社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化，會(huì)改變中原地區(qū)的財(cái)政與軍事邏輯、帝國(guó)政府與社會(huì)之間的相對(duì)力量關(guān)系、軸心文明的經(jīng)典闡釋框架，以及中原地區(qū)與非中原地區(qū)的互動(dòng)模式。

我們可以看到，在今天這片被稱作“中國(guó)”的東亞大陸的土地上，數(shù)千年的歷史呈現(xiàn)為一個(gè)多元體系的運(yùn)動(dòng)過(guò)程。這個(gè)體系內(nèi)部包含著中原、草原、海洋、西域、高原等幾種主要的自然社會(huì)經(jīng)濟(jì)生態(tài)區(qū)域，各個(gè)區(qū)域彼此間有著極為深刻的相互依賴、相互塑造的關(guān)系，以至于脫離開一方完全解釋不了另一方。幾大區(qū)域構(gòu)成的多元復(fù)合結(jié)構(gòu)里，歷史運(yùn)動(dòng)的主線是草原、中原、海洋這三大區(qū)域的互動(dòng)關(guān)系；西域和高原這兩大區(qū)域構(gòu)成副線，它們就像催化劑，影響著主線的發(fā)展路徑和歷史節(jié)奏。這樣一種深刻的有機(jī)聯(lián)系，讓各個(gè)區(qū)域互為條件，構(gòu)成一個(gè)多元共生體系；所謂“中國(guó)歷史”，就是這個(gè)多元共生體系的演化史。

這一體系不斷地尋求著從多元主體相互對(duì)抗的外部均衡，演化為多元復(fù)合帝國(guó)的內(nèi)部均衡；中原地區(qū)每一次社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷，都將打破業(yè)已演化出的多元帝國(guó)的內(nèi)部均衡，于是體系會(huì)回到外部均衡，前述運(yùn)動(dòng)過(guò)程在更高一階上再重復(fù)一輪。這構(gòu)成了中國(guó)歷史的循環(huán)上升的邏輯過(guò)程。（本文節(jié)選自《樞紐：3000年的中國(guó)》）