程琳：比金更重

楊莉楠

音樂(lè)風(fēng)格的轉(zhuǎn)變與精神信仰的追求互相呼應(yīng)，程琳開(kāi)始重新尋找自己與世界鏈接的源頭。

開(kāi)始像一段緩慢的、節(jié)奏自由的古典小品。突然，如音樂(lè)之神驟然降臨，演奏者似乎有意吊吊聽(tīng)眾的胃口，在鍵盤(pán)上隨意試驗(yàn)起來(lái)，以各種調(diào)式與和聲加之變奏。轉(zhuǎn)而左手彈起一連串的和弦，右手彈出一個(gè)強(qiáng)拍，好像兩只貓?jiān)谝归g漫步，又如精靈一般捉摸不定，搖擺起伏的韻律在大廳內(nèi)遨游……

此為2017年12月19日，牧云音樂(lè)基金籌備工作發(fā)布會(huì)上，18歲的爵士鋼琴家阿布在演奏一首他正在創(chuàng)作的未經(jīng)任何排練的未完成鋼琴曲，以此顯示原創(chuàng)音樂(lè)的自由精神、創(chuàng)造力和激情。

“半曲”完畢，燈光下，鋼琴前，一頭短發(fā)的阿布緩緩起身，向程琳的方向伸出右手，邀請(qǐng)她與自己進(jìn)行一曲二胡合奏。作為牧云文化藝術(shù)基金會(huì)與牧云音樂(lè)基金的發(fā)起人之一，程琳這一刻“感覺(jué)無(wú)比欣慰”。

阿布最早由中國(guó)爵士演奏家劉元發(fā)現(xiàn)，是牧云音樂(lè)基金資助的第一位年輕音樂(lè)人，幫助他也是程琳發(fā)起專項(xiàng)音樂(lè)基金的初衷。

2014年，年僅14歲的阿布在爵士上海音樂(lè)節(jié)與世界級(jí)爵士鋼琴大師Chick Corea同臺(tái)獻(xiàn)藝，同年，阿布入讀美國(guó)茱莉亞音樂(lè)學(xué)院預(yù)科班，主修古典鋼琴。2015年，阿布簽約德國(guó)森海塞爾唱片公司，格萊美大獎(jiǎng)錄音師雅各布·亨德?tīng)栍H自為其操刀首張專輯；2016年，阿布獲瑞士蒙特勒爵士節(jié)鋼琴比賽評(píng)委會(huì)一等獎(jiǎng)和觀眾選擇獎(jiǎng)。正是這一年，程琳與來(lái)北京演出的阿布相識(shí)。

意識(shí)到阿布超凡天賦與潛力的程琳，決定幫助這個(gè)來(lái)自中國(guó)的年輕人走向更廣闊的舞臺(tái)。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，程琳找到阿布的父親。彼時(shí)茱莉亞音樂(lè)學(xué)院高昂的學(xué)費(fèi)幾乎要將這個(gè)不太富裕的家庭壓垮。

“因?yàn)槭穷A(yù)科班，還沒(méi)有獎(jiǎng)學(xué)金，之所以仍在苦苦堅(jiān)持，是因?yàn)榘⒉及职植幌Ｍ麅鹤印畟儆?，希望他變成有修養(yǎng)、有理想的，真正的音樂(lè)家?！背塘仗皆L得知。

“這樣的孩子就應(yīng)該支持，幫助他把才華施展出來(lái)?！边@成為程琳最初做專項(xiàng)音樂(lè)基金的動(dòng)力，“好的音樂(lè)，不只屬于我們，更是屬于整個(gè)人類的精神財(cái)富。比如貝多芬，他的音樂(lè)屬于哪一個(gè)國(guó)家嗎？他的父母嗎？人人都有責(zé)任愛(ài)護(hù)他們。在這一點(diǎn)上，我是個(gè)‘世界公民?！?/p>

如今，牧云音樂(lè)基金承擔(dān)了阿布的部分學(xué)費(fèi)，同時(shí)為他提供專業(yè)指導(dǎo)和在國(guó)內(nèi)的演出機(jī)會(huì)。

大師背影里的“小螺號(hào)”

成為今天的程琳之前，她也曾是大師身后的“小阿布”。

程琳出生于河南洛陽(yáng)一個(gè)藝術(shù)世家，父母從事豫劇表演且為洛陽(yáng)藝術(shù)學(xué)校創(chuàng)始人。受家庭熏陶，6歲起，程琳師從名家學(xué)習(xí)二胡表演，11歲考入海政歌舞團(tuán)。

彼時(shí)正值改革開(kāi)放，文化領(lǐng)域漸漸復(fù)蘇，禁錮已久的國(guó)人開(kāi)始嘗試各種前所未有的音樂(lè)形式。因?yàn)橐皇啄捴巳丝诘摹缎÷萏?hào)》，年僅13歲的程琳一夜成名，成為新中國(guó)歌壇年齡最小的第一代歌星。

批判和反對(duì)的聲音同時(shí)出現(xiàn)。1981年1月，某中央級(jí)報(bào)紙副刊刊登了一篇名為《珍惜孩子的天賦》的評(píng)論文章。文章特別提到，一位13歲的小歌手模仿港臺(tái)歌星，演唱中“帶著哭腔”甚至具“挑逗性”。

批評(píng)文章發(fā)表后，程琳不再被允許公開(kāi)演唱?！敖?jīng)常在后臺(tái)哭鼻子，但年紀(jì)小，喜歡跳皮筋，跳著跳著就忘了?！背塘招χ貞?。

在她的演唱生涯幾乎中斷時(shí)，如同今天的程琳與阿布，一位“伯樂(lè)”出現(xiàn)了。偶然一次機(jī)會(huì)，李谷一在海軍醫(yī)院舞臺(tái)的側(cè)幕旁聽(tīng)到了程琳的演唱。聽(tīng)完，李谷一流淚了，當(dāng)即決定幫助程琳。

1983年除夕，第一屆央視春晚，李谷一因?yàn)橛小傲餍形兜馈倍柺軤?zhēng)議的歌曲《鄉(xiāng)戀》解禁。這一年，15歲的程琳頂著壓力復(fù)出，出版了兩盒專輯—《小螺號(hào)》與《童年的小搖車(chē)》。專輯很快銷售一空，卻也再次把程琳推上風(fēng)口浪尖。

這一次的情況比兩年前更為嚴(yán)重，當(dāng)時(shí)的音樂(lè)類報(bào)刊上，直接刊登了“俗不可耐的《小螺號(hào)》又吹響了”的批評(píng)文章。彷徨中，李谷一、東方歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王昆和國(guó)畫(huà)大師李苦禪等挺身而出，找到相關(guān)部門(mén)，一句“你們不讓唱，我來(lái)培養(yǎng)”，要走了程琳。1984年，程琳調(diào)入東方歌舞團(tuán)，開(kāi)啟了音樂(lè)生涯的新階段。

“王昆、李谷一、李苦禪等老師給我樹(shù)了一個(gè)標(biāo)桿?！本驮谌ナ狼耙粌赡?，八十幾歲高齡的王昆依舊親自給程琳上課，幫她開(kāi)嗓，管吃管住，家門(mén)完全為學(xué)生敞開(kāi)。這段前輩對(duì)后輩無(wú)私提攜的故事，讓程琳感恩至今。

“我的歌唱生涯是老一輩大師幫我‘吹響的。我對(duì)阿布的幫助也是源自于老一輩藝術(shù)家的耳濡目染，包括我做教育的父母的熏陶。何為傳承？就是上一代人為下一代人搭一座橋，為10年、20年、50年之后打下基礎(chǔ)?！?/p>

從音樂(lè)人到世界人

古巴鋼琴家阿爾弗雷多·羅德里格斯，是2010年上海世博會(huì)鋼琴曲《英文變奏曲》的演奏者。2009年，程琳與阿爾弗雷多相遇于邁克爾·杰克遜御用傳奇制作人，27次獲得格萊美獎(jiǎng)的昆西·瓊斯的家中。

阿爾弗雷多的故事震撼了程琳。十幾歲便在古巴嶄露頭角的阿爾弗雷多，偶然遇見(jiàn)了昆西·瓊斯，昆西·瓊斯告訴他：“你要到美國(guó)，只有美國(guó)才能給你面向全世界的舞臺(tái)和繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。”苦于當(dāng)時(shí)古巴與美國(guó)斷交，阿爾弗雷多幾年之后才尋得一個(gè)由墨西哥偷渡到美國(guó)的機(jī)會(huì)，結(jié)果在邊境被巡防人員截獲。

阿爾弗雷多解釋了自己偷渡的原因，邊防人員不相信，找來(lái)一架鋼琴，請(qǐng)他彈奏。一曲感情豐沛、韻律優(yōu)美的鋼琴曲演奏完畢，在場(chǎng)所有人都驚呆了。盡管違反法律條文，但為了不使一個(gè)天才被埋沒(méi)，警察選擇將阿爾弗雷多護(hù)送過(guò)境。

“所有的邊境都是人為設(shè)置的，音樂(lè)是沒(méi)有邊境的，人人都可以成為世界公民?！比缤柛ダ锥鄰墓虐偷矫绹?guó)，國(guó)家與文化的跨越，程琳將自己1990年至1995年出國(guó)游學(xué)的5年，形容為精神與理想的一次“越境”。

1984年，程琳與臺(tái)灣地區(qū)音樂(lè)家侯德健合作，相繼推出了《酒干倘賣(mài)無(wú)》《熊貓咪咪》《新鞋子舊鞋子》《趁你還年輕》等一批廣為流傳的歌曲，并于1988、1989年兩登央視春晚，獻(xiàn)唱《信天游》與《好小子》。此后，她棄掉如日中天的演唱事業(yè)，消失在公眾視野。

“突然就想換個(gè)環(huán)境，換一個(gè)自我?！?990年，程琳先后輾轉(zhuǎn)澳大利亞、法國(guó)，最后到達(dá)美國(guó)，在加州大學(xué)進(jìn)修英文和作曲。她重拾二胡，致力于二胡與搖滾樂(lè)、爵士樂(lè)以及弗拉明戈等音樂(lè)的融合。

留學(xué)經(jīng)歷為程琳打開(kāi)了一條音樂(lè)發(fā)展的新通途，也幫她尋找到了個(gè)人精神理想的新境界。

“首先便是個(gè)人價(jià)值觀的覺(jué)醒?！钡矫绹?guó)之后，程琳做的第一件事情，便是“將自己的杯子倒空”，接納新文化。在加州大學(xué)就讀期間，很多大學(xué)都設(shè)有教堂這一點(diǎn)讓程琳感觸頗深，她第一次發(fā)現(xiàn)道德標(biāo)準(zhǔn)、付出精神、向善之心也是教育的一部分；而每到周末全民參與社區(qū)服務(wù)、老人院服務(wù)的公益意識(shí)，也令她有所觸動(dòng)。

程琳聽(tīng)聞了鋼鐵大王卡內(nèi)基的那句話—“把財(cái)富帶進(jìn)棺材是可恥的”；傳承六代的洛克菲勒家族不斷參與文化、衛(wèi)生、慈善事業(yè)，并于1921年建立北京協(xié)和醫(yī)科大學(xué)的故事，更新著程琳的認(rèn)知；與熱衷公益的昆西·瓊斯、KC Porter等傳奇音樂(lè)人的交往，則不斷啟發(fā)著她對(duì)音樂(lè)與生命的思考。

1995年，學(xué)成歸國(guó)的程琳推出個(gè)人專輯《回家》，并將二胡融入創(chuàng)作之中，于3年后舉辦二胡獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，推出CD《新新二胡》EP專集。2004年，程琳應(yīng)邀參加“中法文化年”，在故宮午門(mén)前與“法國(guó)電子音樂(lè)之父”雅爾同臺(tái)演出。2008年，程琳攜手美國(guó)金牌音樂(lè)制作人、三屆格萊美得主KC Porte為北京奧運(yùn)會(huì)創(chuàng)作了中英雙語(yǔ)歌曲《比金更重》。2010年，程琳應(yīng)美國(guó)好萊塢音樂(lè)制作人Spencer Proffer邀請(qǐng)，赴美國(guó)洛杉磯錄制一首以“世界地球村”為主題的公益歌曲《世界公民》。

“不做善事的人不是真正的富有?！币魳?lè)風(fēng)格的轉(zhuǎn)變與精神信仰的追求互相呼應(yīng)，程琳開(kāi)始重新尋找自己與世界鏈接的源頭。

給整個(gè)行業(yè)“松松土”

阿布之外，著名音樂(lè)人梁和平的遭遇，也是程琳發(fā)起專項(xiàng)音樂(lè)基金的動(dòng)因之一。

梁和平早年就職于中央樂(lè)團(tuán)，是中國(guó)搖滾的第一批實(shí)踐者，崔健最早的樂(lè)隊(duì)鍵盤(pán)手，何勇《垃圾場(chǎng)》的制作人。2012年，梁和平不幸遭遇車(chē)禍，折斷了第六和第七根脊椎，導(dǎo)致高位截癱。

“我們?cè)鵀樗l(fā)起募捐活動(dòng)，但只是解一時(shí)之急?！卑鏅?quán)意識(shí)及相關(guān)法律的長(zhǎng)期缺席，某種程度上，“‘虧欠了一代原創(chuàng)音樂(lè)人”。程琳介紹，在西方，一首成名曲，便足以讓一個(gè)音樂(lè)人衣食無(wú)憂，而在國(guó)內(nèi)，版權(quán)立法與維權(quán)一直是個(gè)難題，尤其在廣播電視節(jié)目制作與網(wǎng)絡(luò)閱讀下載等領(lǐng)域更是如此。

在程琳看來(lái)，這是“土壤”問(wèn)題，大部分人甚至沒(méi)有意識(shí)到任由盜版泛濫的代價(jià)：好音樂(lè)越來(lái)越少，最終阻礙的是整個(gè)行業(yè)的進(jìn)步。帶著這些思考與經(jīng)驗(yàn)，程琳和團(tuán)隊(duì)賦予牧云音樂(lè)專項(xiàng)基金三個(gè)使命：一手抓天才培養(yǎng)，一手抓音樂(lè)教育普及，同時(shí)推進(jìn)版權(quán)立法與維權(quán)。除崔健與程琳外，基金的發(fā)起人還包括中國(guó)最具影響力的DJ張有待，今典集團(tuán)董事長(zhǎng)張寶全，牧云社秘書(shū)長(zhǎng)、企業(yè)家欒藝銘，以及執(zhí)業(yè)多年的海歸律師張利賓與他的律師團(tuán)隊(duì)。

“除了版權(quán)問(wèn)題，制作人、經(jīng)紀(jì)人也需要培養(yǎng)，這一系列問(wèn)題都跟法律法規(guī)有關(guān)?！睆埨e與團(tuán)隊(duì)正躍躍欲試，希望能夠還上“欠”音樂(lè)家的“債”，也給整個(gè)行業(yè)“松松土”。

真實(shí)透明、規(guī)則嚴(yán)明是牧云音樂(lè)基金的一大特點(diǎn)。對(duì)梁和平的扶助雖已經(jīng)過(guò)理事會(huì)決議，但因牧云文化藝術(shù)基金會(huì)并不屬于救助型基金會(huì)，最終，基金理事會(huì)決定，對(duì)梁和平的捐助由理事們自掏腰包，堅(jiān)決不立假項(xiàng)目。

程琳和崔健相識(shí)近30年，“是知己也是死對(duì)頭”，程琳笑言自己和崔健個(gè)性都極強(qiáng)，2008年程琳重新編曲翻唱崔健的歌曲《迷失的季節(jié)》時(shí)，兩人因?yàn)橐魳?lè)理念“吵”得不可開(kāi)交。共同面對(duì)音樂(lè)基金一應(yīng)事務(wù)，二人不但沒(méi)有分歧，反而產(chǎn)生了惺惺相惜之感。

牧云音樂(lè)基金的籌備工作發(fā)布會(huì)，崔健提出一切從簡(jiǎn)，“不請(qǐng)記者，也不宣傳，先做事”。

“正是因?yàn)槿绱耍也欧?，欣賞他?！背塘崭嬖V《中國(guó)慈善家》，“有一年我跟某電視臺(tái)有個(gè)合作，其中一個(gè)節(jié)目里有幾百個(gè)小孩，全都是對(duì)口型，我轉(zhuǎn)頭就走了。因?yàn)槲沂菐е鴮W(xué)生來(lái)的，必須給學(xué)生做出榜樣。做基金會(huì)更需要如此?！?/p>

目前，牧云文化藝術(shù)基金會(huì)正持續(xù)推進(jìn)，涉及繪畫(huà)、建筑等不同領(lǐng)域的專項(xiàng)基金已開(kāi)始籌備組建，程琳的下一步，則是將精力集中在“制定更加詳盡的挑選、培養(yǎng)年輕音樂(lè)人的標(biāo)準(zhǔn)”上。

“后續(xù)還會(huì)有更多音樂(lè)家加入進(jìn)來(lái)，一起做評(píng)判，這樣才公平。但最基本的條件就是這個(gè)人要有愛(ài)，愛(ài)惜自己也尊重別人。人格的健全非常重要，我們希望培養(yǎng)出的年輕人都能有感恩的心?！彪m然這一切還在醞釀當(dāng)中，但程琳心中已經(jīng)有了譜兒，她首先要關(guān)注的并不是天賦或技術(shù)，而是年輕人的心性和人格。

回饋社會(huì)不單單指金錢(qián)，還指將商業(yè)操作模式、才智、內(nèi)心和精神，投入到大眾共同面臨的社會(huì)問(wèn)題中去，打造一個(gè)更加和平、平等的世界。在程琳與美國(guó)音樂(lè)家KC Porter聯(lián)合創(chuàng)作的《比金更重》里，有兩句歌詞這樣寫(xiě)道：“把你的世界奉獻(xiàn)，你付出的一切比金子更重。”

如今，阿布的父親已經(jīng)成為牧云文化藝術(shù)基金會(huì)的義工，阿布也會(huì)在回國(guó)時(shí)參與一些普及音樂(lè)教育的公益活動(dòng)。程琳說(shuō)：“我希望這些行動(dòng)能啟發(fā)身邊的人?！?/p>