十方緣：面對生命的終點

張玲

倡導(dǎo)愛與陪伴的文化和如何面對死亡的生命教育，十方緣存在的生態(tài)意義，比實際滿足的生活意義要大得多。

陪伴，也被陪伴

冬日的午后，暖陽過窗，灑在老人們的背上、胸前和臉上。在北京市第一社會福利院的一個老人公共活動廳里，北京十方緣老人心靈呵護中心（以下簡稱十方緣）的三五個義工穿插著坐在老人中間。這次集體陪伴，他們準(zhǔn)備跟老人一起唱唱歌，做些小游戲。

十方緣專為老人定制的歌本上，內(nèi)容多關(guān)涉革命、思鄉(xiāng)、家人、朋友，也有關(guān)照自然萬物的《荷塘月色》《茉莉花》等曲目。

“我叫王克，克服困難的克。”93歲的王克邊說，邊用手指在義工的手心里寫下自己的名字。拿著歌本，王克的目光來回移動，“這個我會，這個我也會”。她身后的護工告訴義工：“這個奶奶每天都要看書看報?！?/p>

《打靶歸來》《革命人永遠(yuǎn)年輕》……一首一首的集體大合唱，王克的聲音弱小，顫巍巍，但音準(zhǔn)和節(jié)拍能在點兒上。跟隨她的情緒，似乎能微弱地感受到她那已逝去久遠(yuǎn)的青春。

四五十分鐘過去，活動即將結(jié)束，王克從投入中抽離出來，臉上掠過不夠盡興的表情。護工湊到耳邊哄她：“下次他們來的時候，我提前跟您說?！?/p>

北京市第一社會福利院是十方緣的合作單位之一，服務(wù)前，院方會把需要服務(wù)的老人的信息給到十方緣，一般只涉及老人的性別、年齡和身體狀況。“我們做的是心靈呵護，如果知道老人太多的過往或者情緒，其實會影響到我們自己的定義?！笔骄墕T工杜婉靈說，“我們要接納院方、護工、老人及其家人的一切狀況，不分析、不評判、不下定義?！?/p>

相較于這份“無要求”，十方緣對義工的服務(wù)準(zhǔn)備和服務(wù)流程有著嚴(yán)格的規(guī)定。

服務(wù)前一天，十方緣會給參加服務(wù)的義工發(fā)信息，并傳達(dá)“請剪指甲，以免指甲劃傷老人；服務(wù)期間勿抽煙，勿佩戴戒指，勿噴香水，勿涂抹味道較濃的護膚品，勿穿高跟鞋，勿穿著暴露的服飾”等注意事項。

服務(wù)之前，領(lǐng)隊會帶義工學(xué)習(xí)《十方緣老人心靈呵護服務(wù)規(guī)范18條》，其中涉及不要在陪伴老人期間使用手機，不要單獨加老人聯(lián)系方式，不要對老人做出承諾等內(nèi)容。學(xué)習(xí)完畢，當(dāng)天服務(wù)的義工需在上面簽字，以示鄭重。

準(zhǔn)備工作的最后一項是兩分鐘的靜心儀式。義工們手拉手圍成一圈，領(lǐng)隊杜婉靈放一首舒緩的音樂《靜謐之美》，用若有若無的聲音細(xì)細(xì)地傾吐著：“讓自己的心、身體都緩下來，靜下來，讓我們每一個細(xì)胞都感受到愛，感受到溫暖，讓它們被冬日的暖陽照耀，每一個細(xì)胞都相互微笑，帶著這份微笑，讓自己的嘴角也上揚……”

“靜心能讓我整理好心緒，全身心地、全然地在當(dāng)下，這樣才能更好地陪伴老人。”義工曹榮至今參與服務(wù)老人30次左右，服務(wù)前的靜心對她來說也是一個難得的調(diào)整過程。

“靜心就是清理掉義工的各種情緒，完了踏踏實實的什么也沒有，有時候感覺放松下來就跟要睡著了似的，很放松很舒服?！倍紝W(xué)勇今年67歲，去年和前年共陪伴老人兩百多次，是十方緣活躍度最高的義工之一。

十方緣的義工中，像都學(xué)勇這樣的年輕一點的退休老人占有一定的比重。“在社區(qū)里服務(wù)的義工大都是年輕老人，陪伴的老人咱都叫叔、嬸兒。有些義工要帶孫子、做飯走不開，就只在社區(qū)服務(wù)。”都學(xué)勇感謝老伴兒的支持，讓自己可以在北京城的東南西北到處跑。現(xiàn)在，陪伴老人是他生活的一部分。

社區(qū)里需要陪伴的老人，基本是高齡，很少遇到失能失智的?！搬t(yī)院、養(yǎng)老院、福利院里失能失智的老人相對多一些，跟這些老人聊天，有時候說不上三兩句就繞回來了?！倍紝W(xué)勇回憶，“有一次陪伴老人的幾十分鐘里，老人把帽子摘下來捋捋頭發(fā)再戴上，就這樣來來回回有11次?！?/p>

老人的情況不一而足，義工和老人彼此陌生，如何才能讓陪伴質(zhì)量相對可控？

在每一次的陪伴準(zhǔn)備工作中，十方緣會不斷強調(diào)組織的價值觀—每一個生命都是需要被呵護的，所以我們不分析、不評判、不下定義，就是愛與陪伴。

面對各種狀態(tài)的老人，能順著其方式進行陪伴，都學(xué)勇對此越來越駕輕就熟。有次遇到一位80多歲的老太太，都學(xué)勇打量之后跟她開玩笑：“阿姨，您有30（歲）了嗎？”

“沒有，我好像18吧。”

“您哪有18呀，您這最多16?！?/p>

“老太太一聽，笑得合不攏嘴?！倍紝W(xué)勇回憶這段對話，也呵呵呵地樂了。

“老人的頑皮，也是值得欣賞和呵護的。如果想把一個老人糾到正常的思維邏輯中來，用各門各派的招數(shù)都是沒辦法的。”杜婉靈說，“你就真的去欣賞他，真的和他在一起，把他的話在那個當(dāng)口兒當(dāng)真，又在另一個當(dāng)口兒放下就好。”

每次服務(wù)結(jié)束，十方緣的義工會填寫《十方緣義工服務(wù)記錄》，記下服務(wù)過程、服務(wù)感悟、自我優(yōu)缺點評估等信息，并分享和交流各自的陪伴感悟。

“我們?nèi)サ牟》坷镒≈鴥晌焕先?，?3歲的蔣奶奶唱歌時，外在呈現(xiàn)也許不完全合拍，但內(nèi)心感覺很舒服?！辈軜s分享，“另外一位奶奶情緒和生活狀態(tài)可能沒有蔣奶奶那么積極，陪伴結(jié)束后，我去擁抱了那位奶奶的護工，輕輕在她耳邊說了一聲‘您辛苦了，她眼睛一下就紅了，送我們出來的時候，她眼睛還一直紅著。這讓我進一步理解了每一個生命都是需要被呵護的。”

從2011年2月28日組建至2017年12月31日，十方緣及其有價值關(guān)聯(lián)的各地組織共服務(wù)老人53371人次，參與義工74053人次。這些累積構(gòu)成了十方緣的案例庫大數(shù)據(jù)。

“每一個十方緣的義工都有一份檔案，記錄著其在十方緣的每一次培訓(xùn)、每一次陪伴老人的足跡和感悟，以及生命成長的感悟。”十方緣主要創(chuàng)始人之一方樹功說，“在我們核心的管理系統(tǒng)里，義工每次服務(wù)一個生命感受到的那份喜悅和成長，知道自己在心靈層面的成長足跡，這是最核心的?！?/p>

理性的感性

義工在十方緣的心靈成長，主要通過義工培訓(xùn)和陪伴老人。這也要求十方緣提供的培訓(xùn)體系和陪伴老人的技術(shù)能夠經(jīng)得起推敲。

北京大學(xué)法學(xué)院教授饒戈平曾發(fā)表觀點：與歐美等大部分國家通過宗教機構(gòu)解決老年人的精神慰藉和臨終關(guān)懷不同，我國的老年人口中，有清晰明確的宗教信仰和理念者所占比例較小，無法照搬國外模式，需要探索出在絕大部分老年人沒有宗教信仰的情況下，做好精神慰藉和臨終關(guān)懷的理念和方法。

十方緣團隊大量搜集國內(nèi)外沒有宗教信仰基礎(chǔ)的臨終關(guān)懷理論體系，得出480多種方法，經(jīng)過實踐篩選到108種，最后凝練出陪伴老人的十大技術(shù)（祥和注視、用心傾聽、同頻呼吸、經(jīng)典誦讀、音樂溝通、撫觸溝通、動態(tài)技術(shù)、“零極限”技術(shù)、“三不”技術(shù)、同頻共振）?！皩τ谟斜磉_(dá)能力的老人，音樂溝通使用率比較高一些，歌聲里有他們的歲月?！狈綐涔φf，“對于身體特別不好的老人，同頻呼吸用得比較多?！?/p>

在十方緣文化和技術(shù)的大框架構(gòu)建上，方樹功及其團隊大概花了兩年時間。其中的文化營養(yǎng)有國內(nèi)的也有國外的。

錢穆曾在《湖上閑思錄》中寫道：“儒家思想超脫了宗教的信仰，同時也完成了宗教的功用?！?/p>

中國的公益組織面對中國的社會問題，需要有中國自身的文化內(nèi)核作為支撐?！叭柿x禮智信是中國傳統(tǒng)文化底層的東西，我們是繼承中國傳統(tǒng)的孝文化。”方樹功說。

與大陸普遍使用的“志愿者”稱謂不同，十方緣在2011年組建時，就將參與志愿服務(wù)老人的人稱作“義工”，這一稱謂在香港和臺灣地區(qū)使用普遍。十方緣看重“義”字包含的中國慈善文化價值，“義舉”“義不容辭”“見利思義”，這是根植于本土的公益文化。

子曰：“勿意、勿必、勿固、勿我?！?/p>

子曰：“修己以敬……修己以安人?！?/p>

具體到十方緣的心法與做法：不分析、不評判、不下定義；義工要為老人提供一種祥和、安然的氛圍，首先要讓自己祥和。

美國心理學(xué)家羅杰斯是人本主義心理療法的主要代表，其以來訪者為中心的心理治療法，主張咨詢以人為中心，而非以問題為中心。他充分相信人有自我實現(xiàn)的潛能，提倡通過“非指導(dǎo)性輔導(dǎo)”積極地以當(dāng)事人成長的潛能為焦點。

方樹功在無數(shù)次陪伴老人的經(jīng)歷中，感受到一些重癥的、臨終的、失能失智的老人對死亡的恐懼?！翱謶值谋澈笫枪陋?，孤獨的背后是對愛的渴望?！彼J(rèn)為，給老人提供一個愛的氛圍，一個感受愛與陪伴的機會，老人會在愛中超越。

道理說得通，實踐起來卻有不少尷尬。“我們以前服務(wù)的時候，一說臨終關(guān)懷，家屬很忌諱，聽起來感覺老人已經(jīng)在臨終狀態(tài)，特別不愿意接受這個詞?！狈綐涔φf，“我們講‘不知生，焉知死，大多數(shù)中國人對于探討死亡還是回避、忌諱的，后來我換了一個說法，就是‘愛與陪伴?！?/p>

心靈呵護、生命與生命的連接、通過愛超越對死亡的恐懼，聽起來似乎有些“玄”。既然是陪伴老人，生命與生命的連接跟人與人的連接有何不同？

“人與人的關(guān)系分三種：身體之間的距離，思想之間的距離和心靈上的距離?！狈綐涔φf，“十方緣做臨終老人心靈呵護指的是心靈層面的距離?！?/p>

為了讓這件相對形而上的事更加穩(wěn)定有保障，方樹功和他的團隊將十方緣的老人心靈呵護服務(wù)視作一個產(chǎn)品。2014年10月29日，十方緣老人心靈呵護服務(wù)質(zhì)量管理體系通過了ISO9001質(zhì)量管理體系認(rèn)證。

“我們對每一項產(chǎn)品或者服務(wù)的終極結(jié)果不易控的時候，就管理它的過程，確保過程是ok的。”方樹功說，“十方緣是中國公益界心靈呵護行業(yè)第一家進行ISO9001認(rèn)證的組織?！?/p>

對此，中國戰(zhàn)略與管理研究會公益事業(yè)發(fā)展中心主任趙晨說：“在公益組織當(dāng)中，情感類的公益行動往往容易忽視理性成分，尤其是心靈服務(wù)和情感性服務(wù)，把它變成一個質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，也是十方緣難得的實踐和嘗試?！?/p>

十方緣的義工因不同的緣分與十方緣結(jié)緣，但大都認(rèn)同中國傳統(tǒng)的孝文化和現(xiàn)代志愿服務(wù)精神。

“我爸爸媽媽也70多了，希望能更好地陪伴他們，孝道不能只停留在言語上?！辈軜s回憶，“在一個國學(xué)課堂上知道了十方緣做老人心靈呵護，了解到義工在服務(wù)老人之前必須先參加‘一星義工的培訓(xùn)，這一點讓我看到了他們的專業(yè)性和嚴(yán)謹(jǐn)度?！?/p>

曹榮在2016年10月成為十方緣的義工，時隔1年多，負(fù)責(zé)培訓(xùn)的老師仍然讓她印象深刻。她感覺對方不只是一個工作人員在那兒，而是本身很投入，“能感受到他的信念感和使命感”。

十方緣的義工分為一星到五星五個星級。隨著服務(wù)次數(shù)和服務(wù)理念的逐漸累積，通過各個星級相應(yīng)的考評，義工也被不斷賦能。一星、二星義工是輔助義工，主要是輔助陪伴老人；三星義工可以獨立服務(wù)老人；四星義工可以擔(dān)任領(lǐng)隊，可以成為培訓(xùn)老師；五星義工則可以組建一支獨立的老人心靈呵護團隊，或者成立一個完整的公益組織。

“一星義工中大概10%能成為二星義工，二星義工里大概10%能成為三星義工?！狈綐涔榻B，現(xiàn)在十方緣的三星義工大概有三四百人，四星義工五六十人，五星義工十幾人。

義工不論是否升星，方樹功都認(rèn)為不叫流失，只是服務(wù)的頻率不同。在他看來，到十方緣接受培訓(xùn)的人，生命中或多或少有這方面的需求，如果這套技術(shù)能幫助義工把自家的老人陪伴好就很有價值。

“老吾老以及人之老”，有時候人們可以很耐心地跟別的老人交流，卻不一定能做到“及人之老，老吾老”，方樹功覺得這一情況需要改變。

精致與規(guī)模

根據(jù)中國老齡辦發(fā)布的《中國人口老齡化發(fā)展趨勢預(yù)測研究報告》，到2020年，中國老年人口將達(dá)到2.48億，其中失能老人將增至4200萬。

在巨大的需求面前，十方緣真正服務(wù)到的老人屈指可數(shù)。2016年，十方緣服務(wù)老人約4000人次。2017年，十方緣及其有價值關(guān)聯(lián)的全國各地組織共服務(wù)約4萬人次。

在實際服務(wù)中，不止一次接受陪伴的老人占相當(dāng)?shù)谋壤?。如此?017年真正被陪伴的老人其實不足4萬人。

義工去福利院、醫(yī)院、養(yǎng)老院等機構(gòu)陪伴的老人名單由機構(gòu)提供，通常要滿足“老人愿意、家屬要求、機構(gòu)同意”的條件。義工陪伴老人的時間一般在30～60分鐘，“有時候院方和家屬都希望能夠多陪伴幾次”。

“我們對義工的要求，最好的狀態(tài)是一次，就當(dāng)成和這個生命的最后一個陪伴?！狈綐涔φJ(rèn)為，這份愛一旦被傳遞被接收是有能量的，是可以在內(nèi)心積攢和成長的。

“十方緣做得非常好。但非常好和非常有效，以至于滿足社會需求之間是有巨大差距的?！壁w晨說，“十方緣存在的生態(tài)意義比實際滿足的生活意義要大得多?！?/p>

趙晨認(rèn)為，公共服務(wù)需要一個和社會界面最好的接洽點，“感受最直接的就是社區(qū)”。對于公益組織，他有一個觀察指標(biāo)—在社區(qū)應(yīng)用的時候，他們是否能被公眾接受，是否能在社區(qū)成為公共服務(wù)和慈善協(xié)助的重要一環(huán)。

2013年，十方緣根據(jù)當(dāng)時90%的臨終老人仍在社區(qū)居住的狀況，進入社區(qū)探索社區(qū)臨終關(guān)懷服務(wù)模式。通過開展社區(qū)宣講和培訓(xùn)活動，十方緣吸引社區(qū)低齡老人構(gòu)建義工團隊，并通過政府購買服務(wù)、黨建系統(tǒng)、其他公益組織等途徑與街道或社區(qū)建立聯(lián)系，組織義工入戶陪伴?！艾F(xiàn)在社區(qū)里活躍的義工多是較年輕的退休老人，去養(yǎng)老院或者福利院的義工大多是年輕人?！狈綐涔φf。

去年夏天，十方緣內(nèi)部有過一次比較激烈的討論：如何應(yīng)對個案服務(wù)中的精致與巨大的社會需求之間的鴻溝？

方樹功思考，“要解決這個問題，最根本的辦法是傳播愛與陪伴的文化，將其融入社區(qū)和家庭，讓越來越多的年輕人把愛與陪伴變成一種生活方式?！?/p>

他想到以價值觀連鎖的模式將與十方緣關(guān)聯(lián)的眾多組織連接起來共同構(gòu)建老人心靈呵護服務(wù)網(wǎng)絡(luò)。一個全國性的服務(wù)網(wǎng)絡(luò)，需要一個全國性的平臺，為此，2016年方樹功等人推動在中國生命關(guān)懷協(xié)會成立心靈呵護工作委員會，方樹功擔(dān)任中國生命關(guān)懷協(xié)會副會長、心靈呵護工作委員會主任。

“加入這個服務(wù)網(wǎng)絡(luò)需認(rèn)同十方緣的使命愿景價值觀，承諾義務(wù)服務(wù)老人和義務(wù)培訓(xùn)義工?！狈綐涔φf，“目前價值觀連鎖的組織有58個，義工5萬多名?！?/p>

方樹功解釋說，這是一個去中心化的組織形式，全國各地58個組織，沒有總部的概念，老組織的負(fù)責(zé)人不能成為新組織的領(lǐng)導(dǎo)人，各個組織的財務(wù)和法人都是獨立的。價值觀連鎖的模式，讓各地臨終關(guān)懷的組織呈現(xiàn)出足夠的活力，陪伴臨終老人的事業(yè)在全國各地逐漸開展。

餅攤開了，關(guān)鍵“餡兒”得跟上。十方緣作為國內(nèi)對于臨終關(guān)懷思考和探索較多的公益組織，免費提供培訓(xùn)—把十大技術(shù)演化成包括1400份微資料、120門功課和10個經(jīng)典課程的培訓(xùn)系統(tǒng)，全部放在PC端和移動端。每個月有一次全國的線下培訓(xùn)活動，線上線下結(jié)合起來傳播。

“十方緣是一個踐行和培訓(xùn)的平臺，為老人提供心靈呵護服務(wù)是我們工作的核心。”方樹功說，“十方緣最核心的東西是生命教育、死亡教育，之所以能得到政府和義工的支持，不僅僅是因為我們提供了服務(wù)或者培訓(xùn)，關(guān)鍵是我們在倡導(dǎo)愛與陪伴的文化和如何面對死亡的生命教育?！?/p>

在越來越多的頭銜中，方樹功更愿意自己被稱作十方緣的義工?！芭惆槔先说臅r候，有時就感覺自己是在臨終的狀態(tài)，在回看自己的一生?！?/p>

3年前，方樹功的母親被查出是胰腺癌晚期，最多只有3個月的時間。母親得知病情，對方樹功說：“兒啊，我一輩子與人為善，為什么會得這重癥呢？”

方樹功脫口而出：“人行善積德啊，不是為了不死，是為了好死。”

“我母親一聽，長出了一口氣，對著我樂了半天?！狈綐涔Σ⒉恢滥莻€當(dāng)口兒自己怎么會有這樣的表達(dá)，但他很慶幸，“因為做了十方緣這個事，知道應(yīng)該怎么尊重生命”。