為了忘卻的紀(jì)念

葉上

摘 要：本文以《三十二》和《二十二》兩部電影為切口，對(duì)口述檔案進(jìn)行闡述和反思，探討這種搶救式記錄的可行性，對(duì)口述檔案這一特殊形式進(jìn)行多方位的思考和闡述，重新審視其作存在的重要意義。

關(guān)鍵詞：口述檔案 社會(huì)記憶

2014年3月，電影《三十二》上映。

2017年8月，電影《二十二》上映。

三年時(shí)間，數(shù)字從三十二變成了二十二。

逝去的不僅僅是三年的光陰，也是親歷那段歷史的十位老人。

歷史書(shū)上簡(jiǎn)單的一頁(yè)，可能就是一些人的一生。

而口述檔案里的只言片語(yǔ)，講述者又是走過(guò)走樣的心路歷程。

電影的角度冷靜而克制，畫(huà)面中的老奶奶們或惜字如金，或絮絮叨叨，略顯凌亂的口述卻爆發(fā)出巨大的能量，這注定是一段繞不過(guò)去的過(guò)去，每個(gè)人都心知肚明。

對(duì)于那些手不能書(shū)，但口能言的老人們來(lái)說(shuō)，口述無(wú)疑是還原當(dāng)時(shí)情景的最好方式?？谑鰴n案作為構(gòu)筑大眾記憶的最為有效的方式之一，是填補(bǔ)歷史空白的重要舉措。

“口述檔案”作為一個(gè)概念，較早見(jiàn)于1984年由國(guó)際檔案理事會(huì)出版的《檔案術(shù)語(yǔ)詞典》，詞典中的法文辭條中出現(xiàn)了Archives Orales（口述檔案）概念，西班牙文辭條中出現(xiàn)了Archivo Orales（口述檔案）概念，它們與英文中的Oral History相對(duì)立，被解釋為“為研究利用而對(duì)個(gè)人進(jìn)行有計(jì)劃采訪的結(jié)果，通常為錄音或錄音的逐字記錄。”《三十二》和《二十二》可以看做是對(duì)那段歷史口述檔案的一個(gè)影像上的轉(zhuǎn)化，是另一種更為生動(dòng)鮮明的表現(xiàn)形式。

2007年1月，一項(xiàng)要求日本對(duì)“慰安婦”正式作出道歉的H.Res.121議案提交美國(guó)眾議院。同年7月，該議案獲一致通過(guò)。這一事件為“慰安婦”問(wèn)題的發(fā)展的趨向提供了新的變量和角度。值得一提的是，三名“慰安婦”幸存者組成聽(tīng)證會(huì)成員出現(xiàn)在該議案的聽(tīng)證會(huì)上，這在美國(guó)國(guó)會(huì)歷史上實(shí)屬首次。她們的證言在其中發(fā)揮了舉足輕重的作用。亞洲、太平洋和全球環(huán)境分委員會(huì)主席埃尼·法列歐馬瓦埃加曾表示“世人應(yīng)該知曉她們的證言，正是她們的證言才讓我們美國(guó)人在這一刻與這些尊貴的婦女們并肩要求日本政府進(jìn)行正式的道歉”

這些幸存者的證言恰恰就是最為有力的口述檔案?？谑鰴n案不同于普通檔案，它作為橋梁，不借助文字，以別樣的形式讓人們穿越，和歷史來(lái)一次“親密接觸”。著名的猶太裔導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格在拍攝反映二戰(zhàn)史實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)巨片《辛德勒的名單》時(shí)，先后對(duì)5萬(wàn)多名納粹屠殺幸存者進(jìn)行采訪，將他們的口述內(nèi)容進(jìn)行整理加工，這項(xiàng)費(fèi)時(shí)費(fèi)力但意義深遠(yuǎn)的活動(dòng)為我們真實(shí)還原了人類(lèi)歷史上慘痛的一段記憶。正是由于口述檔案的作用，《辛德勒的名單》這部影片才顯得格外發(fā)人深省，而不僅僅是停留在文字上的晦澀記錄。麻省理工學(xué)院科技史教授查理·維納就曾經(jīng)做過(guò)這樣的比喻，他將口述檔案比作原子彈的蘑菇云，釋放出的能量是人們難以估計(jì)的。同理，忽視這樣一朵蘑菇云，那么損失也是難以估計(jì)的。因此，重視口述檔案工作刻不容緩。

一、口述檔案是打開(kāi)歷史大門(mén)的鑰匙之一

不同于黑紙白字的文書(shū)類(lèi)檔案的確鑿無(wú)疑，口述檔案基于口耳相傳、親身經(jīng)歷等變量因素，且受不同口述者之間差異的影響，其所講述的內(nèi)容本身帶有一定的隨意性、模糊性和不確定性，事件要素及內(nèi)容在反復(fù)傳遞過(guò)程中會(huì)發(fā)生不同程度的失真，產(chǎn)生信息損耗，不能全面的反映事件的原貌。從某種意義上來(lái)說(shuō)，口述檔案不是記錄特定事件最好的方式，但由于其特殊性，作為其他類(lèi)型檔案的有利補(bǔ)充，尤其是在其他材料缺失的前提下，口述檔案是幫助我們打開(kāi)歷史大門(mén)的又一把鑰匙?？谑鰴n案有力地填補(bǔ)了某段歷史的空白，豐富了某些歷史事件的細(xì)節(jié)，一定程度上可以增加和提高傳統(tǒng)檔案資料的數(shù)量和質(zhì)量，幫助我們?nèi)セ仡櫄v史，澄清一些歷史謎團(tuán)，發(fā)揮“檔案活化石”的積極作用。

《三十二》和《二十二》中幸存下來(lái)的老人們，正是那段不堪往事的親歷者，在相關(guān)檔案不足甚至蓄意被毀的情況下，她們的講述就顯得彌足珍貴。正如H.Res.121議案中出席聽(tīng)證會(huì)的三名幸存者的有力證言，如果不是口述檔案，很難想象該議案將遇到的阻力。

二、口述檔案是挽救的社會(huì)記憶的有力手段

信息也是有生命的，轉(zhuǎn)化為文字、圖像、視頻等形式的檔案信息，只要保管得當(dāng)，就如同獲得“永生”。而未能轉(zhuǎn)化的信息則面臨漸漸消逝的窘境。倘若任由上述情況的發(fā)生，我們將面臨信息流失和真相被掩蓋的尷尬局面，無(wú)法將這些寶貴的財(cái)富流傳下去。構(gòu)建社會(huì)記憶，挽救瀕危信息，口述檔案都發(fā)揮著不可或缺的作用。通過(guò)選定事件，確定口述對(duì)象，口述檔案打通個(gè)人記憶和社會(huì)記錄之間的橋梁，打破傳統(tǒng)史料僅僅注重官方記載的傳統(tǒng)格局，賦予歷史事件全新的視角，挖掘事件背后的真相，將散落于個(gè)人記憶中的歷史印記進(jìn)行有機(jī)收集、整理和發(fā)掘，使之與傳統(tǒng)檔案記載互相印證，賦予社會(huì)記憶以鮮活的畫(huà)面，使得社會(huì)全貌得以淋漓展現(xiàn)。

《三十二》已經(jīng)變成《二十二》，等到《二十二》變成零，如果沒(méi)有口述，那么這段往事就將無(wú)人知曉，湮沒(méi)在歷史的河流里。

三、口述檔案是對(duì)部分歷史的搶救性記錄

立足當(dāng)代，對(duì)于更為久遠(yuǎn)的那些歷史，要發(fā)揮口述檔案的作用已顯得無(wú)能為力。而在慰安婦這一事件中，口述檔案卻發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。通過(guò)影片可以看到，幸存的老人們多出生于上個(gè)世紀(jì)20年代，大多已是九十多歲的鮐背之年，基本無(wú)法通過(guò)書(shū)寫(xiě)的方式將那段不為人知的境遇留存下來(lái)。而口述的方式無(wú)疑是講述這段歷史，保持它的原貌最好的方式?！度防锏囊晃焕夏棠毯退杲呤娜毡净煅獌鹤用鎸?duì)鏡頭，挑水、洗衣、做飯，回憶起當(dāng)年的種種，兩位老人含混不清的描述，卻依舊讓人感受到戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的不寒而栗的氣息。一個(gè)民族的苦痛，在幾十年后，其后遺癥依舊在這家人單薄的身體上發(fā)作。如果不是這段口述，他們只會(huì)被當(dāng)成中國(guó)普通農(nóng)村里最普通的孤寡老人，又有誰(shuí)會(huì)注意到他們背負(fù)的不堪和無(wú)奈。

有一篇《二十二》的影評(píng)這樣說(shuō)道“很多人被那些帶有色情意味所謂的慰安婦題材的影片和書(shū)籍誤導(dǎo)，下意識(shí)的忽略的殘酷的歷史真相，她們從來(lái)的不是什么妓女，只是戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品，受傷害最深的一群人，希望以后能有更多懷著客觀悲憫的電影人關(guān)注這一題材，別讓她獨(dú)自一人在角落里哭泣?！?/p>

醫(yī)治老人們心理傷痛最好的辦法，可能就是忘卻。

可口述的過(guò)程卻是不斷的幫她們回憶，讓她們記起。

歷史好像一塊被打破的拼圖，而事件的每一個(gè)親歷者都是其中散落的一塊。隨著時(shí)間的流逝，生老病死，每個(gè)人都逃不過(guò)這道檻，這塊拼圖越發(fā)殘全不全，其真實(shí)性越發(fā)模糊而不為人知曉。直面苦難，以史為鑒，不是為了加深仇恨，而是為了更好地面對(duì)未來(lái)。這些口述檔案為她們正名，還她們清白，還歷史一個(gè)該有的樣子。1937到1945年間，有至少20萬(wàn)的婦女被迫淪為慰安婦，筆者更傾向于稱呼這群苦難的同胞為“被迫充當(dāng)慰安婦的受害者”。時(shí)過(guò)境遷，等到2014年電影《三十二》上映，這個(gè)數(shù)字下降到了觸目驚心的32，又過(guò)了三年，變成了2017年的《二十二》。過(guò)不了多久，這個(gè)數(shù)字會(huì)安靜的歸零。

趁時(shí)間還來(lái)得及，趁一切還來(lái)得及，一邊忘記，一邊想起，這就是口述檔案，這就是為了忘卻的紀(jì)念的意義。

參考文獻(xiàn)

[1]子志月. 近三十年來(lái)我國(guó)口述檔案研究綜述[J].檔案學(xué)通訊，2013（1）：12-15.

[2]汪長(zhǎng)明. 記憶不可靠性視域下口述檔案的身份重構(gòu)[J].檔案建設(shè)，2016（10）：12-16.

[3]黃明輝.口述檔案與社會(huì)記憶建構(gòu)新釋[J].蘭臺(tái)世界，2016（23）：60-61.

[4]盧鈺.口述歷史檔案內(nèi)容真實(shí)性分析[J].檔案建設(shè)，2016（11）：14-16.

[5]李濤.論口述檔案的搜集 [J].檔案學(xué)研究，2008（5）：12-15.

[6]黃項(xiàng)飛.口述檔案：構(gòu)筑民族的立體記憶[J].山西檔案，2004（5）：12-15.

[7]趙曉，胡立耘.我國(guó)口述檔案文獻(xiàn)研究綜述[J].檔案學(xué)研究，2014（3）42-47.