愛(ài)爾蘭女性的“子宮”革命

陳樹(shù)

5月25日，愛(ài)爾蘭民眾在首都都柏林舉行一場(chǎng)規(guī)模很大的游行。他們高喊“我的身體我做主”的口號(hào)，手里舉著的標(biāo)牌上，還畫(huà)著一個(gè)綠色的愛(ài)心，中心寫(xiě)著“廢除”。

整個(gè)愛(ài)爾蘭，正在舉行一場(chǎng)公投，對(duì)象是有著“歐洲最嚴(yán)反墮胎法律”之稱(chēng)的憲法第八修正案。在這個(gè)傳統(tǒng)且保守的天主教國(guó)家，想要廢除反墮胎的法律，并不容易。

越來(lái)越多的民眾聚集在市中心的廣場(chǎng)上，等待最終結(jié)果。

廣播響起來(lái)了?！爸С謴U除第八修正案的投票率為66.4%?！庇涡械娜藗冮_(kāi)始尖叫，相互擁抱、擦拭淚水。這意味著，歐洲“最嚴(yán)反墮胎法”已成為過(guò)去。

“內(nèi)戰(zhàn)早已開(kāi)始”

“這一天，愛(ài)爾蘭從最后一片陰影中走出，沐浴光明。” 愛(ài)爾蘭總理利奧·瓦拉德卡對(duì)公投結(jié)果表示歡迎，“靜悄悄的革命勝利了。”

這位愛(ài)爾蘭史上最年輕的總理在去年當(dāng)選，他亦是愛(ài)爾蘭首位同性戀總理。瓦拉德卡曾多次在公開(kāi)場(chǎng)合、社交媒體上表示支持廢除反墮胎法，動(dòng)員民眾“停止對(duì)女性的不公平對(duì)待”。

繼2015年公投實(shí)現(xiàn)同性戀婚姻合法化后，這個(gè)天主教國(guó)家在社會(huì)議題上再度實(shí)現(xiàn)突破——延續(xù)整整35年的女性身體自主權(quán)之戰(zhàn)終于結(jié)束。

5月26日，“選擇派”團(tuán)體在公投結(jié)束后，于都柏林城堡舉行集會(huì)慶祝勝利

35年前，都柏林上演的是另一幅情景。當(dāng)時(shí)愛(ài)爾蘭也是就“第八修正案”進(jìn)行公投，結(jié)果與這次正好相反——66.9%的人支持通過(guò)這一修正案。

“內(nèi)戰(zhàn)早已開(kāi)始”，當(dāng)年的《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》寫(xiě)道?！皭?ài)爾蘭分裂成兩個(gè)民族”——支持女性自由墮胎權(quán)利的“選擇派”和反對(duì)墮胎合法的“生命派”。

“生命派”指責(zé)“選擇派”為殺人犯?！斑x擇派”則憤怒回應(yīng)，在嚴(yán)苛的反墮胎政策下，“女性就是二等公民，是行走的子宮”。

這場(chǎng)撕裂愛(ài)爾蘭的運(yùn)動(dòng)，可追溯至英國(guó)統(tǒng)治時(shí)期。那時(shí)，愛(ài)爾蘭遵循英國(guó)于1831年制定的《人身侵害法》，嚴(yán)禁墮胎，違者將面臨最高可達(dá)終身監(jiān)禁的刑罰。愛(ài)爾蘭獨(dú)立后，這一規(guī)定沿襲下來(lái)。

隨著時(shí)間流逝，變革在美國(guó)、英國(guó)及其他歐洲國(guó)家相繼發(fā)生。1967年，英國(guó)議會(huì)通過(guò)《墮胎法》，將人工流產(chǎn)非罪化，短于24周的妊娠可由具有行醫(yī)資格的醫(yī)生終止。1973年，美國(guó)聯(lián)邦最高法院在“羅訴韋德”案中，承認(rèn)墮胎合法——是否繼續(xù)懷孕屬于女性的個(gè)人隱私和自主選擇，受法律保護(hù)。

這兩起重大變革讓愛(ài)爾蘭保守派感到不安，文化上的同源，令他們擔(dān)心愛(ài)爾蘭將步英美后塵。現(xiàn)實(shí)中，前往英國(guó)墮胎的愛(ài)爾蘭女性數(shù)量也確實(shí)在顯著增長(zhǎng)。

1981年，愛(ài)爾蘭的反墮胎游說(shuō)團(tuán)體“支持生命修憲運(yùn)動(dòng)”誕生，意在推動(dòng)“胎兒與母親同權(quán)”以憲法修正案的形式確立。這個(gè)團(tuán)體受到經(jīng)濟(jì)實(shí)力、影響力強(qiáng)大的天主教會(huì)有力支持。不久后，愛(ài)爾蘭政府宣布就“胎兒是否與母親享有同等生命權(quán)”于次年舉行公投。

1983年公投，“生命派”獲勝，第八修正案生效。未出生胎兒獲得與母親同等的生命權(quán)，“女性僅在生命處于危險(xiǎn)中才能被允許墮胎”。這意味著，女性在強(qiáng)奸、亂倫、胎兒異常、身心健康受損等情況下，都無(wú)權(quán)終止妊娠。

此外，第八修正案因刑罰之重被視作“歐洲最嚴(yán)厲的反墮胎法律”。墮胎、協(xié)助他人墮胎或是提供墮胎相關(guān)信息都是重罪，違者最高刑罰可達(dá)14年監(jiān)禁——這幾乎和謀殺罪量刑相等。相比而言，在全面禁止墮胎的馬耳他，違者最高刑期為三年。天主教中心梵蒂岡城中，反墮胎法更像是一種“姿態(tài)”——該國(guó)僅有30名女性公民，且在將其包圍的意大利，墮胎合法。

無(wú)數(shù)悲劇，因此發(fā)生。

X的噩夢(mèng)

X懷孕了。

“X”并非她的真實(shí)姓名。為保護(hù)這名未成年受害者，法庭和媒體將她化名為“X”。

這是1992年1月27日。年僅14歲的X猶豫再三，最終選擇告訴父母自己的遭遇——她被強(qiáng)奸，對(duì)方是父親的朋友。

X的母親立即帶她去醫(yī)院進(jìn)行檢查。三天后，X確診懷孕。強(qiáng)奸的噩夢(mèng)尚未散去，檢驗(yàn)結(jié)果讓X陷入崩潰狀態(tài)。警察反復(fù)問(wèn)話，嫌疑人遲遲未被捕，這些都讓X承受著巨大的精神壓力。

“媽媽?zhuān)也幌牖钕氯チ??！睅滋旌螅琗告訴母親自己不想生下孩子。由于在國(guó)內(nèi)不可能接受墮胎手術(shù)，她產(chǎn)生了自殺的念頭。

X的父母在商議后，決定帶女兒前往英格蘭進(jìn)行人工流產(chǎn)。那時(shí)，每年都有四千余名愛(ài)爾蘭女性作出與X父母相同的選擇。據(jù)英國(guó)衛(wèi)生部統(tǒng)計(jì)，自80年代以來(lái)，前往英格蘭和威爾士墮胎的女性數(shù)量總計(jì)約17萬(wàn)。經(jīng)濟(jì)狀況不好的女性則冒著生命危險(xiǎn)和被監(jiān)禁的風(fēng)險(xiǎn)，購(gòu)買(mǎi)藥物，自行墮胎。

由于嫌疑人堅(jiān)持自己無(wú)罪，X的父母在臨行前聯(lián)系警察，詢問(wèn)手術(shù)后從胎兒處提取的DNA是否能在法庭上作為有效證據(jù)。

警察對(duì)此無(wú)法給出確切答復(fù)，將此事交至總檢察長(zhǎng)辦公室，尋求法律協(xié)助。時(shí)任總檢察長(zhǎng)惠爾漢并未回答這個(gè)問(wèn)題，而是以違反第八修正案為由，向X發(fā)布緊急旅行禁令。已經(jīng)到達(dá)英格蘭的X不得不再次回到愛(ài)爾蘭。在倫敦火車(chē)站，X開(kāi)始自殘。

與此同時(shí)，惠爾漢向高等法院提交此案，申請(qǐng)對(duì)X實(shí)行長(zhǎng)達(dá)九個(gè)月的禁令，強(qiáng)制要求X不得離境進(jìn)行人工流產(chǎn)。X的律師團(tuán)隊(duì)則以“受害人因懷孕而產(chǎn)生自殺傾向，屬于處于生命危險(xiǎn)的情況”為由進(jìn)行抗辯。

高等法院最終判定“國(guó)家有保障胎兒生命權(quán)的義務(wù)”，批準(zhǔn)禁令。X的律師團(tuán)隊(duì)隨后上訴至最高法院。這一次，X獲得合法墮胎權(quán)——最高法院推翻之前的判決，認(rèn)定“自殺風(fēng)險(xiǎn)屬于生命危險(xiǎn)”。然而，在再度啟程前往英格蘭的路上，X因身體原因自然流產(chǎn)。

一波三折的X案在愛(ài)爾蘭乃至國(guó)際社會(huì)引起震動(dòng)。在媒體報(bào)道和公民團(tuán)體運(yùn)動(dòng)的施壓下，在幾個(gè)月內(nèi)，政府連續(xù)主導(dǎo)進(jìn)行三場(chǎng)公投。其中，否定自殺屬于生命風(fēng)險(xiǎn)的第十二修正案未通過(guò)，分別賦予孕婦出國(guó)墮胎自由和在國(guó)外接受、分發(fā)墮胎服務(wù)信息自由的第十三、十四修正案則得以通過(guò)。

隨著X漸漸淡出公眾視線，這場(chǎng)關(guān)于女性墮胎權(quán)的革命又再次變得“靜悄悄”——一切看似靜止，但隨著各種極端案例出現(xiàn)，愛(ài)爾蘭女性革命暗流涌動(dòng)。

薩維塔之死

薩維塔懷孕了。

這是2012年10月21日。31歲的印度裔牙醫(yī)薩維塔在懷孕第十七周時(shí)，突然感到背部陣陣作痛。次日，她的丈夫?qū)⑺屯t(yī)院就診。事實(shí)上，此時(shí)她因血液感染而罹患敗血癥，但醫(yī)生未能從檢查報(bào)告里數(shù)量異常的白細(xì)胞中看出任何端倪。

不過(guò)，醫(yī)生注意到薩維塔孕囊異常，自然流產(chǎn)幾乎必不可免。據(jù)薩維塔的丈夫回憶，她因?yàn)殡y忍疼痛，在得知胎兒無(wú)法保住后，詢問(wèn)醫(yī)生是否能為自己進(jìn)行人工流產(chǎn)。檢測(cè)到胎兒仍有心跳征兆，醫(yī)生以“她并未處于生命危險(xiǎn)中”為由，拒絕了她的請(qǐng)求。一天后，她在醫(yī)生查房時(shí)再度發(fā)出同樣的請(qǐng)求。

“愛(ài)爾蘭是一個(gè)天主教國(guó)家?！贬t(yī)生回答道，“這是法律規(guī)定。”

“可我既不是愛(ài)爾蘭人也不是天主教徒。” 薩維塔并沒(méi)有放棄。

2012年11月21日，示威者聚集在議會(huì)大樓外紀(jì)念死去的薩維塔

醫(yī)生搖了搖頭，堅(jiān)稱(chēng)自己沒(méi)有辦法。25日，胎兒心跳停止，醫(yī)生為薩維塔進(jìn)行手術(shù)，將死去的胎兒取出，并開(kāi)始對(duì)她進(jìn)行治療——進(jìn)行血液透析和補(bǔ)充血小板。這時(shí)，她的身體狀況已急轉(zhuǎn)直下，不容樂(lè)觀。28日，她被宣告死亡。

薩維塔之死激起“選擇派”的憤怒。他們上街游行，在社交媒體上打出“廢除第八修正案”的標(biāo)簽，人們競(jìng)相轉(zhuǎn)發(fā)。她的死亦引起“生命派”對(duì)于墮胎限制的重新思考：“我們失去了母親，也失去了孩子?！?/p>

2013年7月，時(shí)任總理希金斯簽署《2013年孕期生命保護(hù)法案》，規(guī)定女性在懷孕對(duì)其生命造成或可能造成風(fēng)險(xiǎn)（包括自殺）時(shí)，可以墮胎。20年后，X案判決中“自殺屬于風(fēng)險(xiǎn)”這一論述才以立法形式確立下來(lái)。

然而，這個(gè)遲來(lái)的讓步已經(jīng)不夠——“選擇派”想要爭(zhēng)取完整的“身體自主權(quán)”。

勝利與妥協(xié)

推特、臉書(shū)已經(jīng)變成“生命派”和“選擇派”的“戰(zhàn)場(chǎng)”。隨著歐洲、美國(guó)女權(quán)團(tuán)體的介入，“戰(zhàn)役”的范圍，已經(jīng)超出愛(ài)爾蘭，成為一場(chǎng)國(guó)際事件。

與此同時(shí)，上十萬(wàn)僑居海外的愛(ài)爾蘭人完成注冊(cè)，計(jì)劃購(gòu)買(mǎi)機(jī)票，回國(guó)投票。

伴隨著悲劇不斷發(fā)生，天主教的影響力也正受到?jīng)_擊。隨著天主教會(huì)屢屢被曝出性侵兒童、隱瞞收養(yǎng)兒童重病與死亡等事件后，其公信力和支持率嚴(yán)重下滑。

在這些變化下，愛(ài)爾蘭政府中的修憲阻力一點(diǎn)點(diǎn)變小。2018年初，國(guó)會(huì)中的兩大“反墮胎”保守政黨，統(tǒng)一黨和共同黨在修憲一事上“松口”，廢除第八修正案的公投終于進(jìn)行，并于5月25日通過(guò)。

隨著第八修正案的廢除，已草擬完畢的《人工流產(chǎn)管理草案》靜待生效。該法將賦予女性更多自主權(quán)，同時(shí)也是讓“選擇派”和“生命派”都相對(duì)滿意的一次妥協(xié)——在懷孕12周內(nèi)，女性可依照自己的意愿終止妊娠。但若孕期超過(guò)24周，原則上禁止墮胎。

事實(shí)上，12周也是歐洲半數(shù)國(guó)家選定的“自由線”。僅在墮胎政策最為寬松的荷蘭和英國(guó)（北愛(ài)爾蘭除外），女性才能在懷孕超過(guò)24周的情況下墮胎。

如今，歐洲僅有馬耳他和梵蒂岡國(guó)仍全面禁止人工流產(chǎn)。在墮胎受到較嚴(yán)限制的波蘭，正因?yàn)閻?ài)爾蘭公投而經(jīng)歷社會(huì)“大地震”——在那里，主張進(jìn)一步放寬墮胎要求的“選擇派”，正期待勝利能降臨在波蘭。