中國(guó)接過(guò)最后一棒

萬(wàn)鳴宇

紫禁城內(nèi)，太和殿東側(cè)坐落著御茶膳房，這原本是清宮管理后廚事務(wù)的辦公樓，如今成了故宮博物院存放辦展文物的庫(kù)房。

那是個(gè)長(zhǎng)方形的院子，南北各一幢兩層高樓。庫(kù)房是臨時(shí)性的。一個(gè)展覽結(jié)束，故宮博物院仔細(xì)清點(diǎn)文物后，便會(huì)及時(shí)歸還給它們的主人。

去年盛夏，有批文物卻在御茶膳房?jī)?nèi)存放了近兩個(gè)月，等待一場(chǎng)可能關(guān)系它們生死的判決。

這批文物來(lái)自阿富汗國(guó)家博物館，包括金器、石器、象牙制器等，總共231件藏品，其中不乏國(guó)寶級(jí)文物。

來(lái)到中國(guó)前，這批文物已經(jīng)在全球10個(gè)國(guó)家的18個(gè)博物館停留。自法國(guó)開(kāi)始，隨后是意大利、荷蘭、美國(guó)、加拿大……像接力一般巡展，歷時(shí)11年，從未回到阿富汗。

阿富汗政局動(dòng)蕩，反動(dòng)武裝分子摧毀文物古跡的事件時(shí)有發(fā)生。上世紀(jì)90年代至2001年的戰(zhàn)爭(zhēng)沖突中，阿富汗國(guó)家博物館受到嚴(yán)重破壞。2001年，其境內(nèi)已有1500多年歷史，世界第三高的巴米揚(yáng)大佛也被塔利班炸毀，爆炸聲持續(xù)了三四天。

有人形容，這批文物的巡展，幾乎是一場(chǎng)“全球避難”。17年過(guò)去，阿富汗國(guó)內(nèi)政治環(huán)境依舊嚴(yán)峻，在外的這批文物面臨的選擇卻越來(lái)越少。中國(guó)極有可能成為這批文物“漂流”的最后一站，之后它們很可能要走向危險(xiǎn)重重的歸途。

碉堡一般的博物館

2016年11月27日，韓國(guó)慶州國(guó)立博物館為期兩個(gè)月的展覽結(jié)束后，故宮博物院成為這批文物的接棒者。特展定名“浴火重光——來(lái)自阿富汗國(guó)家博物館的寶藏”，陳列于故宮午門東雁翅樓，為期三個(gè)月，直到2017年6月17號(hào)。

按照慣例，如果沒(méi)有確定的下家，故宮博物院會(huì)在當(dāng)年7月，將這批文物送回阿富汗。隨著閉展期限臨近，一些人的焦慮感與日俱增。

穆罕默德·法希姆·拉希米，阿富汗國(guó)家博物館年輕的館長(zhǎng)，此時(shí)已經(jīng)著手騰出館內(nèi)兩間房，用于存放這批文物。但他并不希望展覽就此畫上句號(hào)。

阿富汗國(guó)家博物館建于1922年，旨在為本國(guó)文物提供一個(gè)安全的庇護(hù)所。館內(nèi)藏有10萬(wàn)多件珍貴的民族文物。

自上世紀(jì)70年代國(guó)內(nèi)發(fā)生政變開(kāi)始，博物館屢遭沖擊，2001年初，塔利班“浩劫般”襲擊這里，板條箱被強(qiáng)行撬開(kāi)，包裝被撕開(kāi)，文物被砸碎，萬(wàn)余件藏品70%被盜或被毀，損失巨大。目前大量文物仍處于漫長(zhǎng)的修復(fù)期。

東京藝術(shù)大學(xué)特任教授井上隆史曾于2002年造訪阿富汗，親眼看見(jiàn)了許多被塔利班毀壞殆盡、變成碎片的佛像，也看到阿富汗國(guó)家博物館內(nèi)，“陳列有大批佛教壁畫和希臘風(fēng)格造像的二樓展覽室?guī)缀跬咂瑹o(wú)存，只剩下幾根柱子?！?/p>

現(xiàn)在，雖然首都喀布爾的局勢(shì)稍穩(wěn)，但風(fēng)險(xiǎn)并非沒(méi)有。而且，如果真運(yùn)回博物館，路上都滿是風(fēng)險(xiǎn)。2010年，英國(guó)曾追繳到一批文物，經(jīng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這批文物是戰(zhàn)亂時(shí)期，武裝反動(dòng)分子從阿富汗國(guó)家博物館搶劫、走私而來(lái)的。英方?jīng)Q定物歸原主，但又擔(dān)憂在路上會(huì)遭到偷襲，干脆直接調(diào)用軍用直升機(jī)押運(yùn)，空降到阿富汗國(guó)家博物館。

井上隆史收到阿富汗國(guó)家博物館館長(zhǎng)拉希米的來(lái)信，對(duì)方希望他作為中間人，協(xié)助討論、評(píng)估該展繼續(xù)在中國(guó)巡展的可能。

館長(zhǎng)拉希米還找到了邵學(xué)成。邵是中國(guó)人民大學(xué)佛教藝術(shù)研究中心特聘研究員，中國(guó)研究阿富汗為數(shù)不多的學(xué)者之一。拉希米曾對(duì)他說(shuō)，“如果你不出來(lái)多呼吁下，這個(gè)展覽可能真的只有一站了”。

邵學(xué)成去過(guò)阿富汗多次，最近一次是在今年3月，跟隨中國(guó)敦煌研究院赴阿富汗進(jìn)行文化遺產(chǎn)考察。

敦煌研究院選擇的考察時(shí)段，在穆斯林傳統(tǒng)的諾魯孜新年期間，各派武裝勢(shì)力在此期間都會(huì)偃旗息鼓，相對(duì)來(lái)說(shuō)，算是阿富汗比較安全的時(shí)期?？僧?dāng)考察團(tuán)抵達(dá)喀布爾，正與阿富汗政府部門會(huì)談時(shí)，外面忽然傳來(lái)了爆炸聲——喀布爾大學(xué)遭到了炸彈襲擊。

邵學(xué)成一行在阿富汗首都喀布爾活動(dòng)，一路謹(jǐn)小慎微。為避免過(guò)于顯眼，他要求同伴身穿當(dāng)?shù)厝朔b，不能在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)布定位、照片等。拜訪阿富汗國(guó)家博物館，他們乘坐的是防彈車，每個(gè)人必須戴著頭盔，身穿黑色防彈衣。

“就像碉堡一樣?！鄙蹖W(xué)成向本刊回憶。博物館在喀布爾市郊區(qū)，入館需經(jīng)過(guò)兩層防盜鐵門，門口有帶槍的士兵站崗，四周高墻上纏繞著鐵絲網(wǎng)。主體建筑由一幢市政辦公樓改造而成，大門緊鎖。訪客需要繞道后門進(jìn)入;因供電不足，博物館時(shí)常斷電，參觀只得打開(kāi)手機(jī)照明。為防止文物在停電時(shí)被盜，一些重要展廳會(huì)關(guān)閉。博物館客流量不多，“一天可能不超過(guò)十個(gè)人”。

在拉希米館長(zhǎng)引導(dǎo)下，考察團(tuán)進(jìn)入基本不對(duì)外開(kāi)放的文物庫(kù)房?！皽貪穸冗€可以，能夠達(dá)到庫(kù)房文物的基本保存需求”。邵學(xué)成說(shuō)，但庫(kù)房里不少文物都從未展陳，很多只在早期法國(guó)考古報(bào)告中出現(xiàn)過(guò)。因?yàn)槿狈艄?，它們失去了?yīng)有的美感。他后來(lái)在一篇隨筆中感慨到：文物都昏暗地隱沒(méi)在沒(méi)有光澤的黑暗中，像是在沉睡。

國(guó)寶級(jí)文物

2005年，時(shí)任阿富汗總統(tǒng)卡爾扎伊訪問(wèn)法國(guó)。法國(guó)總統(tǒng)希拉克借機(jī)提出安排阿富汗文物展覽的請(qǐng)求?？栐翍?yīng)允。

阿富汗國(guó)家博物館和法國(guó)吉美博物館的專家共同挑選了231件文物。為運(yùn)輸安全起見(jiàn)，法國(guó)專家耗時(shí)三周對(duì)文物進(jìn)行修復(fù)與固定。

一切準(zhǔn)備就緒。臨行，這批文物的海外出展計(jì)劃卻突然遭到阿富汗議會(huì)否決。議員們并不擔(dān)心它們出國(guó)后的遭遇，真正的風(fēng)險(xiǎn)是，這些文物可能根本沒(méi)辦法安全運(yùn)出阿富汗，運(yùn)輸途中就會(huì)遭到損壞、偷盜或搶劫。

“即使在首都喀布爾，從機(jī)場(chǎng)到博物館這段里程，也是高危路段，沒(méi)有一家運(yùn)輸公司愿意接單?！鄙蹖W(xué)成說(shuō)，這段路程會(huì)經(jīng)過(guò)非政府管轄的“戰(zhàn)區(qū)”，文物要經(jīng)武裝車輛押運(yùn)。

面對(duì)議員質(zhì)疑，卡爾扎伊簽署了一份總統(tǒng)特別許可，力挺文物出海。

此次展覽意義重大，是阿富汗推翻國(guó)內(nèi)塔利班武裝以來(lái)，在國(guó)際上第一個(gè)大型藝術(shù)品展。阿富汗國(guó)家博物館門前，曾懸掛過(guò)一條橫幅，寫著“只要這個(gè)國(guó)家的歷史和文化還在，這個(gè)國(guó)家就沒(méi)有滅亡。”

這也成為阿富汗介紹自己的一種方式。“它向世界展示，阿富汗不僅是戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮和恐怖主義，還有生活、文化和藝術(shù)?！卑⒏缓剐畔⒑臀幕扛辈块L(zhǎng)奧馬爾·蘇丹說(shuō)。

由此，在武裝部隊(duì)押運(yùn)下，231件珍寶安全抵達(dá)喀布爾機(jī)場(chǎng)，順利出國(guó)，陳列在了法國(guó)吉美博物館精致的展臺(tái)上。

這批文物大部分從未在公開(kāi)場(chǎng)合亮相。直到幾年前，人們還以為它們已經(jīng)永遠(yuǎn)地遺失了。

1989年，蘇聯(lián)入侵阿富汗后不久，博物館萬(wàn)余藏品中最珍貴的一部分，被悄悄藏入喀布爾中央銀行的保險(xiǎn)箱，由極少數(shù)知道其秘密位置的人轉(zhuǎn)移保護(hù)，因而逃過(guò)塔利班的統(tǒng)治，直到2004年才被開(kāi)封清點(diǎn)。它們構(gòu)成了此次展出的最主要部分。

其中，最重磅的展品來(lái)自阿富汗的蒂拉丘地遺址，外界稱之為“黃金之丘”。這里出土的黃金藝術(shù)品精致、前衛(wèi)、尤為搶眼。而且數(shù)量龐大，約100件藏品包含超過(guò)22000片黃金，被譽(yù)為“亞洲乃至全世界最重要的黃金寶藏”。展品甚至包括“五樹(shù)花葉式冠”，這類阿富汗國(guó)寶級(jí)文物。

2008年，這批文物赴美國(guó)展覽時(shí)，《美國(guó)國(guó)家地理》雜志配套出版官方圖錄。編輯如是寫道：“在這些被藏匿的文物寶藏里，你將會(huì)看見(jiàn)來(lái)自整個(gè)歐亞地區(qū)最精彩的考古發(fā)現(xiàn)?！?/p>

巴黎首展大獲成功，之后意大利、荷蘭等國(guó)的博物館邀約也紛至沓來(lái)。2011年之前，這批文物一直在歐美大國(guó)間流轉(zhuǎn)，游歷小半個(gè)地球。各博物館之間的周轉(zhuǎn)期均在一個(gè)月左右，銜接較順暢。

“當(dāng)阿富汗迎來(lái)了真正和平，展覽的文物就會(huì)平安地返還故里?！本下∈氛f(shuō)。這是十余年間接力這批珍寶的人們達(dá)成的共識(shí)。

但這場(chǎng)擊鼓傳花不會(huì)無(wú)休止地傳遞下去。巡展十余年，這批文物幾乎走遍了所有有能力承辦展覽、且對(duì)阿富汗有興趣的國(guó)家與城市，如今，故宮展覽結(jié)束，再要找到接棒者并非易事。

邵學(xué)成電腦里有個(gè)文件夾，其中有一封收集了20位教授聯(lián)名的信，鄭重請(qǐng)求故宮博物院延長(zhǎng)保管時(shí)間?！拔覀兿Ｍ盐奈锪粝聛?lái)。我們需要時(shí)間找下家?！鄙蹖W(xué)成說(shuō)。他幾乎聯(lián)系了所有省級(jí)博物館，搜尋范圍甚至擴(kuò)展到熱門景區(qū)的博物館。

在國(guó)內(nèi)，一家博物館策展通常要提前一到兩年做檔期，安排場(chǎng)館。每年布展預(yù)算也有限。這批文物總價(jià)值高達(dá)12億人民幣，需要投入的保險(xiǎn)費(fèi)用必然不菲，再加上文物運(yùn)輸費(fèi)、隨展人員的勞務(wù)費(fèi)等，一場(chǎng)展覽的開(kāi)銷超過(guò)百萬(wàn)元。

“沒(méi)錢，沒(méi)場(chǎng)地”，邵學(xué)成向本刊回憶，多數(shù)博物館以這兩個(gè)理由拒絕了他。

婚禮現(xiàn)場(chǎng)的電話

當(dāng)邵學(xué)成積極為這批阿富汗珍寶尋找下家時(shí)，井上隆史受拉希米館長(zhǎng)之托，也在為它們謀求出路。2017年4月下旬，在日本前文化廳長(zhǎng)官青柳正規(guī)引薦下，井上隆史結(jié)識(shí)了陳建中。

陳建中年過(guò)六旬，是日本黃山美術(shù)社社長(zhǎng)，也是一名資深的策展人，其團(tuán)隊(duì)曾參與策劃過(guò)多個(gè)中國(guó)文物赴日展覽。井上隆史極力向陳建中解釋那批珍寶的文化價(jià)值，希望故宮展結(jié)束后，能讓其繼續(xù)留在中國(guó)巡展。

陳建中的黃山美術(shù)社在中國(guó)有一家子公司——重慶東嶺藝術(shù)品有限公司。聽(tīng)聞此事，他第一時(shí)間聯(lián)系了東嶺的負(fù)責(zé)人王灝，討論承辦阿富汗展的可能性。

他們面臨的第一個(gè)問(wèn)題就是成本。王灝告訴本刊，將這批文物運(yùn)回阿富汗的成本，“光運(yùn)輸費(fèi)和國(guó)際保險(xiǎn)費(fèi)總和就超過(guò)100萬(wàn)”。按照慣例，這筆費(fèi)用應(yīng)由承辦展覽的博物館支付?？晌奈镎沟南录疫€未確定，此時(shí)從故宮博物院接受這批珍寶，意味著東嶺需要直接承擔(dān)上百萬(wàn)的資金風(fēng)險(xiǎn)。那段時(shí)間，王灝與陳建中頻繁通話，常常討論到凌晨。陳建中也多次回到中國(guó)，拜訪阿富汗駐華使館、中國(guó)文物交流中心等機(jī)構(gòu)。

2006年11月，法國(guó)一位文物保護(hù)師在修理一片來(lái)自貝拉格姆城遺址的象牙制品，為展覽做準(zhǔn)備

最終，中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)也出面，支持東嶺承辦阿富汗展的項(xiàng)目運(yùn)營(yíng)，這才讓二人下定決心，接手這批文物。

東嶺與阿富汗國(guó)家博物館簽署正式辦展協(xié)議當(dāng)天，恰逢館長(zhǎng)拉希米結(jié)婚。王灝希望與館長(zhǎng)電話確認(rèn)一些合作相關(guān)的重要問(wèn)題，“通話時(shí)人家還在結(jié)婚（現(xiàn)場(chǎng)），剛吃過(guò)晚飯?！崩Ｃ鬃顬閾?dān)心的是文物的保險(xiǎn)與運(yùn)輸安全，電話里，他詳細(xì)確認(rèn)了相關(guān)承運(yùn)公司的情況。

兩人聊了一小時(shí)多，電話掛斷，館長(zhǎng)在合同上簽字，當(dāng)晚郵件寄給了王灝，合作達(dá)成。

現(xiàn)在，王灝的最大難題，就是尋找下一位文物接棒者。

距離故宮展結(jié)束僅一周時(shí)間，下家展陳地點(diǎn)還未確認(rèn)。邵學(xué)成說(shuō)：“當(dāng)時(shí)已經(jīng)初步?jīng)Q定將文物運(yùn)回阿富汗”。轉(zhuǎn)機(jī)正是在此時(shí)出現(xiàn)。敦煌研究院決定承辦阿富汗珍寶展。

敦煌研究院與阿富汗的淵源可追溯到2001年。那時(shí)，巴米揚(yáng)大佛面臨被塔利班炸毀的危機(jī)，日本藝術(shù)家平山郁夫發(fā)起聯(lián)名抗議這個(gè)行徑，時(shí)任敦煌研究院院長(zhǎng)段文杰也簽下了自己的名字。只是，這批文物的借展費(fèi)對(duì)于敦煌研究院而言用太高了。邵學(xué)成與阿富汗博物館方商討，在將資金縮減到可承受的范圍后，電話告知了敦煌研究院現(xiàn)任院長(zhǎng)王旭東。

詳細(xì)了解情況后，王旭東決定接納這批珍寶。

2011年，阿富汗的這批文物在倫敦的大英博物館進(jìn)行展出

“全球避難”與全民關(guān)注

2017年7月底，已經(jīng)在御茶膳房停留了近兩個(gè)月的阿富汗文物，再次啟程。

231件文物存放在兩間大房?jī)?nèi)。上午9點(diǎn)，王灝、運(yùn)輸公司同事、故宮博物院文物倉(cāng)儲(chǔ)的負(fù)責(zé)人等開(kāi)始對(duì)文物進(jìn)行點(diǎn)交。一件件珍寶從包裝嚴(yán)密的盒子里取出，輕放在鋪著柔軟搌布的桌臺(tái)上;鑒定人員仔細(xì)盤查文物情況，并進(jìn)行拍照;再交由運(yùn)輸同事重新將其打包，放回盒內(nèi)。整個(gè)過(guò)程持續(xù)了10天。

從北京到敦煌的行程又要耗時(shí)3天。駕駛路線需要提前規(guī)劃，且嚴(yán)格保密，只在沿途的博物館停留休息，文物運(yùn)輸車停放在博物館的庫(kù)房?jī)?nèi)。

為搭配敦煌的文化調(diào)性，展覽主題由“浴火重光”改為“絲路秘寶”。兩個(gè)月展期結(jié)束。這批文物又在敦煌研究院的庫(kù)房?jī)?nèi)等待了5個(gè)月，在中國(guó)文物交流中心支持下，才找到新的下家——四川成都博物館。

成都的展覽于今年2月開(kāi)幕。臨近閉幕，這批已經(jīng)在中國(guó)展出一年多的藏品，突然獲得了前所未有的關(guān)注。

4月，中國(guó)文物交流中心發(fā)布了一篇文章，題目是《何鄉(xiāng)為樂(lè)土，曾繁華如夢(mèng)——阿富汗珍寶展展覽推薦》，講述了這批珍寶的由來(lái)，輾轉(zhuǎn)流浪的處境，以及“如果找不到下一個(gè)展出地點(diǎn)，將不得不回到戰(zhàn)火紛飛的阿富汗”的困境。

4月17號(hào)晚上10點(diǎn)左右，擁有84萬(wàn)微博粉絲的風(fēng)息神淚看到這篇文章。關(guān)于阿富汗，古代的阿伊哈努姆城，黃金之丘，貴霜帝國(guó)……這些他都曾在書上了解過(guò)。而說(shuō)起近現(xiàn)代的阿富汗，他的第一印象便是“戰(zhàn)亂”。“現(xiàn)在的阿富汗，處境跟上世紀(jì)初的中國(guó)何其像。所以感慨了一下”。風(fēng)息神淚告訴本刊記者。他微博上發(fā)布了一則相關(guān)內(nèi)容，“希望各地博物館伸出援手”。

這條微博如今被轉(zhuǎn)發(fā)了三千多次。不少網(wǎng)友在相關(guān)微博下點(diǎn)名自己所在城市的博物館，甚至有人直接寫信質(zhì)問(wèn)當(dāng)?shù)夭┪镳^，“為什么不承接這場(chǎng)阿富汗的珍寶展？”

成都的展出獲得極大成功，3個(gè)月累積訪問(wèn)超過(guò)50萬(wàn)人次。在成都博物館之后，又至少有鄭州博物館、深圳南山博物館、湖南省博物館承接了此次展覽。展期排到了明年。

這場(chǎng)環(huán)球接力，終于能再持續(xù)下去。只是，等到明年，在中國(guó)的展覽完畢后，這批文物何去何從，仍是一個(gè)未知數(shù)。