互動(dòng)

來信

今年4月，以色列在加沙邊境與巴勒斯坦人發(fā)生沖突，導(dǎo)致31名巴勒斯坦人喪生。隨后，擁有以色列和美國雙重國籍的著名女演員娜塔莉·波特曼因?yàn)榇耸拢芙^前往以色列受領(lǐng)有著“猶太諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的以色列“創(chuàng)世紀(jì)獎(jiǎng)”。我的一些猶太裔美國朋友也積極參與名為“抵制、撤資和制裁”的運(yùn)動(dòng)，希望通過這個(gè)方式迫使以色列改變其對(duì)巴勒斯坦的強(qiáng)硬政策。

第二次世界大戰(zhàn)后，在政治、財(cái)政和外交方面堅(jiān)定支持以色列的美國猶太人數(shù)量在500萬左右，接近全球猶太人總數(shù)的40%。這也是美國政府向以色列提供軍事、經(jīng)濟(jì)支持，并在聯(lián)合國安理會(huì)為它“保駕護(hù)航”的部分原因。但不論作為猶太人還是美國人，我們都被教導(dǎo)保持批判性思維。猶太裔美國人，尤其是像我這樣的年輕一代，開始批評(píng)以色列的巴勒斯坦政策。美國有位猶太裔參議員名為伯尼·桑德斯。他在年輕人中很受歡迎，曾批評(píng)以色列上個(gè)月在加沙的行動(dòng)為“嚴(yán)重過度反應(yīng)”。而特朗普與內(nèi)塔尼亞胡間的親密關(guān)系，也并沒有對(duì)他的國內(nèi)支持率有任何幫助——2018年1月一項(xiàng)民意調(diào)查顯示，僅有26%的美國猶太人支持特朗普。

許多猶太裔美國人仍然無條件支持以色列。在猶太教堂，我聽到一些人在稱贊特朗普，因?yàn)樗麑⒚绹v以色列大使館轉(zhuǎn)移至耶路撒冷，他們還批評(píng)媒體將以色列的“自衛(wèi)”表述為侵略。對(duì)他們來說，批評(píng)以色列等同于反猶主義。但年輕的美國猶太人對(duì)以色列的支持不再是無條件的。甚至在很多情況下，根本不存在支持。我曾兩度造訪以色列，那些檢查站、鐵絲網(wǎng)、不公正和侮辱令我感到吃驚。我理解，在復(fù)雜的情況下，以色列人因懼怕而非常脆弱。盡管如此，作為一個(gè)猶太裔美國人，我仍然感到慚愧。

有時(shí)，美國猶太人對(duì)以色列比非猶太裔美國人更為苛刻，就像一位母親對(duì)自己的孩子會(huì)比其他孩子更嚴(yán)格一樣。如果我不關(guān)心以色列，我不會(huì)批評(píng)她。然而，我是猶太人，以色列是猶太人的國家，不論我是否希望如此，我和她之間都有著千絲萬縷的聯(lián)系。批評(píng)不是支持的對(duì)立面，冷漠才是。

●清華美國留學(xué)生 馬修

貴刊·領(lǐng)導(dǎo)我交稿了

負(fù)責(zé)時(shí)政版的羅婞正奮筆疾書，寫一篇她認(rèn)為非常難啃的稿件，身后突然傳來了令她背脊發(fā)涼的二領(lǐng)導(dǎo)的聲音： “羅婞，你那篇X選題的稿件呢？”

“什么X，我在寫Y?！绷_婞一下被問蒙了。在那緊張又迅速的五秒里，她回顧了一周來在何時(shí)何地以什么理由給二領(lǐng)導(dǎo)報(bào)過X選題，又順帶確認(rèn)了幾個(gè)關(guān)鍵問題：我是誰！我在哪兒！在干嗎！我在做夢(mèng)嗎！“就是你報(bào)的，寫不出來就是重大漏題失誤，你看著辦?！倍I(lǐng)導(dǎo)留下這段不容置喙的結(jié)論，轉(zhuǎn)身，回到工位上喝起了咖啡，留下羅婞在一人角落凌亂。

那時(shí)，距離雜志最終截稿期不到24小時(shí)，她手上的Y稿件才寫了一半，X稿更是一個(gè)四頁近五千字的大稿。羅婞定下的方案是，八點(diǎn)到家，把X稿完成;接著定好鬧鐘，醒來再寫。男朋友在一旁體貼地說，趕緊睡，我來幫你搜集資料。于是，羅婞帶著滿滿的焦慮進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。三點(diǎn)，她一個(gè)鯉魚打挺，飛身坐到書桌前，滿懷期待地打開男朋友為他準(zhǔn)備的資料。結(jié)果，“一個(gè)字都不能用，還不如百度百科！”回憶這段時(shí)，羅婞是咆哮的。

這就是羅婞難以忘懷的飛來橫稿故事的全部經(jīng)過，讓我再次想起三天前，在張恒老師面前，厚著臉皮祈求拖稿的恐懼。

就是本期的封面故事。因?yàn)榧尤氲臅r(shí)間比較晚，真正可以開始寫稿，已是截稿日前夕。那天，我非常想吃單位樓下的春餅。在苦苦哀求張依依與我同去被拒絕后，我獨(dú)自下樓吃餅，一口氣點(diǎn)了兩個(gè)菜。

等餐間隙，我忽然看見前方座位上冒著一個(gè)熟悉的大腦袋。啊！是張恒！當(dāng)時(shí)內(nèi)心激動(dòng)，和張恒興奮地打了招呼，然后搬著自己的春餅、炒菜奔向張恒。張恒也顯得有些激動(dòng)，端著滾燙的湯面就要上前會(huì)合?？蓪?shí)在太燙了，張恒不得不把碗放在了半道的餐桌上，站在遠(yuǎn)方苦笑地叫著，太燙了，太燙了，實(shí)在過不來！

吃飯時(shí)，我厚著臉皮問：那個(gè)……稿子……明晚交可以不？

張恒先是定睛看了我一眼，然后低下頭，拿起肉夾饃，放到碗里，深思片刻，義正詞嚴(yán)說出，不！可！以！三個(gè)大字。就這樣，我的拖稿申請(qǐng)，宣告失敗。

我愛問編輯

● σ_σ?：身邊的女生一年多不吃晚飯瘦了十多斤，而堅(jiān)持吃晚飯的我胖了十多斤該怎么辦？

● 過勞肥編輯：感覺能問出這個(gè)問題的你已經(jīng)心中有數(shù)了……不過，不吃飯可不好，游泳健身了解一下？

● ?柳絮紛飛：早晨不吃飯上課會(huì)餓得打飄，走進(jìn)食堂卻又咽不下一口粥，是不是需要找個(gè)女朋友幫我?guī)姘Ｄ蹋?/p>

● ?貴刊食堂編輯：不需要。（都是成年人，我們說話的方式簡(jiǎn)單點(diǎn)行不行？）

● 咕咕咕：為什么我21歲就不能過六·一？為什么大家都已經(jīng)20多歲了還想過六·一？

● 孤獨(dú)寂寞丑2.0編輯：一聽就是單身狗，對(duì)于有對(duì)象的人來說，不管什么節(jié)，都是情人節(jié)！

● 噠噠噠：跟不太熟又經(jīng)常見的人遇見，還得順路一起走個(gè)幾分鐘的時(shí)候，聊些什么才可以不尬？

● 生活小妙招編輯：建議你備一個(gè)小兜兜，瓜子花生汽水薯片糖果，火車小餐車上有啥你裝啥，見面抓一把，堵住他/她的嘴。