論《暗算》中個體敘事的思考

王禹衡

摘 要 劉小楓指出，“敘事倫理學(xué)不探究生命感學(xué)的一般法則和人的生活應(yīng)遵循的基本道德觀念，也不制造關(guān)于生命感覺的法則，而是講述個人經(jīng)歷的生命故事，通過個人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺的問題，應(yīng)夠具體的道德意識和倫理訴求。” 《暗算》突入軍旅題材的封閉領(lǐng)域，攫取材料構(gòu)造了屬于自我的敘事樣式，無論在敘事的外殼和材質(zhì)，還是講述的方式，都給革命經(jīng)典敘事帶來了沖擊。麥家以其對文學(xué)的獨特理解，充分發(fā)揮自己駕馭調(diào)遣材料能力和樸實的敘事信念，把歷史事件壓縮為日常的人情事理，把英雄淡化為飲食男女，以此獲得抽象的邏輯思考和對人性復(fù)雜的研判。

關(guān)鍵詞 《暗算》 個體敘事 革命經(jīng)典敘事 敘事倫理

中圖分類號：I206.7 文獻標識碼：A DOI：10.16400/j.cnki.kjdkx.2018.01.078

Reflections on Individual Narrative in "Plot"

WANG Yuheng

（Wuhan No.2 High School， WuhaN， Hubei 430010）

Abstract Liu Xiaofeng pointed out that "the basic moral concepts of narrative ethics do not explore the general principles and the sense of life science life should follow， nor about life feeling rules， but tells the life story of personal experience through personal experience， put forward the narrative about life feeling， should be specific moral consciousness and ethical appeal." "Plot" into the military theme， grab the material structure belongs to the self narrative style， narrative in both shell and material， or about the way to bring the impact of classical narrative revolution. Mak with its unique understanding of literature， give full play to their ability to control the materials and simple narrative beliefs， the historical events for the daily compression of sense， the hero is the natural instincts of man in order to get down， logical thinking and abstract of the complicated human nature analysis.

Keywords "Plot"； Individual narrative； revolutionary classic narrative； narrative ethics

《暗算》以個體敘事照亮了被革命歷史敘事所遮蔽、忽視的東西，其創(chuàng)作的創(chuàng)造性對當代軍旅小說可謂是一種“暗算”。在革命敘事和大眾消費敘事壟斷寫作時，麥家沒有讓自己的創(chuàng)作淹沒在革命經(jīng)典和視覺享受中，他把軍旅小說從戰(zhàn)爭力量的渲染轉(zhuǎn)向智力游戲的暗戰(zhàn)，從英雄精神的鼓噪轉(zhuǎn)向個人經(jīng)歷的發(fā)現(xiàn)，在轉(zhuǎn)向中尋找新的意義和價值?！拔蚁嘈?，有些東西，有些價值，有些目光，是恒定的，永世不變的。從理想的角度說，我寫《暗算》的用意就是想找到，或者建立這些東西，這些價值，這些目光?！盵1]

1 個體敘事的策略

《暗算》以“我”與故事講述人的“邂逅”開啟了對701所的探險之旅，這次“邂逅”本身也充滿了驚險和刺激，奠定了“我”敘事的基礎(chǔ)?！板忮恕睘樽髌蜂佋O(shè)了一個大的敘事場景，由此推斷701的神秘和權(quán)力的至高，也意味著它的大墻內(nèi)隱藏著諸多秘密，值得“爆料”。更為重要的是，“我”與701的親密接觸，使“我”的生活與701歷史產(chǎn)生了交集，“我”有了書寫革命秘史的機會。

作品不但給了“我”寫作的權(quán)利，還在每一部分通過“我”對講述人講述情況的描述或評議，有意突出“我”對講述的事件的干預(yù)。事件、講述人的講述和“我”的轉(zhuǎn)述構(gòu)成了一個完整的敘事鏈。作品寫的是破譯和間諜不為常人所知的世界，通過“我”見證了講述人與事件的真實存在。事件來源于講述人的親身經(jīng)歷，講述人與被講述者有著千絲萬縷的糾葛，或是上下級關(guān)系，或是師徒，或是戰(zhàn)友，親密的私人關(guān)系確保了記憶的真實。作品有意選用了私人談話、書信往來或個人回憶等私語敘說方式，以期對聽風(fēng)者、看風(fēng)者和捕風(fēng)者做最近距離的了解，為解密他們真實的生活做了可靠的鋪墊。

作品對“我”介入事件的設(shè)計本身就是一種敘事陰謀。通過“我”的轉(zhuǎn)述或記錄，有效改變了事件按照特定的革命要求朝著反映歷史客觀規(guī)律的方向發(fā)展的寫作模式，祛除了聽風(fēng)者等人的革命光環(huán)，突顯了隱匿的私人生活信息，突出了聽風(fēng)者等人平凡、卑微的一面。如阿炳的呆傻、黃依依的放蕩、陳二湖的癡狂、諜報人員鴿子的脆弱。聽風(fēng)者等人裹挾著私人的情愫沒能在革命路上完成自我的改造，但是他們苦難的個人生活，為“我”規(guī)避革命價值觀對作品意義的控制，進行自主寫作提供了機遇?！皞€人記憶不斷侵入歷史虛構(gòu)中，以至于那些歷史敘事結(jié)構(gòu)變成個人的精神自傳，客觀化的歷史被個人的自我意識所替代。” [2]

“我”抗爭著革命經(jīng)典敘事干擾，讓自己的思考和情感慢慢流入聽風(fēng)者等真實的內(nèi)心，感受他們的苦難?！坝傻谝蝗朔Q敘事者講述自己的故事或感受，以敘述者的主觀感受來安排故事的發(fā)展的節(jié)奏，并決定敘述的輕重緩急，這樣，第一人稱敘事小說才真正擺脫‘故事的束縛，得以突出作家的審美體驗……不是情節(jié)線而是‘情緒線來組織小說，第一人稱敘事方式更體現(xiàn)其魅力?！盵3]作品把身處幽暗境地人物的遭際轉(zhuǎn)化為自我的切身體驗，使冰冷的事件有了永久的溫度，非人道的生活有了光亮。情感的體驗大于故事的敘述，放緩了敘述的節(jié)奏和張力，強調(diào)了敘事者的主觀視點和內(nèi)心感受，審美的感染力穿透了故事本身，使敘事變得渾厚，充滿了生機和力量。

2 個體敘事的反思

作品按照工作特點把故事人物分為聽風(fēng)者、看風(fēng)者和捕風(fēng)者三種類型，按照聽風(fēng)者、看風(fēng)者和捕風(fēng)者的順序編排故事，這是有意為之。阿炳、黃依依和陳二湖是一類人，他們主要從事密碼信息的捕捉、破譯；捕風(fēng)者潛伏敵人中間，負責(zé)刺探情報的人員。從聽風(fēng)者、看風(fēng)者到捕風(fēng)者，可以看到人物的傳奇色彩明顯在遞減。長著一雙“順風(fēng)耳”的阿炳，天生是個高手，捕捉敵臺在灰飛煙滅之間；出生名門，擁有“海歸”背景的黃依依，是正統(tǒng)的“天才”，但對阿炳的超常能力只能望其項背，即便如此她也在談情說愛之余瓦解了“地獄”；陳二湖完全靠99%的勤奮攻堅克難，他的勤奮也成就了夢中的靈感；鴿子等捕風(fēng)者展示了超高的機智和應(yīng)變能力。聽風(fēng)者等人的智慧在遞減，但他們的個人欲望越來越明晰，越來越理性。阿炳呆傻，他對日常生活的記憶一直停留在拾柴禾的鄉(xiāng)村模式，并且為了維護原始的尊嚴而結(jié)束了自己的生命。黃依依生活放蕩，但直率和坦蕩并不狡黠；她的愛與恨都是透明的，她認為日常生活如同數(shù)學(xué)世界一樣，對錯分明，但現(xiàn)實生活的復(fù)雜是數(shù)學(xué)公式無法計算的，她最終被小人物暗算了。陳二湖完全被密碼世界隔離，他已找不到回家的路了；但與阿炳、黃依依簡單的欲望相比他是幸福的，不僅有家，還有革命榮譽的普照。韋夫把婚姻當作生命中的兩件大事之一；鴿子則已主動索要當母親的權(quán)利，哪怕為此失去生命。顯然，智慧越高的人對私欲的理解越簡單；智慧越高的人，生命也越脆弱，阿炳、黃依依智慧最高，生命隕落的速度最快。禁不住哀嘆智慧的人與日常生活為什么總是格格不入，為什么必須以生命為代價來彌補他們的缺陷？

聽風(fēng)者等人是701的特殊群體，相比錢院長、安院長、施國光、老呂、金深水等701傳統(tǒng)的代表人物，聽風(fēng)者等人就是“奇葩”或異類，但因為革命事業(yè)的特殊需要，701接納他們智慧的同時，也必須接納他們的人格“缺陷”，于是他們生活在半革命半私人的灰色地帶，成為革命道德與個人欲望的“中間物”。但當革命教育無法改正聽風(fēng)者等人格的缺陷，他們逐漸偏離革命的規(guī)范，有損革命形象時，革命就不能允許這樣的個體存在了，他們的存在就是對革命的褻瀆。為了維護革命的神圣，必須要對聽風(fēng)者等人進行懲戒，懲戒就是對沒有按原來正確的方向發(fā)展的人的處罰。于是作品用死亡的敘事完成了對他們革命道德的救贖，悲劇人生成就了他們的政治意義，——成為一群革命英雄。作品如果斬斷聽風(fēng)者等人的智慧，驅(qū)使他們在革命機制下接受改造，他們可能蛻變成常人，那將是對他們最大懲戒，他們也將失去存在的意義。

作品通過對不同人物類型的故事，意在反思智者與世俗、革命道德與個人欲望的對立問題。智者是否永遠要裝扮成神人遠離大眾，革命是否為了神圣一定要拒絕個人的欲望。作品沒有為聽風(fēng)者等打通精神與世俗對接的通道，無法想象他們在世俗中狂歡，滿足無節(jié)制的欲望時，能依然保持著睿智，警惕道德的墮落。如果真是那樣，他們將是“半神半人”結(jié)合體。作品在個體生活與革命事業(yè)、個體欲望與革命道德反思中強化了故事與敘事之間的張力，由此延伸出敘事新的意義，敘事不僅有再現(xiàn)革命的輝煌和贅述個人附屬于革命的功能，還可以描述革命中人生活的真實狀態(tài)，復(fù)蘇他們心底的個人訴求。

3 個體敘事的出路

劉小楓指出，“敘事倫理學(xué)不探究生命感學(xué)的一般法則和人的生活應(yīng)遵循的基本道德觀念，也不制造關(guān)于生命感覺的法則，而是講述個人經(jīng)歷的生命故事，通過個人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺的問題，應(yīng)夠具體的道德意識和倫理訴求?！?[4]

現(xiàn)代的敘事倫理可以分為“人民倫理的大敘事”和“自由倫理的個體敘事”?！霸谌嗣駛惱淼拇髷⑹轮校瑲v史的沉重腳步夾帶個人聲明，敘事呢喃看起來圍繞個人命運，實際上讓民族、國家、歷史目的變得比個人命運更為重要?！嗣駛惱淼拇髷⑹碌慕袒莿訂T，是規(guī)范個人的生命感覺。”[5]《暗算》中的事件沒有暴力的渲染、沒有敵我正面的拼殺，是敵我之間的一場場暗戰(zhàn)。其中的人物，遠離了傳統(tǒng)軍旅文學(xué)塑造的英雄模樣，他們對革命工作的執(zhí)著并非出于自愿，尤其是聽風(fēng)者、看風(fēng)者似乎是被劫持到“701”，因此他們與傳統(tǒng)的“高大全”革命者形象不一致，甚至還有些叛逆的特點。聽風(fēng)者等人在對革命規(guī)范的服從上與錢院長們存在著分歧。

錢院長、安院長、施國光、老呂、金深水等攜帶著先天的革命經(jīng)驗和情感，對聽風(fēng)者等人經(jīng)歷進行再講述，是對他們經(jīng)歷的有目的解構(gòu)，是對革命的公共經(jīng)驗和豐碩成果再次分享，更重要的是以革命方式對聽風(fēng)者等人完成了歷史的審判。講述人審判的依據(jù)是人民倫理的價值體系，他們同情聽風(fēng)者等人的處境，愿意動用自己權(quán)力來滿足聽風(fēng)者等人欲望，不過這種同情僅僅是形式上的救助，他們更倚重革命的利益高于一切，為此聽風(fēng)者等人不能自在自為，要學(xué)會在扭曲的環(huán)境中解救自己?！昂芏嗟膶懽?，看起來是在表達自己的個人經(jīng)驗，其實是在抹殺個人經(jīng)驗——很多所謂的‘個人經(jīng)驗，打上的總是公共價值的烙印。盡管現(xiàn)在的作家都在強調(diào)‘個人性，但他們分享的恰恰是一種經(jīng)驗不斷被公共化的寫作潮流?！盵6]

與歷史的審判不同，“我”對聽風(fēng)者等人進行了個人審判，淡化了對聽風(fēng)者等人革命化的渲染，推崇對他們個人真實隱私生活的解密，拷問他們內(nèi)心的原始情感。作品祛除了人民倫理對個體訴求的遮蔽，“生理欲望展示”成為寫作的主要亮點。“消費倫理的大眾敘事的興起以及茁壯成長還體現(xiàn)在，身體話語成了敘事的基本動力。……身體成為構(gòu)建新型敘事倫理最重要的話語資源?！盵7] 但是“我”又拒絕了身體趣味的快感寫作，沒有讓日常生活的庸俗毀滅聽風(fēng)者等人的智慧，所以把他們的私生活寫得敞亮、純潔，沒有隱私和閨房細節(jié)的點綴，甚至連他們的道德滑坡也令人揪心、憐惜，而這種同情源于他們服務(wù)革命被迫忍受的精神磨難和人性的困境?！拔夜P下的人物都是心懷理想，敢于承擔自己的責(zé)任和命運，逆流而行，從弱到強。文學(xué)要去溫暖、校正人心，而不是一味順從、迎合?！盵8]作品試圖想給聽風(fēng)者等人以心靈的溫暖，想找到革命理想主義和生活庸俗化之外的第三條路，所以不愿聽風(fēng)者等人自在自為，而以死亡來保持這種暢想。

在人民倫理的大敘事和消費倫理敘事的夾擊下，作品沒有能建立起屬于個人自由精神空間和倫理價值，也沒有真正建立自由倫理的個體敘事模式，對故事的關(guān)注仍超越對個體存在的思考?！霸谝粋€政治意識形態(tài)對敘事的價值乃至文學(xué)的價值占有絕對解釋權(quán)的時代，敘事極大地受制于時代的總體話語，自由倫理的個體敘事受制于國族倫理的宏大敘事；在一個市場意識形態(tài)對文學(xué)的生產(chǎn)與傳播具有超強操控能力的時代，敘事則屈從于消費邏輯，為另一種總體話語所引誘、控制，自由倫理的個體敘事受制于消費倫理的大眾敘事。”[9]作品渴望聽風(fēng)者等人成為與眾不同的“英雄”，擺脫革命經(jīng)典敘事的奴役成為精神自由者，但如何脫離“革命英雄”的影子？渴望在消費時代重塑“英雄”，但如何為大眾所接受？聽風(fēng)者、看風(fēng)者和捕風(fēng)者在革命中雄起，在日常生活中沉淪。他們之所以成就輝煌，正如麥家在《解密》所言，他們“將自己無限地拉長了，拉得細長細長，游絲一般，呈透明之狀，經(jīng)不起磕碰”；他們之所以隕落，因為“一旦離開智力拼殺的精神場域，落入世俗之光所普照的日常世界，這樣的天才就變得脆弱不堪?！盵10]如此純粹的人，在塵世中只能走向死亡。事實上，死亡是無法真正拯救救贖聽風(fēng)者等的人格，這不過是無法解決革命道德與個體自由之間的矛盾而做的掙扎和退讓。死亡能掩飾聽風(fēng)者等脆弱的人格，終止了他們膨脹的欲望和背離革命的危險，把他們重新拉回革命的軌道。倉猝的死亡顯然使作品對自由倫理的個體敘事變得單薄和平面化，沒有進入自由倫理敘事的本質(zhì)，但還是給寫作帶來了新景觀。作品在自由倫理的個體敘事指引下，逼近聽風(fēng)者等人的心靈深處，發(fā)現(xiàn)他們?nèi)诵缘膹?fù)雜和豐富，雖然自由精神的探索終結(jié)了，但對個人為了拯救欲望的苦難在絕境中奮斗的敘事，喚起對固有倫理的重新闡釋和想象，為寫作提供了無限前景和可能，而且在人民倫理敘事與大眾消費敘事逐漸合流，文學(xué)越來越衰弱時，追求自由倫理的個人敘事也是一種對文學(xué)振興，它可以提供新的倫理認知，發(fā)現(xiàn)未知的存在樣式。

《暗算》的創(chuàng)作，既沒有當代“十七年”文學(xué)人民倫理敘事的喧囂，又沒有80、90年代軍旅小說反思的理性光芒，處在一個“消解英雄和崇高的年代”，剝離了個體的勇敢、豪情、無私后，回歸日常生活，走入了個人敘事的黑暗之所，疲于掙扎?！盁o法有效地從整體話語的懷抱中脫離開來，建立起個人的維度，不具備個人的深度，可以說是中國當代小說最為基本的敘事困境?！盵11]《暗算》既質(zhì)疑革命經(jīng)典敘事對個體存在的剝奪，也害怕日常生活對人精神的侵蝕，通過死亡維護個人自由倫理，用身體的消亡保全真實的欲望。“身體從來都不是隱私，理想才是，對那些把理想埋在心底，用身體的湮滅去成全理想?yún)s不曾有過一句辯白的人，政客和看客不敢直視，無法理解，也不會去宣揚。國人，是常遺忘的。”[12]《暗算》在拯救這種遺忘，寫黑暗的生活，寫極致的人生，唯有這樣生命才愈發(fā)有質(zhì)感和厚度。

參考文獻

[1] 麥家.失去也是得到[M].杭州：浙江文藝出版社，2009：283.

[2] 陳曉明.現(xiàn)代性的幻象[M]. 福州：福建教育出版社，2008：87.

[3] 陳平原.中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變[M].上海：上海人民出版社，1988：93.

[4] 劉小楓.沉重的肉身[M].上海：上海人民出版社，1999：4.

[5] 劉小楓.沉重的肉身[M].上海：上海人民出版社，1999：7.

[6] 謝有順.當代小說的敘事前景[J].文學(xué)評論，2009，（1）：99-100.

[7] 謝有順，李德南.中國當代小說敘事倫理的基本類型及其歷史演變[J].文藝爭鳴，2014，（4）：72.

[8] 舒晉瑜.麥家：文學(xué)要去溫暖、校正人心.中華讀書報[J]，2007-12-26，（5）.

[9] 謝有順，李德南.中國當代小說敘事倫理的基本類型及其歷史演變[J].文藝爭鳴，2014，（4）：73.

[10] 王迅.麥家小說敘事的先鋒性[J].現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2013，（12）：182.

[11] 王迅.麥家小說敘事的先鋒性[J].現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2013，（12）：73.

[12] 謝有順.《風(fēng)聲》與中國當代小說的可能性[J].文藝爭鳴，2008，（2）：52.