毛東來
唐憲宗元和四年(809)正月,洛陽的旌善坊上停著一艘即將遠(yuǎn)航到廣州的船只,古文家李翱要乘此船去出任嶺南節(jié)度使掌書記。這一年他36歲,他要攜著妻兒一同前往,他的妻子是韓愈的堂兄韓弇的女兒,此時(shí)已經(jīng)懷有身孕。
掌書記是一種基層文官,中晚唐政壇或者文壇名人很多都出任過掌書記這一職業(yè),比如詩人岑參、杜牧、李商隱和書法家柳公權(quán)等。李翱從洛陽到廣州,走水路,六個(gè)月才抵達(dá)廣州,他的女兒也在途中出生。他將沿途的所見所聞寫成了一篇《來南路》,是唐朝所少有的入嶺南記。書中詳細(xì)記錄了路程,他標(biāo)明了每段水路的“順流”“逆流”等細(xì)節(jié)。
李翱門第顯赫,到祖父輩家道中落。他出生在汴梁的陳留縣,貞元九年(793年)20歲的他到長安參加進(jìn)士考試,汴梁到長安1200多里路,這是他最初為了做官進(jìn)行的“旅行”,到貞元十四年(798)考上進(jìn)士以后,他到義成軍節(jié)度任幕佐,一直到元和初年回到京城任國子博士,之后就調(diào)任廣州。李翱的一生基本都在四處“漂泊”,唐朝人稱作“宦游”或“游宦”。
宦游期間,官員一般會(huì)攜帶自己的家眷同行,有時(shí)也會(huì)帶著自己的父親和母親一同遠(yuǎn)行,書法家顏真卿就曾經(jīng)說他的“先伯”顏元孫在“開元二十年(732年)秋七月……薨于絳州翼城縣丞之官舍,隨子春卿任也”。這就是兒子帶著父親一同宦游,最終父親死在兒子在任的地方。
唐代交通水陸并行,但路遠(yuǎn)時(shí)長,因此旅途中的住宿問題就顯得比較重要了。途中都設(shè)有官驛,如前所說的李翱幾乎走的都是水路,唐朝的水路也設(shè)有驛站,可以休息。如果不在驛站休息也可以選擇住在船上。杜甫晚年在潭州一帶漂泊,就經(jīng)常在船上休息,他這個(gè)時(shí)期的許多詩歌也是在船上所著,比如《舟中苦熱遣懷》說“入舟雖苦熱,垢膩可溉灌。痛彼道邊人,形骸改昏旦”,也是寫出了顛沛流離的辛酸況味。
唐朝的“宦游”傳統(tǒng),誕生于“本籍回避”規(guī)定,四處的奔波,使官員們不易在一個(gè)地方形成黨羽,威脅朝政。在現(xiàn)實(shí)的執(zhí)行中,士人的四處宦游,導(dǎo)致他們失去了“故里基業(yè)”,正像韓愈所說,“中世士大夫以官為家,罷能無所于歸”。
唐代官員在三四十歲時(shí)候,還處于基層的文官時(shí),就已經(jīng)跑遍了天南海北。著名的李白、杜甫不用說,陳子昂、王勃、駱賓王、王昌齡、白居易、韓愈 、杜牧等也莫不如此。其中走得最遠(yuǎn)的岑參到過北庭,也就是今天新疆烏魯木齊以北的地方。對于唐官來說,宦游是必不可少的工作,官做得越高、越大,四處漂泊的時(shí)間也就越多。
從文化層面來看,宦游的官員大多都是文人雅客,“在路上”的精神體驗(yàn)開闊了他們的眼界,所以他們留下了很多有關(guān)于祖國山河的精彩詩文。
在中國文化史上,那些在書齋里面兩耳不聞窗外事的學(xué)者往往成為“陋儒”,而宦游四方的官員由于其獨(dú)特的旅居經(jīng)歷,則能成為文化英雄。今天看來,治國平天下的理想無意中變成了治學(xué)為文所必需的田野工作,這也算是歷史和命運(yùn)的巧合吧。
李翱的一生基本都在四處“漂泊”,唐朝人稱作“宦游”或“游宦”。