蘇東坡 即使被天下所負(fù)，也不負(fù)美食

文學(xué)家余光中說(shuō)：旅行，我不想跟李白，因?yàn)樗回?fù)責(zé)任，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)感；我也不想跟杜甫，因?yàn)樗喙?，恐怕太?yán)肅；而蘇東坡就很好，他很有趣，我們可以做很好的朋友。跟著蘇東坡旅行，用比較文藝的方式解讀就是：“生活不止眼前的茍且，還有美食和遠(yuǎn)方?！碧K東坡晚年，頻遭貶謫，從三品公卿一直被貶到九品芝麻官。蘇東坡說(shuō)：“自笑平生為口忙，老來(lái)事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。長(zhǎng)江繞郭知魚(yú)美，好竹連山覺(jué)筍香?！奔词贡惶煜滤?fù)，也不負(fù)美食。

蘇軾一生走了90個(gè)城市，幾乎每個(gè)城市都留下了與美食有關(guān)的佳句。蘇軾在《自題金山畫(huà)像》中寫(xiě)道：“心似已灰之木，身如不系之舟。聞汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！睂?duì)蘇軾來(lái)說(shuō)，黃州、惠州、儋州有著他人生之中最難忘的三段生涯。

在黃州的生活自救

北宋元豐二年（公元1079年），蘇東坡遭遇了人生的一大劫難——“烏臺(tái)詩(shī)案”，雖然保住了性命，卻丟官降職，被貶到湖北黃州（今湖北省黃岡市）。在黃州，東坡居士這個(gè)名字開(kāi)始叫響并流傳至今。

提起蘇軾，不得不提章惇。章惇是蘇軾早年的政壇摯友，也是晚年的政壇死敵。兄弟同心，其利斷金；兄弟反目，十分可怕。在黃州的時(shí)候，章惇還是他的好友之一。當(dāng)時(shí)蘇軾因言獲罪，鋃鐺入獄，政敵從他的詩(shī)中拎出一句“根到九泉無(wú)曲處，世間唯有蟄龍知”，說(shuō)他自比“蟄龍”，顯然是要造反的節(jié)奏?。√K軾就此命懸一線！危急時(shí)刻，身處變法派陣營(yíng)的章惇不顧二人政治理念的分歧，在朝堂之上當(dāng)著皇帝和滿(mǎn)朝文武直斥比自己位高權(quán)重的宰相王珪，為蘇軾傾情辯護(hù)。也正是因?yàn)殛P(guān)系不一般，所以當(dāng)年蘇軾在給老朋友章惇的書(shū)信中曾這樣寫(xiě)道：“黃州僻陋多雨，氣象昏昏也。魚(yú)稻薪炭頗賤，甚與窮者相宜。然某平生未嘗作活計(jì)，子厚所知之，俸入所得，隨手輒盡。”信中的這段內(nèi)容生動(dòng)地描述了蘇軾在黃州的窮困生活。在宋朝時(shí)，黃州是長(zhǎng)江邊上一個(gè)窮苦的小鎮(zhèn)，在漢口下面約六十里地。

蘇軾在黃州所擔(dān)任的職務(wù)是：黃州團(tuán)練副使，“本州安置、不得簽書(shū)公事”，說(shuō)白了，只是個(gè)空頭官銜，他的身份本質(zhì)上是由黃州政府代為看管的犯官。按照朝廷的規(guī)定，像蘇軾這樣的犯官，除了一份微薄的實(shí)物配給之外，沒(méi)有正常的俸祿薪水。所以他到黃州后，一家老小20多口人的花銷(xiāo)就成了大問(wèn)題。在這種艱難的境地，蘇軾除了接受弟弟蘇轍的救濟(jì)外，只能盡量節(jié)省生活開(kāi)支，過(guò)著跟百姓一樣的生活。

為了養(yǎng)活一家老小，蘇軾申請(qǐng)了一塊五十畝的廢棄坡地。蘇軾非常欽佩唐代大詩(shī)人白居易，常常在詩(shī)詞中以樂(lè)天自比。白居易被貶忠州刺史時(shí)，曾作《東坡種花》詩(shī)。這塊五十畝的貧地正好位于黃州城東門(mén)外，于是蘇軾干脆給這塊地取名“東坡”，并自稱(chēng)“東坡居士”。蘇東坡這個(gè)名號(hào)就是這么來(lái)的，它在民間的影響卻比蘇軾這個(gè)名字大多了！這五十畝田出產(chǎn)作物十分豐富，包括大麥及各種時(shí)蔬。蘇東坡在筆記中記載一些收成，“今年（公元1082年）東坡收大麥二十余石，賣(mài)之價(jià)甚賤，而粳米適盡，乃課奴婢舂以為飯。嚼之嘖嘖有聲，小兒女相調(diào)，云是嚼虱子。日中饑，用漿水淘食之，自然甘酸浮滑，有西北村落氣味。今日復(fù)令庖人，雜小豆作飯，尤有味，老妻大笑曰：‘此新樣二飯也?！蔽闹械睦掀奘翘K軾的第二任妻子王閏之。王閏之陪伴蘇軾從家鄉(xiāng)眉山來(lái)到京城開(kāi)封，爾后輾轉(zhuǎn)于杭州-密州-徐州-湖州-黃州-汝州-常州-登州-開(kāi)封-杭州-開(kāi)封-穎州-揚(yáng)州-開(kāi)封，最后去世于路上。

黃州四年，蘇軾恰迎來(lái)他文學(xué)生涯的巔峰，乃黃州名山勝水，十足養(yǎng)人罷。蘇東坡在黃州的作品，絕大多數(shù)為寫(xiě)美食。為推廣他的美食，他寫(xiě)了《豬肉頌》：“凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待它自熟莫催它，火候足時(shí)它自美。黃州好豬肉，價(jià)賤如泥土。富者不肯吃，貧者不解煮。早晨起來(lái)打兩碗，飽得自家君莫管?！痹凇睹劬聘璐鸲q子與王即和》中夸贊豆腐：“脯青苔，灸青蒲，爛蒸鵝鴨乃瓠壺，煮豆作乳脂為酥”。以精練的語(yǔ)言把制作豆腐形象化，用準(zhǔn)確的字眼道出豆腐“為乳”、“為酥”，為食品之精粹。東坡豆腐的制作方法，曾被南宋錢(qián)塘人林洪記入《山家清供》一書(shū)。以黃州豆腐為主料，將豆腐放入面粉、雞蛋、鹽等制成的糊中掛糊，再放入五成熱的油鍋里炸制后，撈出瀝油；鍋內(nèi)放底油、筍片、香菇和調(diào)味料，最后放入瀝過(guò)油的豆腐，煮至入味，出鍋即成。東坡菜共66種，有35種在黃州研制。

蘇東坡原不飲酒，至黃州酒量大增，其云：“吾少年望見(jiàn)酒盞而醉，今亦能三蕉葉矣?！币灾涟l(fā)展到后來(lái)，他給友人《與李叔方》信中曰：“暑中既不飲酒，無(wú)緣作字?！边@境界，當(dāng)也是李白一個(gè)。他初到黃州即寫(xiě)下七律《初到黃州》：“自笑平生為口忙，老來(lái)事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。長(zhǎng)江繞郭知魚(yú)美，好竹連山覺(jué)筍香。逐客不妨員外置，詩(shī)人例作水曹郎。只慚無(wú)補(bǔ)絲毫事，尚費(fèi)官家壓酒囊?！?/p>

蘇軾在黃州的生活坎坷艱辛，顛沛流離，甚至貧病交加，但他卻怡然自適于陋室粗食，曠達(dá)直面慘淡人生，像清風(fēng)一樣自由自在地高歌，游于藝，正所謂“一蓑煙雨任平生”，不失為歷代文人中最瀟灑的一個(gè)，他對(duì)待生活的曠達(dá)態(tài)度一直影響著后世文人。

廣東惠州吃荔枝

蘇軾是宋哲宗的老師，但是，宋哲宗當(dāng)皇帝之后，不念師恩，反而把蘇軾一貶再貶：58歲時(shí)被貶定州（今河北定縣），59歲時(shí)被貶英州（今廣東英德），尚未到任，又奉命貶到更偏遠(yuǎn)的惠州。細(xì)算下來(lái)，蘇軾幾乎一年一貶，越來(lái)越偏遠(yuǎn)。

廣東惠州，在南宋時(shí)是比較落后的，人們稱(chēng)之為蠻貊之地，加上氣候炎熱，疾病較多，人們又稱(chēng)之為瘴癘之地。被貶時(shí)，蘇軾已是59歲了，加上身體又不好，患有嚴(yán)重的痔疾。所以，在這種情況下，只能對(duì)家人作了重新安排：令次子蘇迨一家及幼子蘇過(guò)的妻兒去宜興，和大兒子蘇邁住在一起；自己則與幼子蘇過(guò)、侍妾王朝云并兩老婢，主仆五人奔赴貶所。

經(jīng)歷了當(dāng)年在黃州種菜種莊稼的老圃生活，蘇軾熱愛(ài)上田園生活。在惠州，蘇東坡特地借了半畝地，建了個(gè)小菜園。他在《擷菜》一詩(shī)里寫(xiě)道：“秋來(lái)霜露滿(mǎn)東園，蘆菔生兒芥有孫。我與何曾同一飽，不知何苦食雞豚?！备F了，美味的雞肉、河豚都吃不起了、吃不上了，可是有肥美的蘿卜、芥藍(lán)吃也很不錯(cuò)啊，何苦再去吃那雞豚呢！另外一首《雨后行菜園》中寫(xiě)道：“夢(mèng)回聞?dòng)曷?，喜我菜甲長(zhǎng)。平明江路濕，并岸飛兩槳。天公真富有，膏乳瀉黃壤。霜根一蕃滋，風(fēng)葉漸俯仰。未任筐筥載，已作杯案想。艱難生理窄，一味敢專(zhuān)饗。小摘飯山僧，清安寄真賞。芥藍(lán)如菌蕈，脆美牙頰響。白菘類(lèi)羔豚，冒土出蹯掌。誰(shuí)能視火候，小灶當(dāng)自養(yǎng)。”寫(xiě)得讓人口水橫飛。他在《豆粥》一詩(shī)中說(shuō)：“江頭千頃雪色蘆，茅檐出沒(méi)晨煙孤。地碓舂粳光似玉，沙瓶煮豆軟如酥?！鄙称浚瓷彻?，用沙罐熬豆粥，不但營(yíng)養(yǎng)，而且香氣四溢，既能補(bǔ)身體，又可享美味。

在貶謫惠州的第三年，東坡作《新年五首》：“曉雨暗人日，春愁連上元。水生挑菜渚，煙濕落梅村。小市人歸盡，孤舟鶴踏翻。猶堪慰寂寞，漁火亂江村?！薄氨Y(jié)瘴雨，先催凍筍生。豐湖有藤菜，似可敵莼羹?！薄袄笞訋讜r(shí)熟，花頭今已繁。探春先揀樹(shù)，買(mǎi)夏欲論園。居士常攜客，參軍許叩門(mén)。明年更有味，懷抱帶諸孫?！焙?jiǎn)直就是惠州土特產(chǎn)集合。

當(dāng)然對(duì)于惠州美食最有名的描述莫過(guò)于：“羅浮山下四時(shí)春，盧橘黃梅次第新。日啖荔枝三百顆，不妨常作嶺南人?！笨粗K軾筆下的美食，或許會(huì)以為他在惠州生活得很幸福。事實(shí)上，在惠州他痛失愛(ài)妾王朝云。蘇軾曾寫(xiě)道：“予家有數(shù)妾，四五年間相繼辭去，獨(dú)朝云隨予南遷?！蓖醭圃诨葜轂樘K東坡生下一子，取名干兒，產(chǎn)后身體虛弱，不久便溘然長(zhǎng)逝，年僅三十四歲。朝云死后，蘇東坡將她葬在惠州西湖孤山南麓棲禪寺大圣塔下的松林之中，并在墓上筑六如亭以紀(jì)念她，亭柱上鐫有一副楹聯(lián)：不合時(shí)宜，惟有朝云能識(shí)我；獨(dú)彈古調(diào)，每逢暮雨倍思卿。

海南萬(wàn)里真吾鄉(xiāng)

公元1097年，宋哲宗紹圣四年。這一年的二月，謫居惠州的蘇軾，傾其所有，新建了一座住宅，名為白鶴新居。終于成為“有房族”的蘇東坡，美滋滋寫(xiě)道：“白頭蕭散滿(mǎn)霜風(fēng)，小閣藤床寄病容。報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘?！比f(wàn)沒(méi)想到的是，本打算“詩(shī)意棲居”的蘇東坡，卻因?yàn)檫@首詩(shī)而被宰相章惇嫉妒，再度被貶到昌化軍（今海南儋州中和鎮(zhèn)）安置。據(jù)陸游《老學(xué)庵筆記》中說(shuō)，章惇選擇儋州這個(gè)地方，是因?yàn)樘K軾字子瞻，瞻與儋形似的緣故。而蘇轍被貶謫到雷州，是因?yàn)樘K轍字子由，由與雷，下面都有田字。章惇對(duì)蘇氏兄弟，真可謂用心良苦。章惇和蘇氏兄弟過(guò)不去，是因?yàn)樘K轍彈劾過(guò)他，便懷恨在心，并遷怒于蘇軾。

熱愛(ài)美飪的蘇東坡被貶謫海南儋州委路途中休整停留半月有余，這期間發(fā)現(xiàn)了新的美味——生蠔，并樂(lè)此不疲。為此，他還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇文章，叫《食蠔》?！妒诚枴吩唬骸凹好燎岸眨ＰU獻(xiàn)蠔。剖之，得數(shù)升。肉與漿入與酒并煮，食之甚美，未始有也。又取其大者，炙熟，正爾啖嚼……每戒過(guò)子慎勿說(shuō)，恐北方君子聞之，爭(zhēng)欲為東坡所為，求滴海南，分我此美也。”蘇軾專(zhuān)門(mén)向人介紹生蠔的兩種吃法：一是把蠔肉和漿液加酒煮食，“食之甚美，未始有也”；二是選出大的生蠔，放在火上烤著吃。蘇軾應(yīng)奉為碳烤生蠔的祖師爺。蘇軾自己吃美了，還要寫(xiě)信告訴兒子，讓他別把生蠔的秘密告訴別人，生怕北方的士大夫們聽(tīng)說(shuō)，爭(zhēng)先恐后貶謫到海南來(lái)，和他爭(zhēng)生蠔吃。

在儋州，蘇東坡帶著幼子蘇過(guò)生活得頗艱苦。據(jù)說(shuō)好友佛印一度要來(lái)海南看他，他寫(xiě)信回絕，稱(chēng)自己過(guò)著“食無(wú)肉、病無(wú)藥、居無(wú)室、出無(wú)友、冬無(wú)炭、夏無(wú)寒泉”的生活。不得已之下，他只好用手里僅存的一點(diǎn)點(diǎn)積蓄，在城南面的桄榔林下，買(mǎi)了一塊薄地，并在當(dāng)?shù)匕傩盏膸椭陆藥组g茅屋，起名“桄榔庵”。會(huì)客的小竹屋，叫“載酒堂”，他一面自食其力，一面為當(dāng)?shù)氐膶W(xué)子開(kāi)蒙，使當(dāng)?shù)赜辛藢W(xué)習(xí)的風(fēng)氣，自此海南再也不是沒(méi)有文化的天荒之地了。

好在海南的黎人淳樸善良，豪爽好客，經(jīng)常有人給蘇軾父子送些吃的、用的。當(dāng)然，這些鄉(xiāng)村美食讓蘇東坡無(wú)比喜愛(ài)。蘇東坡說(shuō)：“白饃千層堪可餐，魷魚(yú)蝦米輟成斑。蔥花瘦肉隨油點(diǎn)，仙女聞香趕下凡”。海南白饃俗稱(chēng)“油饃”，是用新鮮糯米磨制成漿，然后在大鍋先澆薄薄一層，蒸熟后再澆一層，一層層疊加蒸制而成。在層中還可以加入肉沫，蒸好后在最上層配炒香肉沫、魷魚(yú)、蝦米、蒜頭油、蔥花等。另外，蘇軾還為環(huán)餅寫(xiě)了廣告詩(shī)：“纖手搓來(lái)玉色勻，碧油煎出嫩黃深。夜來(lái)春睡知輕重，壓扁佳人纏臂金。”寥寥28字，勾畫(huà)出環(huán)餅勻細(xì)、色鮮、酥脆的特點(diǎn)和形似美人環(huán)釧的形象。何為環(huán)餅？北魏賈思勰在《齊民要術(shù)？餅法》記載：“細(xì)環(huán)餅、截餅：皆須以蜜調(diào)水溲面；若無(wú)蜜，煮棗取汁；牛羊脂膏亦得；用牛羊乳亦好，令餅美脆。明朝李時(shí)珍在《本草綱目？穀部？寒具》中說(shuō)：“環(huán)餅，象環(huán)釧形也?！?/p>

儋州當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民以山芋充饑，蘇過(guò)想弄點(diǎn)好吃的給父親享受，沒(méi)有別的東西，就拿芋羹想辦法。蘇東坡吃得眉飛色舞，即興做詩(shī)一首，其詩(shī)云：“香似龍涎仍釅白，味如牛奶更全新。莫將南海金齏膾，輕比東坡玉糝羹?！倍?，東坡先生還特地為此詩(shī)作一題示：“過(guò)兒忽出新意，以山芋作出玉糝羹，色香味皆奇絕。天上酥陀則不可知，人間決無(wú)此味也?！碧K東坡的詩(shī)與詩(shī)題把這“玉糝羹”色香味描述出來(lái)，但沒(méi)有制作烹煮的細(xì)節(jié)?！凹R”者，以米和羹，大概在那難得大米的地方，蘇過(guò)是弄來(lái)了一些米和芋艿一起煮了，那米粒如晶瑩的玉珠，在湯水中隱約可見(jiàn)。雖然蘇軾把這芋羹說(shuō)得勝過(guò)隋煬帝極為稱(chēng)道的“金齏膾”，這水煮的“玉糝羹”表現(xiàn)出來(lái)的創(chuàng)意，應(yīng)該沒(méi)有對(duì)芋羹作本質(zhì)的改變，還是舊瓶換新裝而已。說(shuō)穿了，蘇軾的“玉糝羹”所以色香味俱全，更重要的是來(lái)自?xún)鹤拥男⑿?，還有就是蘇軾那喝芋湯時(shí)愉暢的心情。這樣的飲食創(chuàng)意加上孝心一片，還真是可以作為千古美談保留下來(lái)。

在被貶海南儋州之后，蘇軾就命長(zhǎng)子給他做好了棺材，挖好了墳?zāi)?，已?jīng)做好了命喪海南的心理準(zhǔn)備。他又一次實(shí)現(xiàn)了境界的升華。不過(guò)，蘇軾在海南儋州過(guò)的是一段幸福生活，他說(shuō)：“他年誰(shuí)作輿地志，海南萬(wàn)里真吾鄉(xiāng)?！惫?100年，朝中又一次換了皇帝，蘇東坡遇赦恢復(fù)了自由身，分散多年的家人相約第二年在常州會(huì)面，可蘇東坡已經(jīng)是一位花甲老人了，在次年的旅途中受了涼一病不起。在生命的歸途上，蘇東坡書(shū)寫(xiě)出華美的樂(lè)章。