執(zhí)轡如組，兩驂如舞：周秦兩漢駕車運(yùn)動(dòng)及其文化內(nèi)涵

李有強(qiáng)

(上海體育學(xué)院 國際教育學(xué)院，上海 200438)

駕車運(yùn)動(dòng)古稱“御”，歷史上“執(zhí)轡如組，兩驂如舞”的駕車技能和車馬競(jìng)技一度是華夏體育文明的重要標(biāo)志之一[1]。從早期文獻(xiàn)記載看，夏朝初年便開始有駕車活動(dòng)，“御非其馬之正，汝不恭命”(《尚書·夏書·甘誓》)。據(jù)傳古車的發(fā)明人為夏朝的奚仲，即“奚仲作車”(《世本·作篇》)；甲骨文研究和殷墟車馬考古表明，商朝中晚期駕車活動(dòng)已相當(dāng)流行[2]。然而，著眼于文獻(xiàn)與考古互證的視角，真正能夠體現(xiàn)駕車文化全面盛況的則是在周秦兩漢。隨著自然科學(xué)和造車工藝的進(jìn)步，這一時(shí)期的戰(zhàn)車較夏、商已有較大發(fā)展，是當(dāng)時(shí)攻城略地、克敵制勝所依賴的重要軍事裝備，駕車技能也由此成為古代知識(shí)分子不可或缺的必修之學(xué)，“以鄉(xiāng)三物教萬民，而賓興之……三曰六藝：禮、樂、射、御、書、數(shù)”(《周禮·地官司徒第二·大司徒》)。當(dāng)時(shí)王公貴族的教育體系中，駕車可謂是“上行而下效”的重要身體教育方式：每年農(nóng)歷十月，周天子訓(xùn)令武士操練身體訓(xùn)練內(nèi)容中，駕車便是重要一項(xiàng)，“孟冬之月……乃命將帥講武，習(xí)射御角力”(《禮記·月令》)；對(duì)于士大夫及其后代而言，能否掌握駕車技術(shù)不但是長大成人與否的重要標(biāo)志，“問大夫之子：長，曰能御矣；幼，曰未能御也”(《禮記·曲禮下》)，國家征召時(shí)，駕車技術(shù)更是重要的選拔和考評(píng)指標(biāo)，“大司徒教士以甲車，凡執(zhí)技論力，適四方，臝股肱，決射御”(《禮記·王制》)。

作為周秦兩漢駕車活動(dòng)所依托主要載體的古車，是當(dāng)時(shí)科學(xué)技術(shù)的集大成者，其工藝之復(fù)雜度和工匠之集合度冠蓋一時(shí)，“一器而工聚焉者，車為多”(《周禮·冬官考工記第六·總敘》)。與同時(shí)期其他體育活動(dòng)相比，駕車活動(dòng)對(duì)御者在操控和駕馭古車方面所提出的身心素質(zhì)要求，兼具技法的精湛和儀禮的嚴(yán)苛。正因如此，當(dāng)時(shí)人們對(duì)舉射、御這兩項(xiàng)主要的體育活動(dòng)，往往更鐘情于御，如“御者且羞與射者比”(《孟子·滕文公下》)和“吾何執(zhí)，執(zhí)御乎，執(zhí)射乎，吾執(zhí)御矣”(《論語·子罕》)。然而，盡管駕車在中國古代體育文化中具有十分重要的地位，被認(rèn)為是古代體育典型代表[3-5]，但當(dāng)前學(xué)術(shù)研究多集中于從造車工藝、乘車習(xí)俗和車輿制度等方面進(jìn)行歷史考察，從體育文化角度探討駕車方法、駕車技術(shù)和駕車禮儀的研究卻并不多見，古代駕車運(yùn)動(dòng)由御法(駕車的基本原理和方法)、御技(戰(zhàn)車的駕駛技巧)、御禮(乘車的駕駛禮儀)至御道(駕車的政治隱喻)演變中的文化內(nèi)涵也有待進(jìn)一步深入闡發(fā)。

1 御法——駕車的基本原理和方法

周秦兩漢的馬車主要為單轅構(gòu)造的獨(dú)辀車，一般采用兩馬、四馬、六馬的套車形式，中間兩馬為服馬，通過衡、軛與車轅固定，再通過靷繩與車軸相連。兩服之外為騑馬、驂馬，騑、驂通過套繩靳與車底橫木相連[6]12-13。這種獨(dú)辀車操控起來相當(dāng)不易，既要使服馬奮力前行，又要防止驂馬內(nèi)靠和外逸。因此，學(xué)習(xí)這項(xiàng)技能通常要到體力和心智成熟的成童階段(15歲)，“成童，舞象，學(xué)射、御”(《禮記·內(nèi)則》)。駕車過程中，御者一般通過“捶策”和“銜橛”控制馬匹跑動(dòng)，所謂“無垂策之威，銜橛之備，雖造父不能以服馬”(《韓非子·奸劫弒臣篇》)?！按凡摺保凑铡痘茨献印さ缿?yīng)》“罷朝而立，倒杖策”一句高誘所注，“策，馬捶，端有針以刺馬”?！般曢印眲t是馬口中所含的銜勒。普通的銜較為平滑，為服馬所用，而對(duì)于更為強(qiáng)悍的驂馬而言，則需要特別加裝一套帶刺的杵形銜，以加強(qiáng)控制。銜橛與轡相連，御者左手執(zhí)轡，通過操控左右轡的松緊對(duì)馬匹跑動(dòng)方向進(jìn)行控制，御者右手執(zhí)策，通過鞭打跑動(dòng)慢的馬匹，從而讓駕車馬匹奮力馳騁。

御者的意圖主要通過轡傳達(dá)給馬，無論驂馬、服馬，都受轡的調(diào)遣。兩馬之車的左右二轡的操控方法較為清晰，而古籍中對(duì)于四馬和六馬之車的表述則令人對(duì)其操轡方法不甚明了。四馬之車，按理應(yīng)為八轡，但經(jīng)傳中都稱六轡，如《小戎》中云：“四牡孔阜，六轡在手”。不僅如此，六馬之車也被稱為六轡，如《列子·湯問》中云：“六轡不亂，而二十四蹄所投無差”。對(duì)此，文物學(xué)家孫機(jī)結(jié)合秦始皇陵2號(hào)銅車的最新發(fā)掘和修復(fù)成果，做出了較為合理的闡釋和辨析：對(duì)于四馬之車而言，六轡是左驂的左轡、右驂的右轡、居中兩匹服馬的左右二轡，驂馬的內(nèi)轡(左驂的右轡和右驂的左轡)與相鄰服馬的外側(cè)的銜環(huán)系在一起，兩服馬的內(nèi)轡在辀前左右交叉一次(圖1)；六馬之車的結(jié)轡方法與之相類，騑馬和驂馬的內(nèi)轡都與服馬外側(cè)的銜環(huán)連接在一起，共為一轡，服馬內(nèi)轡在辀前交叉[6]21-22。

圖1 四馬六轡及其系結(jié)法

駕車的基本技法主要包含6項(xiàng)內(nèi)容，即《周禮·夏官司馬第四·趣馬》所說的“簡其六節(jié)”，王應(yīng)電注云：“凡馬驅(qū)之而進(jìn)，旋之而返，此進(jìn)退之節(jié)；提之而走，控之而止，此行止之節(jié)；驟之而趨，馳之而奔，此馳驟之節(jié)”。此謂一名合格的御者要能夠在駕車過程中，通過轡、策的運(yùn)用，使車馬的進(jìn)、退、行、止、馳、驟與其意圖相合。按照《列子·湯問》中“造父學(xué)御”的記載，泰豆氏在傳授造父駕車技法時(shí)，首先讓造父進(jìn)行踩樁練習(xí)，“乃立木為涂，僅可容足，計(jì)步而置，履之而行，趣走往還，無跌失也”，使其體會(huì)“行走往還”過程中行進(jìn)軌跡與心志的配合。泰豆氏認(rèn)為，踩樁的關(guān)鍵是“得之于足，應(yīng)之于心”，而駕車的道理正與此相類，重在使御者的心志與轡繩上所感受的馬的狀況相結(jié)合，“得之于銜，應(yīng)之于轡；得之于轡，應(yīng)之于手；得之于手，應(yīng)之于心”。駕車時(shí)，不但要用轡繩和馬嚼子調(diào)諧使車馬行進(jìn)整齊，用輕重適度的呵斥，使馬車速度快慢適中，即“齊輯乎轡銜之際，而急緩乎唇吻之和”。還要根據(jù)馬匹的秉性特征，調(diào)節(jié)轡繩的張力狀況，“馬之剛矣，轡之柔矣。馬亦不剛，轡亦不柔”(《逸周書·太子晉解》所引《詩經(jīng)》逸詩)。馬剛烈，韁繩就柔軟，馬不剛烈，韁繩就不柔軟。通過轡感受馬的意志，需要長時(shí)間練習(xí)才能掌握。《呂氏春秋·孝行覽·本味》中曾將射御的技術(shù)要領(lǐng)與鼎中美食由生到熟的精微變化相提并論，認(rèn)為“鼎中之變，精妙微纖，口弗能言，志不能喻，若射御之微，陰陽之化，四時(shí)之?dāng)?shù)”?！痘茨献印さ缿?yīng)訓(xùn)》也有關(guān)于長時(shí)間駕車學(xué)習(xí)后，技法頓悟提升的相關(guān)記述，“尹需學(xué)御，三年而無得焉。私自苦痛，常寢想之。中夜，夢(mèng)受秋駕于師”。

周秦兩漢時(shí)期，一個(gè)在學(xué)校中受過駕車教育的公卿大夫子弟，要掌握“五馭”，即“養(yǎng)國子以道，乃教之六藝：……四曰五馭”(《周禮·地官司徒第二·保氏》)，這5種駕車方法的名稱，鄭玄注為：“鳴和鸞、逐水曲、過君表、舞交衢、逐禽左”。 結(jié)合《周禮》鄭玄注和孔穎達(dá)疏中所引述的各家觀點(diǎn)[7]，五馭可作如下理解：“鸞”為車衡上的響鈴，“和”為車軾上的響鈴，“鳴和鸞”，指駕車時(shí)要使車輛上的“鸞”與“和”發(fā)出有節(jié)奏的響聲，車馬的行進(jìn)也要合乎鈴聲的節(jié)奏；“逐水曲”，指車馬行進(jìn)到有曲折水流的地方，能夠“逐水勢(shì)之屈曲而不墜水”；“過君表”，指趕車經(jīng)過國君所站立的位置時(shí)，應(yīng)該有致敬的動(dòng)作表示；“舞交衢”，指車馬行進(jìn)至交叉路口轉(zhuǎn)彎時(shí)，要能夠使駕轅和拉車的馬匹腳步合拍，如同舞蹈般優(yōu)美而有節(jié)奏；“逐禽左”，指外出打獵的時(shí)候，能夠駕車讓乘車之人從左側(cè)“由左至右”貫穿射殺禽獸。

2 御技——戰(zhàn)車的駕駛技巧

古人之車輿，因功用的不同，主要分為戰(zhàn)車和乘車[8]。戰(zhàn)車可以根據(jù)其在戰(zhàn)爭(zhēng)中的具體作用不同，分為5類：戎路之萃，廣車之萃，闕車之萃，蘋車之萃，輕車之萃”(《周禮·春官宗伯第三·車仆》)。其中，戎路為天子在軍中所乘之車，廣車為縱橫列于陣前以作防衛(wèi)之車，闕車為后勤補(bǔ)給之車，蘋車為有屏蔽偽裝效果的戰(zhàn)車，輕車為輕便快捷、沖鋒挑戰(zhàn)之車。戰(zhàn)車又可以根據(jù)乘車人地位的不同，分為一般戰(zhàn)車和主帥戰(zhàn)車。一般戰(zhàn)車的位次安排上，左為執(zhí)弓的射手，中為駕車的御者，右為執(zhí)戈矛的擊刺衛(wèi)士，如《禮記·檀弓下》鄭注所云：“射者在左，戈盾在右，御在中央”，再如《詩經(jīng)·魯頌·閟宮》鄭箋所云：“兵車之法，左人持弓, 右人持矛，中人御”。軍中主帥乘坐之車的位次安排則稍有不同，左為駕車的御者，中為擊鼓指揮的將軍，右為擊刺的衛(wèi)士，如《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·清人》 “左旋右抽，中軍作好” 一句鄭注所云：“左，左人，謂御者，右，車右也”。

駕車技藝在古代非常重要，尤其對(duì)于戰(zhàn)車而言，有時(shí)候御者的選擇甚至?xí)绊憫?zhàn)爭(zhēng)的最后結(jié)局。因此，兩軍交戰(zhàn)前往往要以占卜的形式，提前確定戰(zhàn)車(尤其是主帥之車)合適的御者。《左傳·襄公二十四年》曾記載：“求御于鄭，鄭人卜宛射犬，吉”。當(dāng)時(shí)楚康王進(jìn)攻鄭國，諸侯回軍救援鄭國，晉平公向鄭國求取駕御戰(zhàn)車的人，鄭國人占卜派遣宛射犬，結(jié)果為吉，于是便派遣宛射犬前去駕車。史書中戰(zhàn)前占卜御者的例子還有很多，如“帝太戊聞而卜之使御，吉”(《鄧析子·秦本紀(jì)》)，“晉卜御右，慶鄭皆吉”(《史記·晉世家》)等。有時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)中如果吃了敗仗，其原因也常會(huì)歸咎于戰(zhàn)前未對(duì)御者進(jìn)行占卜，如《禮記·檀弓上》曾記載：“魯莊公及宋人戰(zhàn)于乘丘。縣賁父御，卜國為右。馬驚，敗績，公隊(duì)。佐車授綏。公曰：‘末之卜也’”。在實(shí)戰(zhàn)當(dāng)中，一名優(yōu)秀的御者可以通過轡繩和馬的奔跑狀態(tài)，準(zhǔn)確預(yù)判車輛的運(yùn)行狀況，通過高超的駕車技術(shù)，避免車輛出嚴(yán)重問題，即“兩靷將絕，吾能止之，我，御之上也”(《左傳·哀公二年》)。如果御者駕車時(shí)不夠?qū)Ｗ?，就?huì)露出破綻，給對(duì)手以可乘之機(jī)。鄢陵之戰(zhàn)中晉軍韓厥追擊鄭伯，韓厥的御者杜溷羅在觀察到鄭伯御者“屢顧”的駕車狀態(tài)后，便建議說：“速從之！其御屢顧，不在馬，可及也”(《左傳·成公十六年》)。

周秦兩漢的許多戰(zhàn)役中，兵車的御者多兼具技能、智慧和堅(jiān)韌等品性，常常作為戰(zhàn)爭(zhēng)中勝負(fù)的決定因素而存在。兩軍對(duì)壘的過程中，會(huì)相互派“輕車”前去“致師”，即到對(duì)方軍前單車挑戰(zhàn)以刺探虛實(shí)?！爸聨煛睍r(shí)輕車所處的情況十分危險(xiǎn)，通常要求御者要有高超的駕車技術(shù)?！蹲髠鳌ば辍窌x楚邲之戰(zhàn)中曾記載：“楚許伯御樂伯，攝叔為右，以致晉師。許伯曰：‘吾聞致師者，御靡旌，摩壘而還’”。御者許伯認(rèn)為在軍前單車挑戰(zhàn)時(shí)，御者駕車的速度要風(fēng)馳電掣，車輛快到旗子仿佛直直地倒了下去的程度，到達(dá)對(duì)方軍前時(shí)，戰(zhàn)車擦著敵軍的營壘邊緣，轉(zhuǎn)個(gè)圈就能回來。“摩壘”時(shí)御者需要駕駛馬車做出完美的“左旋”動(dòng)作，這一方面符合由左貫穿右的“上殺之禮”[9]，另一方面也可以發(fā)揮車右的護(hù)衛(wèi)功能，即《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·清人》中所謂“左旋右抽”?！白笮眲?dòng)作的順利完成，主要取決于左驂減速和右驂加速的配合程度。御者除了要在駕車中準(zhǔn)確把握左右轡繩的力道，還要在套車時(shí)，精心挑選和搭配馬匹。為了發(fā)揮兩驂的機(jī)動(dòng)靈活能力，同時(shí)避免其在跑動(dòng)過程中被外物牽絆，御者要盡量選擇強(qiáng)悍之馬作為驂馬。除此以外，左驂和右驂所用之馬還要加以區(qū)別。因?yàn)橛咦笫洲\、右手策，因此左驂一般要選擇那些不用鞭策便能配合的良馬，而右驂則要選擇跑動(dòng)能力最強(qiáng)、轉(zhuǎn)彎速度最快的馬匹[6]18。

御者在兩軍全面交戰(zhàn)的時(shí)候，還要有臨危不懼的勇氣、隨機(jī)應(yīng)變的智慧和殊死拼搏的膽識(shí)。兩軍交戰(zhàn)時(shí)，如果車馬裝備臨時(shí)出了狀況，御者要勇敢地跳下車去處置應(yīng)對(duì)，“御下兩馬，掉鞅而還”(《左傳·宣公十二年》)。在《左傳·成公二年》齊晉鞌之戰(zhàn)中還載有御者解張的故事，“晉解張御郤克，……張侯曰：‘自始合，而矢貫余手及肘，余折以御，左輪朱殷，豈敢言病。吾子忍之！’……左并轡，右援枹而鼓，馬逸不能止，師從之。齊師敗績”。解張為晉軍主帥郤克駕車，郤克被箭所傷，勉強(qiáng)忍著擊鼓督軍。解張告訴郤克，開始交戰(zhàn)的時(shí)候，他的手和肘便被箭射中，他折斷了箭繼續(xù)駕車，車輪都被染成了深紅色。等到郤克傷重難以堅(jiān)持的時(shí)候，解張將右手的轡繩并到左手，右手擊鼓代郤克指揮，最后晉軍大敗齊軍。從目前的車輿考古研究最新進(jìn)展來看，解張的這種“左并轡，右援枹而鼓”的做法技術(shù)上是可行的。據(jù)專家考證，商周車馬坑中經(jīng)常出土的一種“弓形器”(圖2)，能夠綁在御者腰前，其上的曲臂掛住轡繩，御者通過弓形器駕車，從而騰出手來執(zhí)兵器作戰(zhàn)[6]97。

圖2 甘肅靈臺(tái)白草坡西周墓出土的銅制弓形器

為了提高戰(zhàn)車的駕駛技能，周秦兩漢時(shí)期會(huì)經(jīng)常舉辦田獵和賽馬活動(dòng)。因?yàn)椤肮耪叻３笋R，馬以駕車，不單騎也”(《左傳·正義》)，“古人不騎馬，經(jīng)典無言騎者”(《禮記·正義》)。學(xué)術(shù)界認(rèn)定當(dāng)時(shí)的田獵和賽馬活動(dòng)主要依托駕車來完成的，因?yàn)槟菚r(shí)“車與馬是相連的，是一個(gè)群體，沒有無馬的車，也沒有無車的馬”[10]。在追趕獵物時(shí)，熟練的駕車技能尤其重要，所謂“譬如田獵,射御貫,則能獲禽”(《左傳·襄公三十一年》)。因此，周秦兩漢的君王都大力倡導(dǎo)以駕車田獵來進(jìn)行軍事準(zhǔn)備和訓(xùn)練，并有“三驅(qū)”之駕車技法和禮儀[11]。甚而，這一時(shí)期對(duì)車馬的炫耀會(huì)超越打獵活動(dòng)本身的目的性追求，如《詩經(jīng)》中所記載的周宣王開展的田獵活動(dòng)：“我車既攻，我馬既同。四牡龐龐，駕言徂東。田車既好，四牡孔阜。東有甫草，駕言行狩”(《詩經(jīng)·小雅·車攻》)。周秦兩漢駕車比賽中，最有名的當(dāng)屬《史記·孫子吳起列傳》中的“田忌賽馬”。孫臏在做田忌賓客的時(shí)候，看到田忌“數(shù)與齊諸公子馳逐重射”，便給他出了一個(gè)主意，讓他下次駕車比賽的時(shí)候“以君之下駟彼上駟，取君上駟與彼中駟，取君中駟與彼下駟”，最終以三局兩勝“卒得王千金”。盡管在“田忌賽馬”中，孫臏通過簡單的調(diào)整出場(chǎng)順序，便獲得了比賽的勝利。在實(shí)際的駕車比賽中，御者的重要性同樣不容小覷。《韓非子·外儲(chǔ)說右下》中記載，出色的御手王良在為宋國國君參加“千里之逐”的駕車比賽，出發(fā)時(shí)能夠“發(fā)矣，驅(qū)而前之，輪中繩；引而卻之，馬掩跡”，驅(qū)車前行時(shí)，車輪準(zhǔn)確地沿著路上的車轍，驅(qū)車后退時(shí)，馬匹的前蹄能剛好踩著后蹄的腳印。《韓非子·喻老》記載的趙襄主與王良駕車比賽中，趙襄主之所以“三易馬而三后”，就是因?yàn)橼w襄主的駕車技能還遠(yuǎn)沒有達(dá)到王良“馬體安于車，人心調(diào)于馬”的水平。

3 御禮——乘車的駕駛禮儀

周秦兩漢時(shí)期，由于馬鐙等鞍具并未出現(xiàn)，騎馬的舒適度還比較低，乘車是當(dāng)時(shí)王公貴族出行的主要交通工具，“自大夫以上皆乘車，而以馬為騑服”(《通典·禮十三·釋奠》)，乘車同時(shí)也是身份地位的重要象征，“天子駕六，諸侯駕五，卿駕四，大夫三，士二，庶人一”(《逸禮·王度記》)。天子在論功行賞時(shí)，賜車馬是重要表彰的形式，“能安民者，賜車馬”(《白虎通·考黜》)?！墩撜Z·先進(jìn)》中記載，孔子最欣賞的學(xué)生顏淵死了沒錢安葬，他的父親請(qǐng)求孔子把車駕賣掉，“請(qǐng)子之車以為之槨”，孔子以“吾不徒行”為由相拒，足見車駕對(duì)古代知識(shí)人的重要性。周秦兩漢具體的乘車活動(dòng)中，對(duì)于御者和乘車人也都有著非常嚴(yán)格的禮法要求，“六藝之學(xué)，先禮樂而后射御。若不懂禮樂，則射不能獲，御不中節(jié)”[12]。

周王朝時(shí)期，為天子駕君車，御者應(yīng)該按照下面的規(guī)則行事：“君車將駕，則仆執(zhí)策立于馬前。已駕，仆展軨、效駕，奮衣由右上取貳綏，跪乘，執(zhí)策分轡，驅(qū)之五步而立。君出就車，則仆并轡授綏?！财腿酥Y，必授人綏。若仆者降等，則受；不然，則否。若仆者降等，則撫仆之手；不然，則自下拘之”(《禮記·曲禮上》)。此謂國君的車將要套馬出行，駕車御者須拿者馬鞭站在馬前。馬車套好后，御者要仔細(xì)觀察一下車軸兩端固定車軸與車轂的插銷，并向國君報(bào)告車已就緒，然后抖落身上的塵土，從車的右邊上車，等車時(shí)要抓副綏，跪乘在車上，手執(zhí)馬鞭，并將馬韁繩分別用兩手握著，驅(qū)車試行五步以后，由跪乘而變立乘，恭候君王上車。君王走到車前時(shí)，御者要一手握韁繩，一手遞給君王用以牽附上車的綏。駕車人給乘客行駕車之禮，最重要的環(huán)節(jié)就是授綏。如果行駕車禮的人地位低，那么乘車人就接受御者所授的綏，反之，則不敢接受。如果行駕車之禮的御者地位低，乘車人要先按止他的手以示不必行授綏之禮，然后再接受綏。如果行駕車之禮的御者地位與乘車人地位相當(dāng)，那么乘車人就要從授綏者手的下邊取過綏來，以表示不敢當(dāng)授綏之禮。

周天子乘車出經(jīng)國都城門時(shí)要行“犯軷”之禮，“及犯軷，王自左馭，馭下祝，登，受轡，犯軷，遂驅(qū)之”(《周禮·夏官司馬第四·大馭》)，即御者要先下車用土堆出一座小山的形狀，用菩草、茅草、荊條、柏樹等植于山上以為神主，殺牲祭之，并進(jìn)行祝告，王代為執(zhí)轡，祝告完畢后，御者登車，從王手中接過馬的韁繩，駕車碾土山和牲而過，然后再驅(qū)車前進(jìn)，以保佑出行人一路平安。在駕車的過程中，御者的手放在什么地方，也會(huì)因乘客不同而不同：“仆御婦人，則進(jìn)左手，后右手。御國君，則進(jìn)右手，后左手而俯”(《禮記·曲禮上》)。御者為婦人駕車，應(yīng)該將右手放在身后，以示避嫌；御者為國君駕車，則應(yīng)該使右手在前，左手在后并微俯身子以示恭敬。

按《周禮·春官宗伯第三·巾車》和《周禮·夏官司馬第四》記載，周天子的王車有五路，依次為玉路、金路、象路、革路、田路，御者相應(yīng)為大馭、齊仆、道仆、戎仆、田仆，五路從功用上分別用于祭祀、禮賓、臨朝、兵事、田獵。御者在為天子駕駛五路時(shí)，應(yīng)該“馬行而鸞鳴，鸞鳴而和應(yīng)，其聲曰和，和則敬，此御之節(jié)也”(《大戴禮記·保傅》)。為君王駕車的時(shí)，要根據(jù)車輛行駛的場(chǎng)所位置而采用不同的車速，從宮正殿到宮室外門緩行時(shí)要用“肆下”為節(jié)奏，從宮室外門到應(yīng)朝之門疾行時(shí)要用“采薺”為節(jié)奏，即“凡馭路，行以肆夏，趨以采薺”(《周禮·夏官司馬第四·大馭》)。御者駕車時(shí)，還要根據(jù)乘車人的地位，而采取不同的車速，如在田獵活動(dòng)中，“凡田，王提馬而走，諸侯晉，大夫馳”(《周禮·夏官司馬第四·田仆》)，為王駕車要控制著馬匹使其緩慢地跑，為諸侯駕車要稍加抑制不使快跑，為大夫駕車要放馬驅(qū)馳。

秦漢時(shí)期，天下初定，為了彰顯皇帝的權(quán)威，從秦始皇開始便實(shí)行隆重的皇家駕車出行鹵簿之制，“秦滅六國兼其車服, 故大駕屬車八十一乘, 法駕半之”(《后漢書·輿服上》)。漢朝在秦始皇大駕、法駕的基礎(chǔ)上，發(fā)展出大駕、法駕、小駕這一完整的鹵簿制度[13]，并為宋元明清所沿用(圖3)。有關(guān)漢朝鹵簿制度，蔡邕《獨(dú)斷·卷下》中對(duì)大駕、法駕、小駕的功用和隨從人員有著詳細(xì)的介紹：“天子出，車駕次弟謂之鹵簿：有大駕、有小駕、有法駕。大駕，則公卿奉引大將軍參乘太仆御，屬車八十一乘，備千乘萬騎。在長安時(shí)，出祠天于甘泉備之，百官有其儀注，名曰甘泉鹵簿。中興以來希用之。先帝時(shí)，時(shí)備大駕上原陵，他不常用，唯遭大喪，乃施之。法駕，公卿不在鹵簿中，唯河南尹執(zhí)金吾洛陽令奉引侍中參乘奉車?yán)捎鶎佘嚾耍苯济魈?，則省諸副車。小駕、祠宗廟用之，每出，太仆奉駕”。簡而言之，大駕為皇帝專用，朝中大臣悉數(shù)參加，用在特別重大的皇家喪事儀式中，因?yàn)樘^鋪張，東漢光武帝之后很少用到；法駕比大駕規(guī)模要小，河南尹和洛陽令等官員參加，主要用于祀天南郊；小駕規(guī)模最小，出行時(shí)太仆奉駕，主要用在皇室的宗廟祠祀的活動(dòng)中[14]。

圖3 中國國家博物館館藏北宋《大駕鹵簿圖書》局部

周秦兩漢時(shí)期的駕車行為除了在重要的皇家儀式中需要講究禮節(jié)，在一般性的活動(dòng)范疇中，駕車也須合乎禮儀規(guī)范。如在田獵活動(dòng)中，用正確的駕車方法捕獲獵物顯然比不擇手段捕獲獵物更為重要?！睹献印る墓隆分杏涊d，當(dāng)時(shí)最出色的御者王良主張，田獵時(shí)即便“終日不獲一”也要“范我馳驅(qū)”，那種“一朝而獲十”的“為之詭遇”般的駕車無甚可取。在婚嫁這樣的儀式活動(dòng)中，迎親男子要親自為女子駕車，并行授綏禮，“婿御婦車，授綏”(《儀禮·士昬禮》)。授綏后，男子還要駕車讓輪子轉(zhuǎn)三圈以上，然后才可以交由御者駕駛“出御婦車，而婿授綏，御輪三周”(《禮記·昏義》)。當(dāng)御者為比自己高的尊者駕車時(shí)，神態(tài)氣色上要內(nèi)斂謙遜，不能凌駕于尊者之上?！妒酚洝す荜塘袀鳌分杏涊d：“晏子為齊相，出，其御之妻從門閑而窺其夫。其夫?yàn)橄嘤?，擁大蓋，策駟馬，意氣揚(yáng)揚(yáng)甚自得也。既而歸，其妻請(qǐng)去”。讓御者的妻子決定離夫而去的原因便與御禮有關(guān)：在御者的妻子看來，晏子作為齊國的相國，身高“不滿六尺”，神態(tài)上謙虛“有以自下者”；而反觀御者，“為人仆御”，身高“長八尺”，而且多表現(xiàn)出“意自以為足”的凌人之勢(shì)，其為人自然無足取也。

4 御道——駕車的政治隱喻

駕車是一項(xiàng)非常復(fù)雜的技術(shù)，不僅要看御者的駕車水平，要看馬匹的選用情況，還要看馬輿裝備制造和安排情況。駕車過程中對(duì)人、馬、車三者的協(xié)調(diào)與控制，其道理與治國治民極其相似。因此，在有關(guān)駕車的文獻(xiàn)記載中，御法、御技和御禮常常上升到御道的高度，表現(xiàn)出極強(qiáng)的政治隱喻性[15]。在這一轉(zhuǎn)換過程中，駕車活動(dòng)本身所具有的復(fù)雜性發(fā)揮了重要的作用。駕車是一項(xiàng)涉及人、馬、車相互配合的運(yùn)動(dòng)，駕車過程中，御者不但要做到人與馬和，“和于手而調(diào)于銜，則可以使馬”(《申鑒·政體》)；要做到馬與馬和，“四黃既駕，兩驂不猗”(《詩經(jīng)·小雅·車攻》)，“兩服上襄，兩驂雁行”《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·大叔于田》)；還要做到馬與車和，“輿馬不調(diào)，王良不足以取道”(《淮南子·主術(shù)訓(xùn)》)。只有人、車、馬融為一體才能最終成為高超的御者，“凡御之所貴，馬體安于車，人心調(diào)于馬，而后可以進(jìn)速致遠(yuǎn)”(《韓非子·喻老》)，“今夫御者，馬體調(diào)于車，御心和于馬，則歷險(xiǎn)致遠(yuǎn)，進(jìn)退周游，莫不如志”(《淮南子·主術(shù)訓(xùn)》)。然而，當(dāng)這種理想中的精妙平衡很難實(shí)現(xiàn)時(shí)，于人、馬、車中如何選擇著手點(diǎn)便成為了頗具哲學(xué)意味的重要問題。

于駕車而言，車馬行駛?cè)魺o法達(dá)到理想的效果，是應(yīng)該向外責(zé)怪于馬匹和車輛，還是應(yīng)該躬身反思于御者的駕車技能，便存在著兩種不同的取向。主張責(zé)于馬者，自然會(huì)如下面這位宋人一樣，“宋人有御馬者，不進(jìn)，拔劍剄而棄之于溝中。又駕一馬，馬又不進(jìn)，又剄而棄之于溝。若是者三”(《論衡·非韓》)；而主張責(zé)于己者，便自然會(huì)深信，“反諸己，則車輕馬利，致遠(yuǎn)復(fù)食而不倦”(《呂氏春秋·季春紀(jì)·論人》)。治國理政何嘗不與此相似，百姓就如同這些品性殊類的馬匹，外表看起來“其形之為馬，馬不可化”(《淮南子·修務(wù)訓(xùn)》)，但如果選擇正確的方法和正確的人來駕馭可能會(huì)形同彼此?！俄n非子·外儲(chǔ)說右下》中曾舉過一個(gè)典型例子：造父正在耕田，一對(duì)父子乘車而過，馬匹受驚無法前行，這對(duì)父子就請(qǐng)?jiān)旄笌兔ν栖?。造父本來就是駕車高手，這樣的才能，如果你讓他去推車，那恐怕對(duì)解決問題沒有任何效果。那如果讓造父“收器輟而寄載之，援其子之乘，乃始檢轡持策，未之用也而馬咸騖矣”，問題輕松地解決了。這就是“無術(shù)以御之，身雖勞猶不免亂；有術(shù)以御之，身處佚樂之地”的道理。

周秦兩漢時(shí)期化為御道的御民之術(shù)，則因各思想流派的政治主張不同而衍生出不同的著力方向。在儒家和道家看來，駕車中的馬與國家治理中的民相似，如果駕車時(shí)，要考慮馬的能力來確定駕駛距離“不極其馬”，那么治理國家時(shí)也必須結(jié)合民眾的實(shí)際情況量力而用“不窮其民”。駕車過程中，御者固然要考慮自身的禮儀修養(yǎng)，但更重要的是體察馬的感受和狀況。據(jù)《韓詩外傳·卷二》記載，魯定公和顏淵一起看到東野畢駕車，魯定公稱贊東野畢時(shí)，顏淵卻說“其馬將佚矣”。魯定公起初不信，還暗自責(zé)怪顏淵說別人壞話。可是，不久后，東野畢的馬果然就跑掉了。魯定公趕快把顏淵招過來請(qǐng)教，顏淵這才說出緣由：“臣以政知之。昔者舜工于使人，造父工于使馬，舜不窮其民，造父不極其馬，是以舜無佚民，造父無佚馬。今東野畢之上車執(zhí)轡，御體正矣，周旋步驟，朝禮畢矣，歷險(xiǎn)致遠(yuǎn)，馬力殫矣，然猶策之不已，所以知佚也?！鳖仠Y提出御車馬與治國相似，重要的是量力而行，因?yàn)樗词姑癫桓F其民，造父御車不極其馬，他們的百姓和馬匹才不會(huì)逃跑?，F(xiàn)在東野畢駕車，雖然體正禮端，卻在馬匹涉險(xiǎn)歷遠(yuǎn)、體力枯竭的時(shí)候，仍然鞭策不停止，其結(jié)果肯定是讓馬匹不堪其苦而逃跑。《莊子·達(dá)生》中有也類似的記載：戰(zhàn)國時(shí)魯國人東野稷向魯莊公自薦駕車本領(lǐng)，當(dāng)場(chǎng)展示駕車技能時(shí)能夠做到“進(jìn)退中繩，左右旋中規(guī)”，前進(jìn)后退時(shí)，車輪印成一條直線，左右轉(zhuǎn)彎時(shí)好像用圓規(guī)畫出來的一樣，共轉(zhuǎn)了一百多圈。顏闔看到后說，東野稷的馬快不行了，后來果然如此。魯莊公問他原因，顏闔回答說：“其馬力竭矣，而猶求焉，故曰敗”。

在法家看來，駕車過程中最關(guān)鍵的是轡策的約束作用，儒家和道家采用寬緩的方法治理百姓，就如同不用轡策駕馭悍馬，這是沒有把握問題的關(guān)鍵，所謂“欲以寬緩之政、治急世之民，猶無轡策而御悍馬，此不知之患也”(《韓非子·五蠹》)。即便對(duì)于王良這樣技術(shù)精湛的御手而言，如果沒有轡銜這樣的約束馬具，也不能駕車以致遠(yuǎn)，所謂“執(zhí)法者國之轡銜，……故轡銜不飭，雖王良不能以致遠(yuǎn)”(《鹽鐵論·刑德》)。在使用法家之術(shù)的時(shí)候，誰來執(zhí)掌法術(shù)之權(quán)柄是非常關(guān)鍵的問題。法家認(rèn)為最高的權(quán)術(shù)應(yīng)該高度集中在君王手上，不可下分?！俄n非子·外儲(chǔ)說右下》舉王良和造父同時(shí)駕車的例子來說明這個(gè)問題：雖然王良和造父都是高超的御手，但如果“使王良操左革而叱吒之，使造父操右革而鞭笞之”，那馬匹恐怕連十里都走不上，其原因在于“共故也”?！秴问洗呵铩彿钟[·執(zhí)一》也談到相似的情形：“御驪馬者，使四人，人操一策，則不可以出于門閭者，不一也”。因此，在權(quán)力是否可分這個(gè)問題上，法家認(rèn)為道理顯而易見，“以王良、造父之巧，共轡而御不能使馬，人主安能與其臣共權(quán)以為治”。

但在董仲舒新儒學(xué)所開創(chuàng)的儒道法合流過程中[16]，禮法并用、恩威并施被認(rèn)為是解決駕車和治民之道的關(guān)鍵所在。人們認(rèn)為轡銜和法術(shù)固然重要，但應(yīng)該由良工和賢人來掌握，“轡銜者，御之具也，得良工而調(diào)。法勢(shì)者，治之具也，得賢人而化”(《鹽鐵論·刑德》)。秦僅二世而亡讓人們認(rèn)識(shí)到法家之術(shù)的局限，“廢仁義之術(shù)，而任刑名之徒，則復(fù)吳、秦之事也”(《鹽鐵論·刑德》)，“法術(shù)之御世，有似鐵轡之御馬，非必能制馬也。適所以梏其手也”(《體論》)。在治國治民過程中，如果單純使用刑罰，時(shí)間長了，也就沒有效果了，“今之治民者，若拙御之御馬也，行則頓之，止則擊之。身創(chuàng)于棰，吻傷于銜，求其無失，何可得乎？……罷馬不畏鞭棰，罷民不畏刑法”(《鹽鐵論·詔圣》)。在漢初的新儒學(xué)看來，如果說轡代表的是仁義之術(shù)，策代表的是法治之術(shù)，那么仁義與法治結(jié)合的恩威并重才是人君治國的良策，“德法者，御民之具，猶御馬之有銜勒也。君者，人也。吏者，轡也。刑者，策也。人君之政，執(zhí)其轡策而已矣”(《孔子家語·執(zhí)轡》)。

5 結(jié)束語

從東漢時(shí)期開始，隨著馬具的改良和發(fā)展，騎兵在戰(zhàn)爭(zhēng)中的重要性日益突出，已開始以獨(dú)立部隊(duì)的形式作為沖擊敵軍的軍前先鋒[17]，戰(zhàn)車開始逐漸衰落[18]。“御”文化中原本與“射”同樣寓含身體練習(xí)和身體感受的“健人筋骨，和人血?dú)狻钡墓δ埽饾u簡化為身體規(guī)范的“調(diào)人情性， 長人仁義”[19]。 “御”文化中尚武逞技的“體能訓(xùn)練和技藝精熟”[20]成分，讓渡于彰顯個(gè)體尊榮和地位的皇家出行鹵簿排場(chǎng)，兩軍對(duì)陣的戰(zhàn)場(chǎng)上再難見到“御靡旌，摩壘而還”(《左傳·宣公十二年》)般的車馬馳驟，膠著的車戰(zhàn)中也再難見到“御下兩馬，掉鞅而還”(《左傳·宣公十二年》)般的藝高膽大。相反，從司馬遷記述的西漢時(shí)代開始，車馬上的每一件配飾都精心安排，用以暗合和養(yǎng)護(hù)乘車人尊貴的身份：“天子大路越席，所以養(yǎng)體也；側(cè)載臭，所以養(yǎng)鼻也；前有錯(cuò)衡，所以養(yǎng)目也；和鸞之聲，步中武象，驟中韶濩，所以養(yǎng)耳也；龍旗九斿，所以養(yǎng)信也；寢兕持虎，鮫韅彌龍，所以養(yǎng)威也”(《史記·禮書》)。不過，雖然作為體育行為實(shí)踐的“御”逐漸弱化，但隨著駕車活動(dòng)由具體操作逐漸進(jìn)入政治隱喻語境之中，“御”這種體育活動(dòng)的倫理性、生態(tài)性和文化性卻得到了前所未有的彰顯和釋放，其中所隱含的“御以和人”(《中論·藝紀(jì)》)、“不困其馬”(《鹽鐵論·結(jié)和》)、“弗御御之”(《淮南子·覽冥訓(xùn)》)等運(yùn)動(dòng)價(jià)值觀對(duì)民族傳統(tǒng)體育的傳承和當(dāng)代體育文化的發(fā)展仍具有極強(qiáng)的參考和借鑒意義。

[1] 馬丁.從體育文化視角看楚國車馬運(yùn)動(dòng)[J].湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào):人文社會(huì)科學(xué)版,2013(1):27-28

[2] 鄭若葵.論中國古代馬車的淵源[J].華夏考古,1995(3):41-56

[3] 王俊奇.夏商周三代帝王之射御[J].上饒師專學(xué)報(bào),1993(4):86-90

[4] 林思桐.西周學(xué)校教育中的“射”和“御”[J].體育科學(xué)1984(2):7-12

[5] 楊向東.六藝中的樂、射、御與體育、美育[J].南開學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2002(6):98-102

[6] 孫機(jī).載馳載驅(qū)：中國古代車馬文化[M].上海：上海古籍出版社,2016

[7] 徐正英,常佩雨.周禮:上[M].北京:中華書局,2014:295

[8] 楊學(xué)軍.古車制說隅[J].首都師范大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,1996(2):23-27

[9] 趙長征.春秋車戰(zhàn)中的單車戰(zhàn)術(shù)[J].文史知識(shí),2012(7):23-25

[10] 吳迪.古代車馬[M].長春：吉林文史出版社,2010:9

[11] 陳業(yè)新.《周易》“三驅(qū)”禮考釋[J].周易研究,2016(2):71-87

[12] 晏青.先秦御禮考論[J].湖北職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2014(7):60-63

[13] 周作明.秦漢車馬駕御賜馬制度管見[J].廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,1988(2):51-58

[14] 蘇鑫.漢代儲(chǔ)君鹵簿問題探析[J].古籍整理研究學(xué)刊,2015(5):73-78

[15] 戴木茅.“御”與中國古代的治國之道[J].哲學(xué)研究,2016(4):45-52

[16] 楊昭.學(xué)界關(guān)于“董仲舒對(duì)先秦諸子思想繼承”問題研究綜述[J].河北師范大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2015,(6):111-120

[17] 楊寬.戰(zhàn)國史[M].上海：上海人民出版社,2003:315

[18] 劉永華.《中國古代車輿馬具》前言[J].上海戲劇學(xué)院學(xué)報(bào),2000(4):44-48

[19] 顏元.顏元集[M].北京：中華書局,1987:693

[20] 黃金裕.《周禮》六藝的內(nèi)涵及其在教育上的作用[J].孔子研究,2014(1):13-15