在現(xiàn)實(shí)世界里，他一輩子是外人
2013-04-29 00:44:03黃奕瀠
南都周刊 2013年8期
黃奕瀠
去年11月10日，《少年派的奇幻漂流》首次在李安的故鄉(xiāng)公開(kāi)放映。近九百?gòu)埰保?5分鐘內(nèi)迅速售罄，在臺(tái)灣才停留兩三天的李安，在放映前到達(dá)戲院和觀眾打聲招呼，他說(shuō)的第一句話是：“咦，這家戲院還在？好懷念?！?/p>
對(duì)將近三十年沒(méi)在臺(tái)北看電影的李安來(lái)說(shuō)，這家位處西門町的電影院，像是帶點(diǎn)陌生的久違故友一般，即便匆忙來(lái)去，也得打聲招呼。因?yàn)椋畎驳碾娪皦?mèng)，就是在離開(kāi)西門町后筑起的。
夢(mèng)開(kāi)始的地方
1970年代，考上“國(guó)立藝術(shù)?？茖W(xué)?！庇皠】频睦畎矔r(shí)常跑到西門町看藝術(shù)電影，他看的第一部藝術(shù)電影就是英格瑪·伯格曼（Ingmar Bergman）的《處女之泉》（The Virgin Spring）。接連幾部藝術(shù)電影轟得他“久久不省人事”，但也讓他“感覺(jué)到導(dǎo)演的存在，意識(shí)到藝術(shù)電影的力量”。
現(xiàn)已改制為臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)的“國(guó)立藝術(shù)?？茖W(xué)校”，位在新北市板橋區(qū)，只稍過(guò)個(gè)橋，就到達(dá)西門町，因此李安在藝專讀書時(shí)，可沉浸在西門町的電影世界中。對(duì)許多觀光客來(lái)說(shuō)，西門町像是個(gè)次文化集結(jié)地一般，充滿年輕人愛(ài)好的商品物事，但對(duì)臺(tái)北的文藝青年來(lái)說(shuō)，西門町一直是電影圣地，即便不論每年金馬影展洋洋灑灑的世界電影片單滋養(yǎng)了他們的心靈，讓他們定期來(lái)此朝圣，平日的西門町就已聚集眾多電影院，播放各樣電影，供電影愛(ài)好者選擇。
西門町位于臺(tái)北城的西門外，在日本殖民時(shí)期，還是一片荒涼土地，十九世紀(jì)末，日本人決定仿效東京淺草區(qū)，將這里開(kāi)辟成休閑商業(yè)區(qū)。1930年代，臺(tái)灣吹起一股新文化運(yùn)動(dòng)風(fēng)潮，從音樂(lè)到戲劇，都繁花似錦綻開(kāi)在這塊土地上，民眾對(duì)于休閑娛樂(lè)需求攀高，于是在文人雅士等中產(chǎn)階級(jí)聚集的西門町，也開(kāi)啟了一家又一家的戲院，形成臺(tái)北的電影街，至今仍然不變。
這里孕育了許多世代臺(tái)灣電影導(dǎo)演的夢(mèng)，自然包含李安。而后，他制作了第一部短片《星期六下午的懶散》。這部十八分鐘的黑白短片，靈感來(lái)自于余光中短篇小說(shuō)《焚鶴人》，描述一位畫家寫生時(shí)看到白鷺鷥飛翔天空的自在，于是想作個(gè)鷺鷥形狀的風(fēng)箏，但試了幾次都飛不起來(lái)，“我想表達(dá)藝術(shù)家面臨理想和現(xiàn)實(shí)之間的落差和掙扎，我當(dāng)時(shí)也有這種心情，對(duì)電影既充滿向往又不明所以。”李安在《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》中如此描述。這部短片后來(lái)讓他申請(qǐng)上了紐約大學(xué)電影系，他的電影路也從此開(kāi)通。
另起爐灶
然而，對(duì)當(dāng)時(shí)的“國(guó)立藝?！倍裕碾娪笆欠N奢侈，僅能讓技術(shù)組的成員在畢業(yè)前摸一下十六厘米攝影機(jī)，不是技術(shù)組的李安，于是，轉(zhuǎn)向父親借了錢，買了個(gè)超八厘米的攝影機(jī)，如此才能完成《星期六下午的懶散》這部短片。而這也是李安的父親李升送給他的唯一和電影相關(guān)的禮物，李升從不贊成李安拍電影，即使李安成名后，仍期盼他能放下導(dǎo)演筒、執(zhí)起教鞭，當(dāng)個(gè)戲劇系的教授。
熟悉李安故事的人都知道，這個(gè)重視教育的校長(zhǎng)父親，深深影響著他的言行舉止和待人處世，更左右了他的電影創(chuàng)作。
李家祖籍是江西德安，祖父李賓雁曾被地方縣官欺負(fù)，決心將兒子李升送進(jìn)洋學(xué)堂，日后走入仕途、當(dāng)官庇蔭家族。李升也很爭(zhēng)氣，一路讀到大學(xué)，對(duì)日抗戰(zhàn)勝利后，返回故鄉(xiāng)，以年僅28歲之齡當(dāng)上江西崇仁縣縣長(zhǎng)，后調(diào)任教育部主任秘書。1950年，他輾轉(zhuǎn)來(lái)到臺(tái)灣，從此不停在臺(tái)灣島內(nèi)遷居、從事教職，從嘉義、屏東、臺(tái)東到花蓮，最后終于在臺(tái)南定居。而李安，便在李升在屏東教書時(shí)，于潮州鎮(zhèn)出生。
屏東縣位于臺(tái)灣最南方，亦即魏德圣拍攝《海角七號(hào)》的所在地，如這電影所述，這個(gè)國(guó)境之南擁有包含原住民、河洛、客家等族群，文化多樣。而潮州鎮(zhèn)位處屏東中央，是該縣第二大市街。清雍正四年（1726），廣東省潮州府住民橫渡臺(tái)灣海峽來(lái)到這里，開(kāi)墾拓荒，所以此地原名為“潮莊”，并承襲潮州原有的信仰和文化，聚落以潮州三山國(guó)王廟為奉祠中心。
李安是李家第三個(gè)小孩，卻是長(zhǎng)子，李升相當(dāng)興奮，百感交集：“李家終于有后了?！碑?dāng)年李升來(lái)到臺(tái)灣，在嘉義教書時(shí)，便得到來(lái)自家鄉(xiāng)的信息：李家被打?yàn)楹谖孱悾钌改附员粯寯?。李安祖父李賓雁臨終前托人帶話給李升：“老家全完了，你在海外另起爐灶?！崩畎沧匀怀蔀槔钌募耐校瑸槠涿麨椤鞍病?，取江西德安之意，但也是李升來(lái)臺(tái)搭乘輪船“云安號(hào)”之名。
在潮州這個(gè)熱帶城鎮(zhèn)呱呱落地，還沒(méi)真正感受到南方風(fēng)情，七個(gè)月大的李安便隨著父親調(diào)任臺(tái)東，僅居住一年多，又往北搬遷到花蓮，在這個(gè)臺(tái)灣的后山，度過(guò)了他歡樂(lè)的童年時(shí)光，他曾自述：“地方的淳樸，人情的溫暖、誠(chéng)摯，給我童年留下美好的回憶，尤其是花蓮師范附小的啟發(fā)式教學(xué)，是我上藝專之前最快樂(lè)的一段學(xué)習(xí)歲月。”
花蓮：靜好歲月
花蓮師范學(xué)院原在花崗山，李升赴任后，將其遷往美侖，而花蓮師范學(xué)院舊址則成立了“國(guó)軍退除役官兵師資訓(xùn)練班”，即讓那些因戰(zhàn)亂而無(wú)法求學(xué)的官兵，有機(jī)會(huì)繼續(xù)讀書進(jìn)修。小小的李安便和家人一起居住在“師訓(xùn)班”中，成天與這些即將為人師表的退伍軍人一起，演藝明星任賢齊的父親即是其中一位。
花崗山雖名為山，但其實(shí)是塊靠海的高地，和美侖隔著美侖溪對(duì)望，溪水從花崗山的東北方流入太平洋。花崗之名來(lái)自日本，起因?yàn)楫?dāng)?shù)匕⒚雷迦朔纯谷毡局趁?，日本調(diào)派兵力攻打，并正式鏟平花崗山頭約十米，并將黃土往東邊傾倒成為一座小山丘，命名為花崗山。而此地，也成為日后日本軍警、消防隊(duì)訓(xùn)練之所。如今這個(gè)區(qū)域多半是學(xué)校、體育場(chǎng)等教育文化場(chǎng)所，不見(jiàn)昔日肅殺之氣，站在這里往下望，只見(jiàn)花蓮市最熱鬧的街道縱貫于此，但不論何等繁忙，與臺(tái)北等都會(huì)一比，還是悠然淳樸。
因?yàn)閹熡?xùn)班聚集了許多“退伍軍人”，因此各種康樂(lè)隊(duì)都會(huì)到此表演。身為“校長(zhǎng)公子”，李安便都是坐在第一排位置觀看各種戲劇、歌舞特技演出，甚至偶爾還會(huì)和弟弟李崗一起“粉墨登場(chǎng)”，展現(xiàn)表演欲。
這個(gè)欲望到了上小學(xué)更是充分發(fā)揮?；◣煾叫〉睦蠋熀叫刍貞?，當(dāng)年剛從師專畢業(yè)到花師附小任教時(shí)，為了熟悉教學(xué)，不時(shí)到隔壁班觀摩上課情形，有一次就看到李安頭綁毛巾、手拿根掃帚充當(dāng)拐杖，反串演個(gè)老婆婆，讓他印象深刻，直覺(jué)有趣：“這個(gè)小男生居然肯在眾人面前男扮女裝表演?！?/p>
李安自己也提過(guò)，小學(xué)時(shí)，老師都會(huì)要求同學(xué)表演相聲，而這是他的專長(zhǎng)，常自編自導(dǎo)許多話劇。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，因?yàn)槟型瑢W(xué)不愿演女生，只好自己反串，為此校長(zhǎng)還對(duì)他的父母開(kāi)玩笑：“你這兒子將來(lái)可能走第八藝術(shù)（電影）?！惫嫜灾小?/p>
但在教導(dǎo)過(guò)李安和李崗兄弟的退休老師馮惠如心中，李安就是個(gè)乖巧、聽(tīng)話的學(xué)生，盡管后來(lái)李安的藝術(shù)成就驚人，但老師們也拿出1964年出刊的《兒童月刊》指出，當(dāng)時(shí)的李安代表學(xué)校參加花蓮縣第四屆科展，以作品“自動(dòng)滅火器”獲佳作，可見(jiàn)其興趣不只在藝術(shù)。
拍攝《少年派的奇幻漂流》的過(guò)程中，因?yàn)榈锰魬?zhàn)從未碰觸過(guò)的3D技術(shù)，李安必須費(fèi)神搞懂屏幕算式比例，他笑說(shuō)從小數(shù)學(xué)就不好，讓他鉆研許久。然而，從他在花師附小的表現(xiàn)，或許只能推斷不是李安沒(méi)有數(shù)理能力，而是臺(tái)灣慣有的填鴨式教育破壞了他原本對(duì)科學(xué)的興趣。
花師附小屬于美式開(kāi)放教育，一個(gè)年級(jí)才三個(gè)班，每班才四十人，男女合班，多是外省子弟，大家都說(shuō)國(guó)語(yǔ)。當(dāng)時(shí)班上會(huì)分為六組，不但自己動(dòng)手操作實(shí)驗(yàn)設(shè)備，教學(xué)也以發(fā)問(wèn)討論為主。李安認(rèn)為，發(fā)問(wèn)是學(xué)習(xí)中很重要的一環(huán)，所謂“學(xué)問(wèn)”，要學(xué)就要問(wèn)，他相當(dāng)喜歡這種學(xué)習(xí)方式。
李安十歲時(shí)，李升調(diào)職臺(tái)南，李安也就轉(zhuǎn)學(xué)了。這一轉(zhuǎn)，給李安帶來(lái)不小的文化沖擊，他面對(duì)的是一所九千人的大學(xué)校，每個(gè)年級(jí)二十班，每班七十人，大家都講臺(tái)語(yǔ)，“把我嚇壞了?！?h3>臺(tái)南：水土不服
“在花蓮的生活很單純，泥土性很強(qiáng)，那是一個(gè)典型的國(guó)民黨軍公教環(huán)境，接受美式自由開(kāi)放的實(shí)驗(yàn)教育。”李安在一場(chǎng)公開(kāi)演講中指出，他一直到了臺(tái)南，才有“外省小孩”的自覺(jué)，“十歲搬到臺(tái)南，老師、校長(zhǎng)都講臺(tái)灣話，當(dāng)時(shí)對(duì)于日本式教育有極大恐懼，尤其害怕數(shù)學(xué)。雖然在那個(gè)環(huán)境下嚴(yán)重不適應(yīng)，但也提供了建立良好紀(jì)律、道德標(biāo)準(zhǔn)、社會(huì)意識(shí)的機(jī)會(huì)?！?/p>
臺(tái)南被稱為府城，是漢人遷移臺(tái)灣最早發(fā)展的城鎮(zhèn)，更是鄭成功的屯墾地。他在這里打敗荷蘭，據(jù)城為王，舉起反清復(fù)明大旗，臺(tái)南于是成為臺(tái)灣四百年移民史的起頭篇章?！耙桓?、二鹿、三艋舺”便是形容當(dāng)時(shí)臺(tái)灣三個(gè)重要且熱鬧的開(kāi)發(fā)城鎮(zhèn)，“府”即是臺(tái)南府，位居其首。
因此，外頭人來(lái)到臺(tái)南，會(huì)看見(jiàn)一個(gè)有別于臺(tái)灣其他城鎮(zhèn)的文化風(fēng)情，孔廟、武廟等文化建筑保存良好，日治時(shí)期的消防署和大樓還是挺立，綠蔭蒼蒼、節(jié)奏悠緩，老街和小吃不時(shí)在轉(zhuǎn)彎處等著，時(shí)間沒(méi)有為這里帶來(lái)太多改變，沒(méi)有高樓大廈和寬闊的馬路，但臺(tái)南人卻比臺(tái)北人還驕傲他們所擁有的歷史文化資產(chǎn)。他們也比其他地方的臺(tái)灣人，更“臺(tái)灣”。
許多名人都成長(zhǎng)于臺(tái)南，例如“前總統(tǒng)”陳水扁，前國(guó)民黨主席連戰(zhàn)，大聯(lián)盟棒球員郭泓志、王建民和陳金鋒，誠(chéng)品書店負(fù)責(zé)人吳清友等等，還有電影導(dǎo)演魏德圣和李安。
出生于臺(tái)南的魏德圣和李安，便是一個(gè)強(qiáng)大的對(duì)照。魏德圣是本省人，一直在臺(tái)南成長(zhǎng)，亟欲訴說(shuō)的故事莫不和這塊土地的族群歷史相連，從《海角七號(hào)》到《賽德克·巴萊》乃至于現(xiàn)在監(jiān)制的《KANO》，都繞著類似的本土情懷，并試著讓這些故事走出臺(tái)灣、面向國(guó)際。即便和李安同為外省子弟的侯孝賢，也將鏡頭聚焦在臺(tái)灣本土，甚至將在高雄鳳山成長(zhǎng)的童年時(shí)光搬上銀幕，拍成如詩(shī)如畫的《童年往事》。
但李安不同，盡管臺(tái)南以他為榮，臺(tái)灣媒體動(dòng)輒稱他“臺(tái)灣之光”，但李安的故事鮮少觸擊臺(tái)灣這塊土地的故事，不論是花蓮或臺(tái)南，即便早期的“父親三部曲”都看不出確切的臺(tái)灣影子，僅是反映了華人家庭的氣氛主軸。因此，盡管李安每次回臺(tái)灣都想嘗嘗臺(tái)南小吃、在臺(tái)南共享天倫，但創(chuàng)作卻沒(méi)摻入家鄉(xiāng)思念，或許是因?yàn)橥瓴粩喟峒遥踔猎獾轿幕瘺_擊挫折有關(guān)。
“我對(duì)臺(tái)南跟花蓮的情感差很多，主要跟升學(xué)有關(guān)?！崩畎不貞洠诺诙焐险n，就因?yàn)閿?shù)學(xué)考不好被打耳光，打完還要謝謝老師，第一次被打好像世界末日，回家一直哭，這是第一次文化沖擊。他從一個(gè)“講國(guó)語(yǔ)、美式教育、完全外省、沒(méi)有體罰”的環(huán)境，轉(zhuǎn)到一個(gè)“講臺(tái)語(yǔ)、日式教育、完全本省、體罰打罵、重視升學(xué)”的學(xué)校，沖擊相當(dāng)巨大。然而他后來(lái)也理解了，這兩個(gè)不同的文化環(huán)境都是臺(tái)灣的一部分：外省中原和日式本省，當(dāng)他長(zhǎng)大后面對(duì)這個(gè)世界才發(fā)現(xiàn)，在細(xì)微不一的變化中，埋下了許多巨變的種子，昔日外省中原壓制本省文化，但雙方仍暗中角力，如今過(guò)去壓抑所埋藏的因素也逐漸發(fā)酵了。
因此，比起土地帶來(lái)的養(yǎng)分，對(duì)李安最大的影響還是父親和其背后的中華文化倫理和秩序。李安臺(tái)南一中的同學(xué)劉克全回憶，李安高一時(shí)，原本選讀自然組，但因克服不了數(shù)學(xué)的心理障礙，高二轉(zhuǎn)組至社會(huì)組后，便和他同班兩年，而李安的父親便擔(dān)任南一中校長(zhǎng)。這是集結(jié)臺(tái)灣南部菁英的學(xué)校，李安喜歡胡思亂想、讀書不專心，成績(jī)因而不好。
在劉克全記憶里，李安的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)不錯(cuò)，打棒球表現(xiàn)也好，課后最愛(ài)看漫畫及文學(xué)作品，如今恍然大悟，這些課外讀物替他說(shuō)故事的導(dǎo)演手法扎了根。
除此之外，李安也喜歡看電影，成天往臺(tái)南全美戲院跑，觀看《羅馬假期》等國(guó)外名片。全美戲院是日治時(shí)期興建的戲院，位在臺(tái)南最早開(kāi)發(fā)的天后宮旁，至今已有七十多年歷史，外觀仍維持巴洛克建筑，連電影廣告牌都堅(jiān)持手繪，懷舊氣氛濃厚。全美大戲院的負(fù)責(zé)人吳俊誠(chéng)是李安臺(tái)南一中的學(xué)弟，時(shí)常聽(tīng)人說(shuō)起李安來(lái)看電影的小故事，“因?yàn)樗切ｉL(zhǎng)的兒子，每次低調(diào)來(lái)看電影，但大家都還是認(rèn)出他來(lái)，說(shuō)他又來(lái)了?！迸菰陔娪霸旱慕?jīng)驗(yàn)，讓成績(jī)不好的李安產(chǎn)生電影夢(mèng)，當(dāng)時(shí)他便對(duì)父親直說(shuō)：“我的志愿是當(dāng)導(dǎo)演。”但其實(shí)他根本不知道導(dǎo)演要負(fù)責(zé)什么工作。
“當(dāng)年的李安老實(shí)、沒(méi)派頭，整日笑臉迎人，在全班卅三位同學(xué)中，成績(jī)?cè)谑潦笥?，并不突出。但因?yàn)樗切ｉL(zhǎng)李升的兒子，難免受到關(guān)注，連干壞事的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。”現(xiàn)任臺(tái)南市永福國(guó)小老師的劉克全回憶，校長(zhǎng)李升以喜歡巡堂出名，到了兒子這班，免不了特別關(guān)注。同學(xué)私下問(wèn)李安：“遇到校長(zhǎng)時(shí)，到底要叫校長(zhǎng)還是爸爸？”李安也率真地回答：“我一定躲起來(lái)避免尷尬”。
“從父執(zhí)輩身上我看到中原文化的傳承在臺(tái)灣、在我身上產(chǎn)生的變化，一方面我以自我實(shí)現(xiàn)與之抗逆，一方面我又因?yàn)槟軅鞒卸钣X(jué)愧疚?！?/blockquote>始終是外人
李安在演講中坦承，到了臺(tái)南，父親教養(yǎng)的影子更巨大，“以往拍攝電影作品中的父親角色，蘊(yùn)含了文化與政治秩序、心理秩序的意義。人與人的關(guān)系要有信賴親切感，不是靠革命就能一夕推翻。滋養(yǎng)不容易，電影怎么亂怎么拍，而且是越亂越好看，然而生活卻是靠傳統(tǒng)禮教穩(wěn)定發(fā)展維持，紀(jì)律在這個(gè)時(shí)候珍貴無(wú)比?！?/p>
拍戲常經(jīng)歷混亂，但生活卻要有秩序及安定感，父親則為他帶來(lái)這一切。當(dāng)他籌拍《斷背山》期間面臨瓶頸，回臺(tái)探望父親向他訴苦，父親第一次鼓勵(lì)他堅(jiān)持下去，讓他非常感動(dòng)。不料，回美國(guó)后兩個(gè)禮拜，便傳來(lái)父親過(guò)世的消息，讓他非常遺憾。
“身為外省第二代，我不由自主會(huì)注意到傳承的問(wèn)題，不只是文化的傳承，還包含生活習(xí)慣的傳承、倫理的傳承?！痹凇妒暌挥X(jué)電影夢(mèng)》中，李安提到，近百年來(lái)，華人除了歷經(jīng)西化的過(guò)程外，大陸經(jīng)歷俄式共產(chǎn)化，臺(tái)灣、香港經(jīng)歷殖民化，“何去何從”的身分問(wèn)題一直是個(gè)糾結(jié)與迷惑，對(duì)他來(lái)說(shuō)，在“父親三部曲”中自然流露的感傷，便是源于外省第二代的復(fù)雜感覺(jué)，這樣的“情結(jié)”糾結(jié)在心理，是一種文化的東西。《喜宴》的男主角在美國(guó)找到自我認(rèn)同、想做自己，但他的父母和文化將他拉回來(lái)，喜宴就像是一只“金紅色的怪獸”，把他搞迷糊了?！皬母笀?zhí)輩身上我看到中原文化的傳承在臺(tái)灣、在我身上產(chǎn)生的變化，一方面我以自我實(shí)現(xiàn)與之抗逆，一方面我又因?yàn)槟軅鞒卸钣X(jué)愧疚?！?/p>
李安曾說(shuō)他有近鄉(xiāng)情怯的心理，如同小時(shí)候離開(kāi)母親去小學(xué)讀書，就停止哭泣，離家到藝專能力就發(fā)揮，在國(guó)外拍西洋電影也比較能夠發(fā)揮，但拍國(guó)片就壓力沉重，“我回臺(tái)灣就緊張，搞戲劇，我是跑越遠(yuǎn)能力越強(qiáng)?！被仡^想想，當(dāng)初離家出國(guó)是和父親的“約定”，于是返家、離家、壓抑和發(fā)展之間的拉扯，都與李安的父親有關(guān)。但也因?yàn)槌鰢?guó)，將自己拋擲到另外一個(gè)文化中，李安才如同《喜宴》男主角一般，找到自己。
于是他也自述：“在現(xiàn)實(shí)世界里我一輩子都是外人，何處是我家也難以歸屬，不像有些人那么清楚。在臺(tái)灣我是外省人，到美國(guó)是外國(guó)人，回大陸做臺(tái)胞，其中也有身不由己、也有自我選擇，命中注定，我這輩子就是做外人。這里面有臺(tái)灣情、有中國(guó)結(jié)、有美國(guó)夢(mèng)，但都沒(méi)有落實(shí)，久而久之，竟然心生‘天涯住穩(wěn)歸心懶之感，反而在電影的想象世界里面，我覓得暫時(shí)的安身之地。”因此，我們必須在文化擺蕩之間，才能看見(jiàn)李安。
猜你喜歡青梅竹馬 金山(2021年10期)2021-11-02 08:53:02不做房間里最聰明的人 作文·初中版(2021年5期)2021-06-18 13:56:29寶島漫步 世界博覽(2017年1期)2017-04-19 15:28:31民眾排隊(duì)3小時(shí)等吃臺(tái)南早餐 只為1碗咸粥等8則 海峽姐妹(2015年3期)2015-02-27 15:09:59臺(tái)南孫中山銅像被拉倒 國(guó)臺(tái)辦：“臺(tái)獨(dú)”不得人心等6則 海峽姐妹(2014年2期)2014-02-27 15:08:51
