從蘇格蘭飄來的風(fēng)笛聲

姚洋

說到啟蒙運(yùn)動，大多數(shù)人都會想到法國，很少有人會想到蘇格蘭。在1707年與英格蘭合并之前，蘇格蘭是歐洲的邊陲窮國，人口也只有100多萬。然而，就是這樣一個不起眼的窮鄉(xiāng)僻壤，卻在18世紀(jì)涌現(xiàn)出了一批影響人類歷史進(jìn)程的思想家，并引領(lǐng)了英國的工業(yè)革命。每個民族都有自己的高光時代，蘇格蘭的高光時代無疑是工業(yè)革命的100年。蘇格蘭是如何做到的？亞瑟·赫爾曼的“How the Scots Invented the Modern World”（《蘇格蘭：現(xiàn)代世界文明的起點》，上海社會科學(xué)院出版社，2016年）回答了這個問題。

對人性的再認(rèn)識

在1707年合并之前，蘇格蘭和英格蘭兩個國家分分合合上千年。自1603年蘇格蘭國王詹姆斯一世被伊麗莎白女王確定為繼承人之后，蘇格蘭與英格蘭共享同一個君主100年。17世紀(jì)的英格蘭，盡管飽受內(nèi)戰(zhàn)的蹂躪，但現(xiàn)代化的曙光已經(jīng)降臨，不僅產(chǎn)生了牛頓、霍布斯和洛克這樣的偉大思想家，而且還產(chǎn)生了近代工商業(yè)。1688年光榮革命之后，英格蘭更是進(jìn)入商業(yè)大發(fā)展時期，海外貿(mào)易迅速擴(kuò)張。蘇格蘭人感覺被擠壓，但幾次和英格蘭在海外的貿(mào)易爭奪都以失敗告終。面對困境，蘇格蘭的選擇不是和英格蘭進(jìn)行無休止的爭斗，而是與英格蘭合并成為一個國家。在當(dāng)時，合并的動力來自于蘇格蘭對貿(mào)易收益的渴望，但一個意想不到的結(jié)果是，蘇格蘭從此走上了一條引領(lǐng)人類現(xiàn)代文明進(jìn)程的康莊大道。這條大道的起點是對人性的再認(rèn)識。

人性是啟蒙運(yùn)動思想家思考人類社會的起點?；舨妓故堑谝晃淮_立個體在哲學(xué)分析中的地位并把人性作為理論起點的思想家?；舨妓归L壽，活到91歲，這個年紀(jì)即使是放在今天，也是耄耋之歲。但是，與同時代以及稍晚期的思想家一樣，他并沒有意識到英國17世紀(jì)的動蕩對于英國、乃至世界的意義;相反，他的思想反映了當(dāng)時普通人的處境：政局動蕩，滅頂之災(zāi)隨時可以降臨，為躲避戰(zhàn)火，許多人、包括霍布斯自己不得不過著顛沛流離的生活。從動蕩之中，霍布斯看到的是人與人之間無休止的爭斗，進(jìn)而，他所參悟的人性就是自私和占有欲。在沒有約束的情況下，人類就會陷入“人與人作對”的叢林社會，人的生命因而變得“孤獨、貧困、污濁、野蠻和短暫”。但是，這不是人類社會應(yīng)有的狀態(tài)，為此，人們應(yīng)該簽訂一個契約，把他們的自然權(quán)利讓渡給一個“利維坦”式的國家，由它來維持和平、抵御外敵入侵。

但是，這種從個體直接到國家的解決方案，既可能導(dǎo)致真正的“利維坦”式獨裁政府，也忽視了社會這個中間環(huán)節(jié)可能發(fā)揮的自組織作用。蘇格蘭的啟蒙思想家們補(bǔ)上了這一環(huán)。凱姆斯勛爵（Lord Kames）的學(xué)說是這一環(huán)的起點。他的原名叫亨利·候姆（Henry Home），“凱姆斯勛爵”是他成為蘇格蘭大法官時才獲得的以他的家鄉(xiāng)命名的爵號。

與啟蒙運(yùn)動同步，蘇格蘭的啟蒙運(yùn)動起始于對絕對宗教信仰的批判。弗朗西斯·哈奇森（Francis Hutcheson）是蘇格蘭第一個挑戰(zhàn)絕對基督教教義的人。在他那里，人的道德感不再是上帝賦予的，而是人生而俱來的本性。對于剛剛跨入現(xiàn)代化門檻的蘇格蘭來說，這個觀點具有革命性，但是，相比于霍布斯的理論，這個觀點顯然是落后了。凱姆斯勛爵的學(xué)說是對霍布斯和哈奇森的中和。一方面，他贊同霍布斯對自然人性的描述，認(rèn)為“占有欲是自然賦予人的秉性”;另一方面，他又借鑒了哈奇森的觀點，認(rèn)為社會本身蘊(yùn)含“良知的聲音”。法律對于秩序是必要的，但只有當(dāng)法律和社會良知一致的時候，社會才進(jìn)入一個完美的狀態(tài)。那么，人類社會是如何演化并接近這個完美狀態(tài)呢？為回答這個問題，凱姆斯勛爵創(chuàng)造性地提出了人類社會發(fā)展的四階段理論。這四個階段是：狩獵階段、游牧階段、農(nóng)業(yè)階段和商業(yè)階段。在前兩個階段，個體之間沒有多少聯(lián)系，沒有社會，因而也不需要法律;到了農(nóng)業(yè)階段，社會才能實現(xiàn)它的價值，即“個體的勞作不僅讓自己得利，而且也讓他人得利”。此時，新的職業(yè)不斷產(chǎn)生，人們不得不訴諸合作來完成日常的生產(chǎn)和消費(fèi)活動，由此，法律有了用武之地，社會也因此朝著“融洽的親近關(guān)系”發(fā)展。

但是，這種親近關(guān)系才剛剛開始，它的高潮是商業(yè)社會。此時，交換更加頻繁，給更多的人帶來更多的收益，同時也產(chǎn)生新的觀念和習(xí)性。斯密的好友、愛丁堡大學(xué)校長威廉·羅伯遜（William Robertson）的總結(jié)，代表了那個時代蘇格蘭自由主義思想家們對商業(yè)社會的肯定態(tài)度：

商業(yè)會消解那些維持國與國之間差異和敵意的偏見;它緩和并滋潤人們的習(xí)性;它用世間最強(qiáng)烈的關(guān)系之一——滿足共同需求的欲望——把國家連接在一起。在每一個國家，它為全體公民建立一種秩序，以滿足公民維護(hù)公共安寧的渴望，從而給各國帶來和平。當(dāng)商業(yè)精神在一個社會開始上升的時候，我們就會在這個社會的政策、國際聯(lián)盟、戰(zhàn)爭和談判里發(fā)現(xiàn)一個新的靈魂。

近代商業(yè)產(chǎn)生于荷蘭和英格蘭，但僅僅是商人逐利的手段，是人類占有和改善生活的自然秉性的延伸;蘇格蘭啟蒙思想家的貢獻(xiàn)在于為商業(yè)賦予了一個公共目的，將之升華為人類進(jìn)步的階梯。然而，要維持商業(yè)的繁榮，一個自由社會是必不可少的。在這方面，凱姆斯勛爵的門生、也是他的堂弟大衛(wèi)·休謨做出了精辟的論述。在《論公民自由》一文里，休謨斷言：

商業(yè)只能在自由政府中繁榮，這種觀點已成定論;而且似乎……有著更悠久、更廣泛的經(jīng)驗基礎(chǔ)。……在我看來，商業(yè)易于在絕對政府中衰落，不是因為那里缺乏安全，而是因為它不夠體面。君主國必然需要等級臣屬關(guān)系來維持。出身、頭銜和地位的榮耀必然超過了勤勞和富有;一旦這些觀念盛行，所有巨商都會受到誘惑，放棄經(jīng)商，而去購買那些特權(quán)和榮譽(yù)的職位。

為市場經(jīng)濟(jì)找到倫理基礎(chǔ)

蘇格蘭啟蒙思想家本身就是自由社會的推動者。告別宗教束縛的蘇格蘭，具有它的南部長兄英格蘭所沒有的一個優(yōu)勢，即不存在明顯的社會等級。在地理上，蘇格蘭分成南部丘陵地帶和北部高地兩部分。在18世紀(jì)，蘇格蘭高地仍然處在凱姆斯勛爵所定義的游牧階段，農(nóng)奴制度（serfdom）是它的社會組織形式。而南部丘陵地帶以農(nóng)業(yè)為主，但商業(yè)已經(jīng)成為兩座主要城市格拉斯哥和愛丁堡的主要經(jīng)濟(jì)活動。相較之下，格拉斯哥的商業(yè)氣息更加濃厚，它的海外貿(mào)易，特別是來自于美洲新大陸的煙葉貿(mào)易讓它成為當(dāng)時英國首屈一指的富裕城市。作為蘇格蘭的首府，愛丁堡則更加具有人文氣息，18世紀(jì)中葉涌現(xiàn)出一批知識分子俱樂部，成為蘇格蘭啟蒙運(yùn)動的思想制造場所。其中最為重要的是1754年成立的“選擇學(xué)會”（The Select Society），它囊括了當(dāng)時愛丁堡所有知名的知識分子，而凱姆斯勛爵是當(dāng)仁不讓的中心。

他把幾乎每個晚上都耗費(fèi)在晚宴活動上，而且也經(jīng)常是餐桌上話題的主宰。他的話語如同他的長相一般堅毅，語氣里總是帶著一絲蘇格蘭式的嘲諷——對所有事務(wù)持批評的態(tài)度，但并不是高高在上，而是從最接地氣的“常識”出發(fā)，用一種調(diào)侃卻不失體面的方式說出來。

“常識”是蘇格蘭啟蒙思想家們所共同遵守的一個底線原則，這把他們和歐洲那些專注于形而上學(xué)的啟蒙思想家們區(qū)分開來。今天，我們常以蘇格蘭經(jīng)驗主義來總結(jié)蘇格蘭啟蒙運(yùn)動，但其中略微帶有一絲貶義，似乎認(rèn)為，蘇格蘭的啟蒙思想家沒有理論，因而不如歐洲大陸的啟蒙思想家先進(jìn)。然而，歷史經(jīng)驗證明，歐洲大陸思想家們的理論構(gòu)建往往成為人類社會動蕩和苦難的催化劑。

法國啟蒙思想家們對于自由、平等、博愛的追求催生了法國大革命，它的后果需要法國花一個多世紀(jì)的時間才得以消化;在黑格爾的思辨哲學(xué)框架里，馬克思發(fā)明了剩余價值學(xué)說，引領(lǐng)歐洲階級對壘數(shù)十年;接下來，斯大林在蘇聯(lián)發(fā)明計劃經(jīng)濟(jì)，走上一條被哈耶克批判的“通往奴役之路”;最為甚者，尼采這位瘋子發(fā)明超人理論，最終成為納粹反猶主義運(yùn)動的思想源泉。人類需要超前于現(xiàn)實的理論構(gòu)建，但是，歐洲19世紀(jì)以降的痛苦歷史告訴我們，理論家最好是保持一種對現(xiàn)實的謙卑態(tài)度，否則，災(zāi)難可能就在前方。蘇格蘭啟蒙思想家的最大優(yōu)勢就是現(xiàn)實主義。當(dāng)他們的大陸同輩們忙于發(fā)明社會改造理論的時候，蘇格蘭啟蒙思想家則嚴(yán)肅地研究發(fā)生在他們身邊的偉大成就——商業(yè)社會——興起的原因和運(yùn)行邏輯，而斯密的《國富論》是他們的研究成果當(dāng)中的集大成者。

《國富論》發(fā)表于1776年，但在1798年被愛丁堡大學(xué)的著名學(xué)者杜加爾德·斯圖亞特（Dugald Stewart）開講座介紹這本書之前，斯密對于絕大多數(shù)愛丁堡人而言都是陌生的，更遑論倫敦的人們了。不同于大多數(shù)同時代的蘇格蘭啟蒙思想家，斯密居住在格拉斯哥，而不是愛丁堡。年輕時他在格拉斯哥大學(xué)學(xué)習(xí)，稍后（1750年、1751年）在愛丁堡所做的講座給了他足夠的名聲，讓他獲得格拉斯哥大學(xué)的一個倫理學(xué)教授職位，從此在格拉斯哥安頓下來。但是，啟蒙運(yùn)動的核心在愛丁堡，格拉斯哥的作用還要等工業(yè)革命進(jìn)入高潮的時候才充分顯示出來。斯密參加了選擇學(xué)會，因而時常坐上格拉斯哥和愛丁堡之間的郵車奔走于兩座城市之間。兩城之間區(qū)區(qū)75公里的距離，那個時候單程卻需要一天半的時間，但足以讓斯密在第二天中午到達(dá)愛丁堡，下午和晚上會晤朋友、參加聚會，然后第二天返回格拉斯哥。愛丁堡之行總是讓斯密有所斬獲，他在《國富論》里所表達(dá)的思想，如社會分工和市場的規(guī)模效應(yīng)，都已經(jīng)在其他人、特別是凱姆斯勛爵的學(xué)說中有所體現(xiàn)。斯密所做的，是系統(tǒng)性地揭示商業(yè)社會的運(yùn)行規(guī)律，彌合蘇格蘭啟蒙運(yùn)動的兩條主線——哈奇森的人生而具有道德感和凱姆斯勛爵的人天然地具有占有欲——之間的張力。

在寫作《國富論》之前，斯密寫了《道德情操論》。此時的他，多少還受到哈奇森的影響，但又試圖有所發(fā)展。為此，他區(qū)分了倫理的兩個層次，一個是正義，另一個是同情心，或者我們今天所說的道德感。道德是出自“一種對光榮而又崇高的東西的愛，一種對偉大和尊嚴(yán)的愛，一種對自己品質(zhì)中優(yōu)點的愛”。此時，斯密還是在追隨哈奇森。道德給社會增添色彩，但是，就社會的運(yùn)作而言，正義就已經(jīng)足夠了。從否定面向來說，正義是“己所不欲勿施于人”;從肯定面向來說，正義是“法無禁止即可為”。因而，與其說仁慈是社會存在的基礎(chǔ)，還不如說正義是這種基礎(chǔ)。沒有仁慈之心，社會也可以存在于一種不很令人愉快的狀態(tài)之中，但是不義行為的盛行卻肯定會徹底毀掉它。…… 行善猶如美化建筑物的裝飾品，而不是支撐建筑物的地基，因此做出勸戒已經(jīng)足夠，沒有必要強(qiáng)加于人。相反，正義猶如支撐整個大廈的主要支柱。如果這根柱子松動的話，那么人類社會這個雄偉而巨大的建筑必然會在頃刻之間土崩瓦解。

此時，斯密的學(xué)術(shù)天平已經(jīng)倒向凱姆斯勛爵了，開始為《國富論》奠定倫理基礎(chǔ)。跟隨凱姆斯勛爵的論斷，斯密把自己理論的出發(fā)點設(shè)定在勞動分工。一國的產(chǎn)出取決于國民的勞動，而勞動的效率取決于勞動者的熟練程度、技巧和判斷力。分工導(dǎo)致專業(yè)化，從而提高勞動者的效率。斯密用針扣生產(chǎn)為例說明分工的好處。如果一個人來做針扣，恐怕他一天連20個也做不出來。但是，在針扣工廠里，小小的針扣被分成數(shù)個工序來進(jìn)行生產(chǎn)，拉絲、取直、剪切、削尖、打磨等等，每個工人專注于一個工序，效率大大提高，從而一個工廠每天可以生產(chǎn)幾千枚針扣。

勞動分工成為工業(yè)化大生產(chǎn)的標(biāo)志，至20世紀(jì)初，福特發(fā)明流水線作業(yè)，把工廠內(nèi)部的勞動分工推向頂峰。但是，分工不僅主宰工廠內(nèi)部的生產(chǎn)過程，而且也是整個社會生產(chǎn)的主要推動力。分工促進(jìn)交易，而交易又反過來促進(jìn)分工;如此，社會產(chǎn)出的提高，不需要求助于人們對公共利益的關(guān)切，而是可以來源于每個人的利己之心。動物需要博取同類的歡心才可能得到同類的幫助，而人類，幾乎隨時隨地都需要同胞的協(xié)助，不可能僅僅依賴他人的恩惠。如果一個人為了自己的利益，能夠刺激別人的利己之心而自愿替自己做事，他就可以比較容易地達(dá)到目的。任何一個想與別人做買賣的人，都可以先這樣提議：請把我所要的東西給我吧，這樣你就可以從我這里得到你想要的東西。這就是交易的通義。我們按照這個辦法，可以取得所需要的大部分幫助。屠夫、釀酒師或面包師供給我們每天所需的食物和飲料，不是出自恩惠，而是因為他們自利的打算。

人天然地具有占有欲，但這并不一定導(dǎo)致霍布斯的叢林，通過市場交換，人的占有欲可以成為提高自己和他人福利的源泉。由此，斯密為市場經(jīng)濟(jì)找到了倫理基礎(chǔ)。但這不是《國富論》的全部內(nèi)容;斯密在書中還詳細(xì)討論了價格、工資和利息的形成過程，資本積累以及政府對經(jīng)濟(jì)的控制問題，為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)搭建了一個較為完整的框架。到19世紀(jì)后半葉，門格爾等人發(fā)明了邊際分析方法，在此基礎(chǔ)上，瓦爾拉斯構(gòu)建了一般均衡理論，對市場經(jīng)濟(jì)進(jìn)行了完整的描述。邊際革命讓經(jīng)濟(jì)學(xué)獲得了“庸俗”的頭銜，但是，邊際分析讓經(jīng)濟(jì)學(xué)掌握了數(shù)學(xué)分析工具，從而開始了系統(tǒng)的進(jìn)步。而這一切，都起始于斯密在《國富論》里所表達(dá)的思想。

腳踏實地的改良者

蘇格蘭知識分子為商業(yè)社會建立了倫理基礎(chǔ)，接下來就是蘇格蘭實干家們的舞臺了。如同他們的理論一樣，務(wù)實和理性構(gòu)成了蘇格蘭人性格的底色。蘇格蘭人也許不是最好的發(fā)明家，但絕對是優(yōu)秀的技術(shù)改進(jìn)者。“就像他們沒有發(fā)明科學(xué)，或資本主義，或進(jìn)步和自由的理念一樣，蘇格蘭人也沒有發(fā)明多少技術(shù)?！钡牵麄儏s善于改進(jìn)現(xiàn)有技術(shù)，讓它們變得為日常生活所用。神奇的是，從“有用”的小處著手，蘇格蘭人對技術(shù)的改進(jìn)卻成為推動英國工業(yè)和技術(shù)革命的最重要力量。

蘇格蘭對現(xiàn)代技術(shù)文明的貢獻(xiàn)始于對醫(yī)學(xué)的改進(jìn)。在18世紀(jì)中葉以前，英國大學(xué)里的醫(yī)學(xué)院只教給學(xué)生醫(yī)學(xué)理論，不鼓勵學(xué)生與病人之間有任何身體接觸，更別提給病人開刀了，因為這些工作是專屬仆人或剃刀師做的。愛丁堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院與之不同，強(qiáng)調(diào)學(xué)生的動手能力，要把他們培養(yǎng)成醫(yī)學(xué)通才。學(xué)院開設(shè)解剖課，把手術(shù)從一個剃刀師才愿意干的臟活變成了一個基于解剖學(xué)和生物學(xué)之上的科學(xué)門類。愛丁堡大學(xué)培養(yǎng)的醫(yī)生在整個英國名聲鵲起，它的醫(yī)學(xué)院也成為大不列顛想成為醫(yī)生的年輕人趨之若鶩的地方。許多蘇格蘭醫(yī)生成為英國有錢人的御用醫(yī)生，但這沒有妨礙他們當(dāng)中的一些人為公共衛(wèi)生做出貢獻(xiàn)。其中之一是詹姆斯·林德（James Lind），他是用柑橘治療壞血病的發(fā)明者。

林德建議英國海軍在艦艇上常備柑橘，但沒有得到響應(yīng)，只有詹姆斯·庫克船長——一個有著蘇格蘭血統(tǒng)的探險家——在1769年開始他的澳洲探險時才聽從了林德的建議。直到1795年，柑橘才成為英國海軍艦艇上必備的食品，而這還要感謝另外一位蘇格蘭人詹姆斯·布萊恩（James Blane）爵士對英國海軍的勸說。大英帝國能夠稱霸世界海洋，小小的柑橘功不可沒。

對工業(yè)革命貢獻(xiàn)最大的蘇格蘭人當(dāng)屬詹姆斯·瓦特。流行的說法是，瓦特發(fā)明了蒸汽機(jī);實際情況是，瓦特只是改進(jìn)了蒸汽機(jī)，讓它變得更加實用。蒸汽機(jī)是兩位英格蘭人托馬斯·紐克曼（Thomas Newcomen）和托馬斯·薩維里（Thomas Savery）發(fā)明的。瓦特聽說這個機(jī)器的時候，只是格拉斯哥大學(xué)的一名工匠，幫約瑟夫·布萊克（Joseph Black）教授做一些實驗工具。他們倆從1763年起開始研究蒸汽機(jī)的改進(jìn)。老式的蒸汽機(jī)只有一個帶活塞的氣缸，活塞連著一根鐵桿，蒸汽進(jìn)入氣缸推動活塞上行，后者壓低鐵桿做工。但是，活塞下行要等蒸汽自然冷卻，耗時很多。瓦特的目標(biāo)是讓活塞快速運(yùn)動起來。經(jīng)過無數(shù)次試驗，終于在1765年春天一個晴好的午后，當(dāng)瓦特外出散步的時候，靈感降臨：如果給氣缸連上一個真空容器，蒸汽就會自動排出到容器里，從而實現(xiàn)了活塞的循環(huán)運(yùn)動。到1775年，瓦特和英格蘭著名的鐵器鍛造家馬修·博爾頓（Matthew Boulton）合作，開始了長達(dá)幾十年對于蒸汽機(jī)生產(chǎn)的壟斷。自此，人類跨入了工業(yè)社會。

瓦特這個勵志故事的奇妙之處在于，他是一個文盲。他改進(jìn)蒸汽機(jī)，沒有得到多少科學(xué)的指導(dǎo);他也不關(guān)心背后的科學(xué)原理，只關(guān)心如何讓這部神奇的機(jī)器更加有用。這種徹頭徹尾的實用主義態(tài)度，卻成為推動人類進(jìn)步的最重要的因素。

蘇格蘭人對工業(yè)革命的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不止于英國境內(nèi)。自打并入英國之后，蘇格蘭出現(xiàn)幾次移民潮，尤以向北美的移民居多。在美國早期建國的歷史中，蘇格蘭人就發(fā)揮很大的作用，尤其是在教育領(lǐng)域。普林斯頓大學(xué)是蘇格蘭移民建立的學(xué)校，開創(chuàng)了美國綜合性人文教育的先河，直到19世紀(jì)后半葉哈佛等大學(xué)開始引進(jìn)德國的分科教育之后，才慢慢失去優(yōu)勢。蘇格蘭人以其固有的務(wù)實精神，引領(lǐng)了美國的工業(yè)和技術(shù)革命。在19世紀(jì)前半葉，蘇格蘭以及北愛爾蘭的蘇格蘭人地區(qū)是美國技術(shù)工人的最大來源地，到19世紀(jì)中期，蘇格蘭婦女也加入到工業(yè)勞動大軍之中。到了19世紀(jì)的后半葉，蘇格蘭人更是在工業(yè)界大顯身手，貝爾和卡耐基是其中最著名的兩個人。

貝爾在愛丁堡長大，并在愛丁堡大學(xué)接受教育。他的家庭以設(shè)計和制造語音設(shè)備出名，這為他后來發(fā)明電話創(chuàng)造了條件。相比于貝爾，卡耐基的發(fā)家史更像一個蘇格蘭人“應(yīng)有”的樣子。他于1835年出生在蘇格蘭的一個紡織小城，他能記住的第一個聲音是他父親紡車發(fā)出的“吱呀”聲。隨著蒸汽機(jī)的使用，家庭紡織作坊被工廠所取代，卡耐基一家于1848年移民美國。像其他蘇格蘭移民子弟一樣，卡耐基小小的年紀(jì)就必須參加工作。他的第一份工作是做電報公司的投遞員，但是，他聰慧過人，很快就學(xué)會了電報的翻譯，甚至能夠從電報機(jī)的“滴答”聲里判斷電文內(nèi)容。這讓他很快得到上司的信任，成為主管。他的第一桶金是在內(nèi)戰(zhàn)期間用鐵路為北方軍隊運(yùn)送軍用物資，到內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束時，他已經(jīng)擁有了40萬美元的財富。

如何使用這筆巨額財富？卡耐基看中了當(dāng)時最先進(jìn)的行業(yè)，鋼鐵。為此，他回到英國學(xué)習(xí)鋼鐵制造技術(shù)，回到美國之后，他建立了從鐵礦石和煤炭的開采到鋼鐵產(chǎn)品銷售的一體化公司，并以蘇格蘭人所特有的精打細(xì)算壓縮成本，在40年的時間里，主導(dǎo)了美國的鋼鐵業(yè)。1901年，他把公司賣給J. P. 摩根，獲得4.8億美元。此后，他專心慈善，在世界各地建立了2800多個公共圖書館。他也關(guān)心教育事業(yè)，但不是一般化的教育，而是“有用”的教育，相信“知識如果只是用來玄思，就沒有任何價值”。以他的名字命名的卡耐基—梅隆大學(xué)以工程見長，不是沒有道理的。

蘇格蘭人的觸角也延伸到中國。在第一次鴉片戰(zhàn)爭中，英國用一艘軍艦“復(fù)仇女神號”就完敗數(shù)量上占絕對優(yōu)勢的黃埔守軍。這艘軍艦是蘇格蘭造船師在利物浦建造的。它長56米，由兩座60馬力的蒸汽機(jī)推動，裝備兩門32磅大炮、五門6磅小炮和一座投擲器。在它面前，清朝海軍的木殼船就像火柴盒一樣不堪一擊。當(dāng)然，蘇格蘭人對中國所做的，也不都是做大英帝國侵略戰(zhàn)爭的幫兇;他們的商業(yè)才能也促進(jìn)了中國商業(yè)的發(fā)展。比如，匯豐銀行就是蘇格蘭人托馬斯·薩瑟蘭德（Thomas Sutherland）于1864年在香港發(fā)起成立的，1865年在上海開業(yè)，成為中國較早開始運(yùn)作的現(xiàn)代銀行。

蘇格蘭人也許不善于進(jìn)行顛覆性的發(fā)明，但他們憑著對“有用”的追求，極大地推動了人類的技術(shù)進(jìn)步。蘇格蘭哲學(xué)相信人類的知識來自于經(jīng)驗，而不是理論推導(dǎo)，而知識是否可靠，“有用”與否是唯一的檢驗標(biāo)準(zhǔn)。人類文明是人類建構(gòu)的結(jié)果，但不同的建構(gòu)方式可能導(dǎo)致完全不同的結(jié)果，有成功，也有失敗。大體而言，從經(jīng)驗出發(fā)、以“有用”為目的，大概是最安全、而且也常常是最有效的方式。

何處安放鄉(xiāng)愁？

如同現(xiàn)在的發(fā)展中國家一樣，蘇格蘭在現(xiàn)代化的過程中也面臨傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的沖突。在與英格蘭合并的頭半個世紀(jì)里，蘇格蘭爆發(fā)了多次起義，其中尤以1745年的詹姆斯黨叛亂最為嚴(yán)重，影響也最為深遠(yuǎn)。光榮革命終結(jié)了來自蘇格蘭的斯圖加特王室在英國的統(tǒng)治，但是，被流放的詹姆斯二世和他的家人并不死心，試圖從漢諾威王室手中奪回政權(quán)。1745年，詹姆斯二世的兒子查爾斯王子從意大利潛回蘇格蘭，在蘇格蘭高地東海岸登陸并組建軍隊，向南部進(jìn)軍。當(dāng)時的蘇格蘭高地仍然處于地主家族主導(dǎo)的農(nóng)奴制度下，不僅普通百姓的生活困苦不堪，就連地主們也過著勉強(qiáng)果腹的生活，和蘇格蘭南部欣欣向榮的景象形成鮮明的對照。查爾斯王子的到來，喚起了部分家族對舊日蘇格蘭秩序的憧憬，他們領(lǐng)著各自的佃農(nóng)參加查爾斯的軍隊。

但是，這么一支由烏合之眾組成的軍隊，根本不是英國軍隊的對手，在蘇格蘭和英格蘭邊界被英軍打得落花流水，潰敗回高地地區(qū)。英軍乘勝追擊，在高地大開殺戒，屠戮了無數(shù)同情詹姆斯黨的民眾。1745年變成了蘇格蘭高地永遠(yuǎn)的一塊傷疤。但這還不是高地人民困難的終結(jié)，18世紀(jì)后半期開始的圈地運(yùn)動，讓大多數(shù)高地佃農(nóng)失去了土地，被迫南遷，許多人移民海外。蘇格蘭精英奠定了美國早期的高等教育體系，而普通蘇格蘭移民也在美國的形成過程中起到了舉足輕重的作用。美國獨立戰(zhàn)爭因殖民地民眾反抗英國的不合理稅負(fù)而起，但不是所有殖民地的民眾都愿意脫離英國。吊詭的是，來自蘇格蘭高地的移民就屬于這類人。他們加入英國軍隊，和華盛頓的軍隊作戰(zhàn)，而他們的主要對手，恰恰是來自于蘇格蘭南部的移民，后者是美洲獨立的堅定支持者。本來希望斯圖亞特王室復(fù)辟的蘇格蘭高地人民，為什么要支持當(dāng)政的漢諾威王室呢？合理的解釋恐怕只有“鄉(xiāng)愁”二字。

在決定與英格蘭合并之時，愛丁堡的精英們之間出現(xiàn)過巨大分歧，英國皇室為此準(zhǔn)備了巨款來賄賂其中的反對者。民眾反對合并的情緒也很強(qiáng)烈，他們不僅經(jīng)常上街支持議會里的反對者，而且還襲擾支持合并的議員。蘇格蘭議會從1707年10月開始，對先前英國方面提出的合并條約逐條投票。幾位強(qiáng)烈支持合并的人士以嫻熟的政治手腕和雄辯的口才贏得了多數(shù)議員的支持，最終，條約的最后一項條款于次年1月7日通過。英國皇室的賄賂款沒有派上用場，都被中間人中飽私囊了。合并給蘇格蘭南部帶來顯著的好處。愛丁堡迅速崛起，人口大幅度增加。像絕大多數(shù)歐洲中世紀(jì)的城市一樣，愛丁堡老城本來就擁擠和骯臟，迅速增加的人口加劇了這個局面。市政當(dāng)局因此決定在城市北邊修建新城。愛丁堡的有錢人紛紛用新獲得的財富在新城建設(shè)寬敞的住宅，其中也包括像休謨這樣的啟蒙運(yùn)動思想家。

格拉斯哥的商業(yè)發(fā)展比愛丁堡更迅速。由于合并，蘇格蘭的商人現(xiàn)在可以享受和英格蘭商人同等的待遇，獲得海外貿(mào)易的特許權(quán)。格拉斯哥涌現(xiàn)出一批專做美洲煙葉貿(mào)易的商人，他們迅速積累了大量財富。蘇格蘭南部很快就融入英格蘭經(jīng)濟(jì)體系之中。到18世紀(jì)下半葉，整個蘇格蘭很少有人再質(zhì)疑合并的合理性了。不僅如此，蘇格蘭精英們紛紛自覺地“英格蘭化”。休謨和斯密的英語都不太好，但是他們堅持用英語寫作。愛丁堡的精英們關(guān)心的不是蘇格蘭的事務(wù)，而是整個英國的事務(wù);在18世紀(jì)末和19世紀(jì)初，愛丁堡成為英國的一個重要的學(xué)術(shù)和公共輿論中心。創(chuàng)刊于1802年的《愛丁堡評論》，主導(dǎo)英國公共輿論數(shù)十年的時間，直到1929年才?？?。在19世紀(jì)的很長一段時間里，在《愛丁堡評論》上發(fā)表文章，是英國知識分子成名的象征。在蘇格蘭本土，年輕人向往倫敦的生活，許多人在那里獲得良好的發(fā)展，其中還出了幾位首相。蘇格蘭人的身份從“蘇格蘭”變成了“不列顛”。

但是，鄉(xiāng)愁不會輕易消散。在18世紀(jì)、19世紀(jì)之交，當(dāng)絕大多數(shù)蘇格蘭人熱情擁抱他們的“不列顛”身份的時候，浪漫主義文學(xué)的開山鼻祖瓦爾特·司各特爵士（Sir Walter Scott）用他的詩作和小說喚起了人們對蘇格蘭高地舊日生活的浪漫想象。在他之前，詹姆斯·麥克弗森（James Macpherson）于1762年發(fā)表長詩《莪相》，聲稱這是他在民間收集的凱爾特游吟詩人莪相的蓋爾語詩作，從而在蘇格蘭掀起一股懷舊浪潮。然而，很快就有人指出，這不是莪相本人的作品，甚至不是民間蓋爾語詩作。最終，經(jīng)過認(rèn)真研究，愛丁堡高地協(xié)會于1805年宣布《莪相》為偽作，大多數(shù)詩篇是麥克弗森自己直接用英語寫的。但是，《莪相》所帶來的懷舊風(fēng)并沒有停止，而且，因為司各特的詩作和小說變得更加強(qiáng)勁。

出生于1771年的司各特患有小兒麻痹癥，但這不妨礙他擁有浪漫主義情懷。他不喜歡劇烈的社會變革，在法國大革命發(fā)生之后甚至組織了一支騎兵部隊，參加英國抵抗拿破侖擴(kuò)張的戰(zhàn)爭。趁著做地方官的機(jī)會，他游歷蘇格蘭和英格蘭邊界地區(qū)，收集各地的民歌，最終于1802年至1803年出版三卷《蘇格蘭邊區(qū)歌謠集》。隨后，他的歷史長詩一發(fā)而不可收，成為享譽(yù)英國的浪漫主義詩人。但是，拜倫的出現(xiàn)讓司各特意識到，他接著寫詩歌沒有什么前途了，轉(zhuǎn)而開始寫歷史小說。在當(dāng)時，小說是給下等人看的，上不了大雅之堂，因此，司各特一開始是用筆名發(fā)表小說的。他的最著名的小說是《威弗利》（Waverley）。這部小說女主人公的原型是在1745年詹姆斯黨叛亂被平息之后，最后護(hù)送查爾斯王子出海的麥克唐納家族的女主人芙洛娜·麥克唐納（Flora MacDonald），而男主人公是虛構(gòu)的一位英軍軍官威弗利。小說的基調(diào)是悲壯的。

芙洛娜是失去的蘇格蘭高地生活和秩序的化身，而威弗利是英國現(xiàn)代化進(jìn)程的化身。威弗利本來的任務(wù)是捉拿查爾斯王子，最終卻被芙洛娜的美麗和高貴品格所征服，自己也變?yōu)橐粋€詹姆斯黨人?，F(xiàn)代化的大勢不可阻擋，但是，蘇格蘭高地的精神不死，隨著時間的推移，它沉淀為司各特筆下凄美的想象。這種想象最后以一種近乎滑稽的方式在1822年英國國王喬治四世造訪愛丁堡的時候完美落幕。

擁抱世界，還是回歸自己

自打詹姆斯一世離開蘇格蘭之后，200多年間，沒有一位英國國王造訪過蘇格蘭。浪漫主義文學(xué)激發(fā)了全英國對蘇格蘭的浪漫想象。就像當(dāng)今中國重新發(fā)現(xiàn)婺源這樣的農(nóng)村一樣，英國興起了蘇格蘭旅游熱;在節(jié)假日，通往蘇格蘭高地的大路上擠滿了馬車，載著朝圣般的觀光客駛往他們心目中浪漫的蘇格蘭。受此感染，喬治四世希望訪問愛丁堡，而司各特被請來策劃迎接國王的大典。喬治四世希望看到純粹的蘇格蘭文化，這和司各特的想法不謀而合;他要把國王的訪問當(dāng)作一次復(fù)興蘇格蘭高地文化的契機(jī)。

為此，他設(shè)計了蘇格蘭高地游行，讓游行的隊伍按照高地習(xí)俗打扮起來。問題是，就連司各特自己也不知道蘇格蘭高地是如何著裝打扮的。好在國王也不知道蘇格蘭高地人該如何打扮，司各特可以盡情地發(fā)揮他的想象，最終選定格子裙為游行隊伍的著裝。在此之前，所謂的格子裙，不過是高地窮人拴在身上的一塊遮體的粗布而已，現(xiàn)在卻要成為慶典服裝。

下一個問題是如何集結(jié)來自高地的游行隊伍。經(jīng)過圈地運(yùn)動的驅(qū)趕，蘇格蘭高地早已變成人煙稀少的地方。最后，實際參加游行的隊伍是由愛丁堡人組成的。國王到達(dá)愛丁堡的那天，30萬人，也就是蘇格蘭人口的七分之一強(qiáng)，從四面八方趕來圍觀這場想象出來的高地文化的復(fù)興大戲。自此，長期被視為野蠻人穿著的蘇格蘭方格裙成為時髦服裝，精明的商人們還為不同的高地家族設(shè)計了不同式樣的格子裙，就連英國軍隊中來自蘇格蘭的旅團(tuán)，也開始把格子裙作為他們的正規(guī)服裝。就這樣，男人穿格子裙，成了蘇格蘭的民族風(fēng)俗。

然而，蘇格蘭高地文化的復(fù)興，也僅僅到此為止。在19世紀(jì)的絕大多數(shù)時間以及20世紀(jì)前半葉里，蘇格蘭的文化基調(diào)是融入英國。無論是大英帝國的海外擴(kuò)張、還是不列顛本土的政治和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，蘇格蘭人都做出了顯著的貢獻(xiàn)。然而，任何美好的因緣似乎都會有褪色的一天。

蘇格蘭和英格蘭之間的間隙，起始于“二戰(zhàn)”之后。1950年的圣誕節(jié)，四位蘇格蘭大學(xué)生從西敏寺的愛德華寶座下偷走了命運(yùn)之石，并把它運(yùn)回蘇格蘭。命運(yùn)之石是過去的蘇格蘭國王加冕用的，1296年被入侵的英國國王奪走，并用于后來的加冕儀式。偷走的命運(yùn)之石很快被尋獲，并被英國警方運(yùn)回西敏寺，放回到愛德華寶座下面。這段插曲，開啟了蘇格蘭獨立運(yùn)動的大幕，背后卻是蘇格蘭地位的下降。

隨著日本、德國以及其他趕超國家的興起，英國工業(yè)不可阻擋地走向衰落，作為英國工業(yè)重鎮(zhèn)的格拉斯哥等蘇格蘭城市也因此衰落;另一方面，從前蘇格蘭人引以為豪的職業(yè)，如醫(yī)生，被來自印度等國家的移民所占領(lǐng)。蘇格蘭獨立運(yùn)動的興起，與其說是因為蘇格蘭民族主義的覺醒，毋寧說是因為英國不再像十八九世紀(jì)那樣，能夠激發(fā)蘇格蘭人的熱情。1996年，英國把命運(yùn)之石運(yùn)回蘇格蘭，安放在愛丁堡城堡里。然而，這樣的示好并沒有澆滅蘇格蘭獨立的火花，進(jìn)入21世紀(jì)反倒呈愈演愈烈之勢。英國魯莽的脫歐行為，再一次把蘇格蘭獨立運(yùn)動推向前臺。英格蘭的經(jīng)濟(jì)基本上被倫敦所主導(dǎo)，而倫敦是國際金融中心，脫歐并不會影響倫敦的國際地位，所以也不會太影響英格蘭的經(jīng)濟(jì)。蘇格蘭則不一樣，和歐洲大陸的貿(mào)易往來仍然是支撐其經(jīng)濟(jì)的重要支柱，蘇格蘭人不愿失去歐洲。英格蘭對蘇格蘭人的吸引力本來就在下降，脫毆更是強(qiáng)化了這個趨勢。蘇格蘭的鄉(xiāng)愁找到了新的載體，在經(jīng)濟(jì)上和英格蘭分道揚(yáng)鑣。

人類文明是有周期的，主導(dǎo)力量是技術(shù)和生產(chǎn)方式的漲落。

農(nóng)耕文明發(fā)源于地中海沿岸，經(jīng)歷一萬多年，最終在唐、宋時期的中國達(dá)到高峰;工業(yè)文明發(fā)源于西歐，目前還在擴(kuò)散的過程之中。在這個大周期運(yùn)動中，各個國家或地區(qū)又有各自的小周期，因而，歐美發(fā)達(dá)國家都曾出現(xiàn)過“上升期—高光期—穩(wěn)定或下降期”的全過程。蘇格蘭在工業(yè)文明即將興起的時候，搭上了英國現(xiàn)代化的列車，并在工業(yè)化的初期發(fā)揮了重要作用，它的上升期和高光期在18世紀(jì)和19世紀(jì)。隨著工業(yè)文明的擴(kuò)散，英國的地位下降，連帶把蘇格蘭的地位也拉了下來。

回首蘇格蘭的歷史，我們仿佛聽到蘇格蘭既憂傷又高亢的風(fēng)笛聲在時空中飄過。憂傷來自蘇格蘭高地?fù)]不去的鄉(xiāng)愁，高亢來自全體蘇格蘭人堅韌的性格。擁抱世界，還是回歸自己，仍然是蘇格蘭懸而未決的事情。