洪堡引領(lǐng)我周游世界

安德烈婭·武爾夫

他們手腳并用，在一條高而窄、有些地方僅兩英寸寬的山脊上爬行。那條勉強(qiáng)可以算是條路的小徑，層積著沙土和零散的石子，一碰就會(huì)抖落。左側(cè)是陡峭巖壁，表面結(jié)著一層冰，在穿透云層的陽光照耀下閃著光。右側(cè)的景象并沒有令人更輕松——懸崖直上直下，深達(dá)1000英尺;黝黯的巖壁上刺出匕首般尖利的石頭。

亞歷山大·馮·洪堡和他的三個(gè)同伴排成一隊(duì)，緩慢跋涉前行。沒有像樣的裝備，也沒有合適的衣履，這次攀爬充滿危險(xiǎn)。寒風(fēng)凍僵他們的手腳，融雪浸透單薄的鞋子，冰晶粘在頭發(fā)與胡須上。尖利的巖石穿透了鞋底，他們走著走著，血便開始從腳底滲出來。

那是1802年6月23日，他們正在攀登欽博拉索山——安第斯山脈中一座美麗的穹頂形死火山，高近21000英尺，位于今天厄瓜多爾的首都 基多市以南100多英里處。欽博拉索山是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的世界最高山峰。也難怪，洪堡一行的搬運(yùn)工因?yàn)榭謶?，在到達(dá)雪線時(shí)拋棄了他們?；鹕街?巔被濃霧籠罩著，而洪堡堅(jiān)持決定繼續(xù)前行。

亞歷山大·馮·洪堡已經(jīng)在拉丁美洲旅行了3年，深入了少有歐洲人涉足的腹地。當(dāng)時(shí)的洪堡32歲，熱心科學(xué)觀測，隨身攜帶了很多歐洲 當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的儀器設(shè)備。為了爬上欽博拉索山，他把大部分行李都留在山下，只帶了氣壓計(jì)、溫度計(jì)、六分儀、一個(gè)人工水平線，以及“測藍(lán)計(jì)”（cyanometer，一種用來測量天空藍(lán)色程度的儀器）。洪堡一邊攀爬，一邊瑟縮著用凍僵的手指掏出儀器，把它們架設(shè)在狹窄的山脊上，測量海拔高度、重力以及空氣濕度。他仔細(xì)地列出了沿途遇見的所有物種——這里有一只蝴蝶，那里有一朵小花——筆記本上記載著一切。

在海拔約18000英尺處，他們見到最后一塊長有地衣的巖石。在那之上，一切有機(jī)生命的跡象都消失了，因?yàn)闆]有植物或昆蟲可以在如此高的地方生存，就連在此前的攀登中陪伴他們的神鷲也不見了蹤影。白霧彌漫，周圍顯得空曠而詭異，洪堡感到完全被隔絕于有生靈居住的世界之外。他說：“我們就像被困在一個(gè)熱氣球里?！贝撕?，霧氣突然散開，藍(lán)天下的欽博拉索山雪頂直現(xiàn)在他們眼前：“多壯美的景象！”洪堡不禁在內(nèi)心感慨。但他隨即注意到面前那條巨大的地縫，足有65英尺寬， 600英尺深。然而除此之外，別無其他的登頂?shù)缆?。他們已?jīng)爬到了海 拔19413英尺的位置，離頂峰只有1000英尺。

從未有人爬到過這樣的高度，也從未有人呼吸過如此稀薄的空氣。洪堡站在世界之巔，俯視著腳下起伏的山脈。他開始以不同的眼光看待世界。地球像一個(gè)巨大的生命體：一切都相互關(guān)聯(lián)。他開始構(gòu)思一種全新的自然觀念，至今仍然影響著我們對(duì)自然的理解。

洪堡以知識(shí)聞名的行動(dòng)者

亞歷山大·馮·洪堡被同時(shí)代的人們公認(rèn)為繼拿破侖之后最著名的人物，他的事跡令人傾倒，予人啟迪。洪堡于1769年出生在一個(gè)富有的普魯士貴族家庭，但他決定放棄特權(quán)生活，轉(zhuǎn)而去探尋世界運(yùn)行的原理。年輕的洪堡出發(fā)去拉丁美洲考察，一去就是5年，途中歷經(jīng)險(xiǎn)境，滿載對(duì)世界的新思考而歸。這是一次對(duì)他的生命和思想造成深遠(yuǎn)影響的旅行，也使他從此馳名寰宇。他以巴黎和柏林這樣的都市為家，卻也同樣自如地在奧里諾科河最偏遠(yuǎn)的支流旁或俄國與蒙古邊境的哈薩克草原上生活過。在漫長的一生中，他擔(dān)任著科學(xué)世界的樞紐角色，給同儕的去信多達(dá)5萬封，收到的信件數(shù)目則至少加倍。洪堡相信，知識(shí)必須經(jīng)由分享、交流，并盡可能地提供給更多人。

他也是一個(gè)充滿矛盾的人。他曾尖銳地批判殖民主義，并支持發(fā)生在拉丁美洲的革命，卻也曾經(jīng)擔(dān)任兩朝普魯士君王的內(nèi)務(wù)大臣。他欣賞美利堅(jiān)合眾國關(guān)于自由和平等的理念，卻從未停止批評(píng)這個(gè)新生國家對(duì)奴隸制的縱容。他稱自己為“半個(gè)美洲人”，但與此同時(shí)卻把美洲比作“笛卡爾式的漩渦——一切事物都在其中消散和撫平，歸于沉悶的單調(diào)”。他無比自信，但也時(shí)刻渴望外部肯定。人們仰慕他的博學(xué)，卻也畏懼他的尖刻。洪堡的著作風(fēng)行一時(shí)，被翻譯成10余種語言出版，人們賄賂書商以便先睹為快?？杉词谷绱?，他臨終前卻一貧如洗。他或許是虛榮的，可也正是他將最后的積蓄贈(zèng)送給了身處困境中的年輕科學(xué)家。他一生忙于旅行和無休止的工作，總想追求新的體驗(yàn)，就像他自己所說的：“最好有三件事情同時(shí)發(fā)生?！?/p>

洪堡以其知識(shí)與科學(xué)思想聞名，卻不是個(gè)只動(dòng)動(dòng)腦筋的學(xué)者。他不滿足于在書齋中與卷帙為伍，而是屢屢遠(yuǎn)行，考驗(yàn)自己體力的極限。他深入神秘的委內(nèi)瑞拉雨林，攀爬安第斯山脈狹窄的巖脊，只為一睹活火山內(nèi)部噴涌的火焰。即使年逾60歲，他仍跋涉到俄國最偏遠(yuǎn)的角落，同行的年輕人都趕不上他的步伐。

洪堡記憶力超群。他能夠在多年以后回憶起一片樹葉的形狀、泥土的顏色、一次溫度計(jì)的讀數(shù)、一塊巖石的層積。這使得他能夠?qū)⒆约合喔魩资辍⒕嚯x幾千里的觀察所得進(jìn)行比較。一位同儕事后回憶道，洪堡能夠“同時(shí)追蹤世界上所有的現(xiàn)象線索”。其他人需要絞盡腦汁回憶的事情，洪堡那雙“如同天然望遠(yuǎn)鏡與顯微鏡”（愛默生語）的眼睛，一瞬間就能召喚起過往知識(shí)與觀察中的每一?，嵭?。

洪堡站在欽博拉索山巔，滿身疲憊地注視著眼前的景象。這里的植被分布帶依次層疊：山谷里有棕櫚樹林和潮濕竹林，色彩鮮艷的蘭花攀 附在樹干上。再往上，洪堡看到針葉樹、橡樹、赤楊以及成叢的小檗灌木，與他在歐洲森林里見到的十分相似;然后是高山植物，與他在瑞士山中 采集的一樣;另外還有地衣——這讓他想起從極地和芬蘭極北端的拉普蘭區(qū)帶回的樣本。從未有人用這樣的方式看待過植物的分布：不再局限于分類學(xué)的狹窄范疇，而是根據(jù)所在區(qū)域和氣候，把它們分成不同的類型。洪堡將自然看作一種覆蓋全球的力量，各大陸都有相對(duì)應(yīng)的氣候帶。這種視角在當(dāng)時(shí)相當(dāng)獨(dú)特，但今天仍然影響著我們對(duì)于生態(tài)系統(tǒng)的理解。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)超前于時(shí)代的思想者

洪堡的著作、日記和信件展現(xiàn)了一位預(yù)言家的形象，一位遠(yuǎn)遠(yuǎn)超前于時(shí)代的思想者。他發(fā)明了等溫線、等壓線——它們?nèi)匀粦?yīng)用在我們今天的地圖上;他發(fā)現(xiàn)了磁傾赤道;他構(gòu)想出了跨越全球的植被與氣候帶的概念。最為重要的是，洪堡革新了我們看待自然世界的方式：任何事物之間都存在關(guān)聯(lián)。即使是最微小的有機(jī)體，都不應(yīng)該被看作是孤立的。他寫道：“在這條因與果的巨長鏈條中，沒有哪個(gè)事實(shí)可以完全獨(dú)立于 其他存在?！被谶@一見解，他開創(chuàng)了視自然（nature）為生命之網(wǎng)的先河。

一旦將大自然看作相互交聯(lián)的網(wǎng)絡(luò)，它的脆弱性也就變得相當(dāng)明顯。所有事物的命運(yùn)都息息相關(guān)，牽一發(fā)而動(dòng)全身。1800年，洪堡在委內(nèi)瑞拉的巴倫西亞湖見證了殖民地種植園對(duì)環(huán)境的嚴(yán)重破壞，隨即在當(dāng)時(shí)的科學(xué)界第一次提出了人類活動(dòng)引發(fā)惡性氣候變化的討論。在那里，砍伐森林使土地變得荒蕪，湖泊水位也不斷下降;由于小型灌木逐漸消失，雨水匯作洪流，沖走了周圍山坡表層的泥土。洪堡是第一個(gè)解釋森林可以使周圍的大氣環(huán)境變得更加濕潤以及具有冷卻作用的學(xué)者，并強(qiáng)調(diào)林地對(duì)保持水土的重要性。他警告道，人類正在粗暴地?cái)_動(dòng)氣候，這將為子孫后代帶去不可預(yù)見的影響。

本書追蹤了連接我們與這一杰出人物之間千絲萬縷的隱性聯(lián)系。洪堡影響了同時(shí)代的無數(shù)思想家、藝術(shù)家和科學(xué)家。托馬斯·杰斐遜稱他為“我們時(shí)代最偉大的榮光之一”。查爾斯·達(dá)爾文寫道，“沒有什么能比閱讀洪堡的旅行故事更讓我激動(dòng)的事了”，并坦陳如果沒有洪堡的影響，他不會(huì)登上“小獵犬”號(hào)，也不會(huì)想到寫 作《物種起源》。威廉·華茲華斯和塞繆爾·泰勒·柯勒律治將洪堡的自然觀納入他們的詩篇。而亨利·大衛(wèi)·梭羅，這位美國最受尊敬的自然寫作者，在洪堡的著作中找尋到了解決自我困擾的答案——如何同時(shí)做一位詩人和一位博物學(xué)家？假如他沒有讀過洪堡，那么《瓦爾登湖》會(huì)是一本相當(dāng)不同的書。西蒙·玻利瓦爾，這位從西班牙殖民者手中解放了南美洲的革命家，稱洪堡為“新世界的發(fā)現(xiàn)者”。德國最偉大的詩人歌德回憶道，與洪堡共度幾天，“自己的見識(shí)便會(huì)增長數(shù)年”。

1869年9月14日是亞歷山大·馮·洪堡的百年誕辰，從歐洲、非洲、 澳洲到美洲，世界各地都舉行了大大小小的聚會(huì)。在墨爾本和阿德萊德，在布宜諾斯艾利斯和墨西哥城，人們都去聆聽紀(jì)念洪堡的演講;在莫斯科，他被稱為“科學(xué)界的莎士比亞”;在埃及的亞歷山大城，賓客們?cè)谘婊瘘c(diǎn)亮的天空下集會(huì)、舉杯。最隆重的典禮要數(shù)美國，從舊金山到費(fèi)城，從芝加哥到南卡羅來納州的查爾斯頓，舉國上下都舉辦了慶祝游行、晚宴和音樂會(huì)。據(jù)記載，至少有8000人涌入克利夫蘭的街道參加集會(huì)，錫拉丘茲則有15000人以步行的方式共襄盛舉，游行隊(duì)伍有一英里之長。尤利塞斯·格蘭特總統(tǒng)在匹茲堡參加了紀(jì)念洪堡的活動(dòng)，至少1萬名賓客慕名而來，整座城市從未見證過如此盛況。而這些都比不上柏林——洪堡的故鄉(xiāng)：8萬人冒著傾盆大雨參加集會(huì)。官方下令，政府機(jī)構(gòu)當(dāng)天全部休假。在寒風(fēng)冷雨中，演講與歌唱不間斷地持續(xù)了數(shù)小時(shí)之久。

洪堡給予我們關(guān)于自然的觀念

今天——至少在英語世界里——洪堡在學(xué)術(shù)界之外幾乎被遺忘了，但他的創(chuàng)見仍然影響著我們的思想。他的著作躺在圖書館里積滿灰塵，但他的名字卻隨處可見：從流過智利與秘魯海岸的洪堡寒流（又稱秘魯寒流），到遍布拉丁美洲的數(shù)十座紀(jì)念碑、公園和山峰，其中就包括墨西哥的洪堡山脈和委內(nèi)瑞拉的洪堡峰。阿根廷的一座城鎮(zhèn)、巴西的一條河流、厄瓜多爾的一股間歇泉、哥倫比亞的一處海灣——都以洪堡命名。

格陵蘭有洪堡海角和洪堡冰川，在中國的北方、南非、新西蘭以及南極，也有以他名字命名的山脈。洪堡的名字還常見于塔斯馬尼亞和新西蘭的河流和瀑布、德國的公園、巴黎的亞歷山大·馮·洪堡街。在北美，有4個(gè)郡、13個(gè)城鎮(zhèn)，山峰、海灣、湖泊和一條河流以他的名字命 名，還有加州的洪堡紅杉州立公園、芝加哥和水牛城的洪堡公園。在19世紀(jì)60年代的制憲會(huì)議上，內(nèi)華達(dá)州險(xiǎn)些被命名為洪堡州。300種植物和100多種動(dòng)物都以“洪堡”命名，包括加州的洪堡百合、南美洲的洪堡企鵝，以及秘魯寒流中性情暴烈、體長6英尺的洪堡魷魚。好幾種礦物的名稱中也有洪堡的名字——比如硅硼鈣石（Humboldtit）和草酸鐵礦 （Humboldtin），就連月球上都有片“洪堡?！?。洪堡大概是各種命名系統(tǒng)中最常見到的人名了。

很多生態(tài)學(xué)家、環(huán)保主義者和自然作家都在不知不覺中仰賴著洪堡的先知先覺。蕾切爾·卡森的《寂靜的春天》就以洪堡提出的“萬物相互關(guān)聯(lián)”為基礎(chǔ)。科學(xué)家詹姆斯·洛夫洛克著名的“蓋亞理論”將地球看作一個(gè)擁有生命的有機(jī)體，這也可以聯(lián)系到洪堡的理念——洪堡在洛夫洛克前150多年就提出了“地球是一個(gè)自然的整體，被內(nèi)在的力量賦予生命并加以驅(qū)動(dòng)”。事實(shí)上，洪堡曾經(jīng)考慮（但后來放棄了）用大地女神“蓋亞”的名字來命名他闡釋這一理念的著作，但最終還是定名為了《宇宙》。

我們總是生活在過去的影響中：哥白尼指明了我們?cè)谟钪嬷械奈恢?，牛頓解釋了自然定律，杰斐遜闡釋了我們關(guān)于自由和民主的部分理念，達(dá)爾文證明了一切物種都起源于共同的祖先。這些思想界定了我們與世界的關(guān)系。而洪堡給予我們的則是關(guān)于自然的觀念。但悲哀的是，當(dāng)這些觀念變得不言自明，我們就漸漸地忘記了最初提出它們的那個(gè)人。好在他的思想與眾多受惠于他的后來者相互呼應(yīng)：一條看不見的線索再次將我們與他的自然觀聯(lián)系在一起。

洪堡引領(lǐng)我周游世界

本書記錄了我尋找洪堡的努力。它引領(lǐng)我周游世界，訪問位于加利福尼亞、柏林和劍橋的檔案，還有多到數(shù)不清的其他地方。我翻閱了數(shù)千封信件，并實(shí)地追尋洪堡的足跡。在德國耶拿，我見到了他曾經(jīng)花費(fèi)數(shù)周時(shí)間研究動(dòng)物解剖學(xué)的塔樓廢墟;我還去到位于厄瓜多爾的安蒂薩納火山：在12000英尺左右的高處，四只神鷲在上空盤旋，一群野馬環(huán)繞四周——在這里，我找到了洪堡曾于1802年3月居住過的小棚屋，雖然它早已破損不堪。

在厄瓜多爾首都基多，我將洪堡的西班牙護(hù)照原件捧在手中——正是這些紙張讓他得以周游拉丁美洲。在柏林，我打開收藏著他手寫筆記的箱子，終于開始明白這個(gè)人頭腦的工作模式——由數(shù)千張紙條、草圖和數(shù)字拼貼而成的作品令人驚嘆。就在我住處附近的大英圖書館，我用數(shù)月時(shí)間讀了洪堡發(fā)表的所有著作——有些書又大又沉，幾乎無法憑一己之力將它們搬上桌面。在劍橋，我查閱了達(dá)爾文收藏的洪堡著作：在“小獵犬”號(hào)的航行中，這些書一直在他吊床邊的小書架上陪伴著他。這些書的字里行間布滿了達(dá)爾文的鉛筆札記。閱讀這些筆記，就好像在偷偷 地聆聽達(dá)爾文與洪堡跨越時(shí)空的對(duì)話。

最令人興奮的，還要數(shù)我終于登上欽博拉索山頂?shù)哪且豢獭亲诤楸に枷胄纬蛇^程中起到關(guān)鍵作用的高山。我沿著荒蕪的斜坡上行，空氣如此稀薄，每一步都長如永恒——我的雙腿像灌了鉛一般，和身體的其他部分脫離了關(guān)系。每走一步，我對(duì)洪堡的敬意就又深了一層。他是在一只腳有傷的情況下爬上欽博拉索山的（而且不可能穿著我們今天這么舒服和結(jié)實(shí)的登山鞋），背著沉重的儀器，并且需要不時(shí)地停下來進(jìn)行觀測。本書是探索所有這些地點(diǎn)、通信、思想和日記后得到的結(jié)晶。我試圖在本書中重尋洪堡，并恢復(fù)他在自然與科學(xué)眾神殿中應(yīng)有的地位。與此同時(shí)，這也是一次理解我們今天為何會(huì)如此思考自然的旅程。