十年后，做一個(gè)可愛的老頭

白巖松

人過四十，這時(shí)間列車就提了速，越跑越快。

2018年，我五十歲;十年后，六十。一個(gè)很久很久之前從未想過的遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)得仿佛在地圖之外，可是，轉(zhuǎn)眼就是下一站。

二十五歲那年，我寫了一篇文章，用自嘲的方式諷刺了一下電視主持的現(xiàn)狀，名字起得有點(diǎn)傲嬌——“渴望年老”。記得當(dāng)時(shí)歲數(shù)大一些的同事，常常斜著眼看我，然后來上一句：“過些年你就不渴望了?！睕]錯(cuò)，這幾年越發(fā)明白了他們斜著眼中的含義：青年莫笑白頭翁，花開花落幾日紅？這不，輪到我了！

六十，當(dāng)然是人生中的一個(gè)大站，如果抽煙，車到站，還可以下去抽上兩口，透透氣，愣愣神兒。但沒了這喜好，估計(jì)到時(shí)沒怎么細(xì)想，歲月就呼嘯而過。說實(shí)話，人過四十，這時(shí)間列車就提了速，越跑越快，以至于此時(shí)落筆，已感覺有些“暈車”。

全新“國度” ?

從2017年的最后幾天開始，感冒一直纏繞我到2018年1月中旬，癥狀持續(xù)加重，一波未平一波又起，甚至讓人懷疑人生。這是我近二三十年里最重的一次感冒。我猜想，這可能是人進(jìn)五十的下馬威，又是暢想六十的預(yù)防針。這樣想有道理，人到六十，理想談得少了，身體該談?wù)摰枚嘁恍?，又或者，身體就是理想。

老子在《道德經(jīng)》中言：出生入死——人一出生就直奔死亡而去。這條路上，有三分之一的人長壽，還有三分之一的短壽，那另三分之一呢？老子幽了一默：原本長壽，但為了長壽，做了太多的事情，最后短了壽。

老子的訓(xùn)誡得記住。身體是拿來用的，而不是一味地養(yǎng)。當(dāng)然得用得有分寸?！疤咔蛉幔俊蔽蚁嘈?，還會(huì)是六十歲時(shí)每周都會(huì)接到一次的詢問，而答案必須是：去！現(xiàn)在五十，依然每周一兩次高強(qiáng)度的訓(xùn)練比賽，隊(duì)友們?cè)缇拖嗉s，起碼一起踢到六十，而且是保有一定水準(zhǔn)，不是在足球場上快走。

還有長跑，這些年已成習(xí)慣，六十也不會(huì)中斷，一周四五次，一次六七公里，不趟馬拉松的渾水，不拿著表逼迫自己提高成績，想跑就跑，自由呼吸，不為減肥，不為活到天長地久，只為奔跑。歲數(shù)大了，得學(xué)會(huì)與身體和解、合作，一起找樂。人一生的故事，就是在自己的哭聲中開始，在別人的哭聲中結(jié)束。既然開頭結(jié)尾都是哭聲，中間多些笑聲好一點(diǎn)兒。運(yùn)動(dòng)，是生命中讓身體歡笑的方式。

人到六十，值得笑的事其實(shí)不少，不僅理論上退休年齡將至，有更多時(shí)間運(yùn)動(dòng)奔跑，還在于：一年多之前的2016年年底，中國六十歲以上的人口超過2.3億，再過十年，這個(gè)數(shù)字早已超過3億。如果這些人單獨(dú)成為一個(gè)國家，在人口最多國家排行中，可以輕松進(jìn)入前五名，甚至非?？赡苤苯优琶谌?。

讓我高興的一點(diǎn)正在于此，想想看，在這個(gè)巨大的“國度”里，年齡，上不封頂，可六十才是入門水準(zhǔn)，三億多人當(dāng)中，我是最年輕的那一個(gè)，這種不被年齡歧視的感覺，好久沒有過了。向下看，人山人海，偶爾有給我讓座的;向上看，高山大海，個(gè)別人喊兩句“小兔崽子”，也當(dāng)親熱話來聽。在這個(gè)門里門外的結(jié)合部，好奇會(huì)壓過憂傷，沒什么，我只不過走進(jìn)一個(gè)全新“國度”而已。

可愛開明 ?

二十多歲寫給十年后，是春天寫給夏季的情書; 而五十歲寫給六十歲，則是夏末寫給秋天的喃喃自語。前者是在一張床上去暢想整個(gè)世界，是做加法;而我卻感覺正從這喧鬧的世界里背過身來，回到一日三餐，回到那一張床上，回到真關(guān)心你、也真需要你的人身邊，是做減法。

年歲小時(shí)，都覺得自己很重要，年歲大了，就明白自己很渺小。我現(xiàn)在，早過了覺得自己很重要的階段，接下來，是心安理得往渺小那兒回的過程。其實(shí)，渺小好，如塵埃落地。年輕時(shí)沒想“是我們改變了世界”，可能身體有病;但到了六十還這么想，估計(jì)是腦子有病，這時(shí)就明白，“還是世界改變了我和你”。

這么想，不是多大的過錯(cuò)，不用對(duì)誰說“對(duì)不起”，歲數(shù)夠了，能平靜下來，一個(gè)重要的原因，大多都是反抗過、掙扎過、吶喊過，或起碼助威過，而至于是否在世界這大青石上撞出了幾絲裂紋，還是自己撞一頭青包，那往往不是我們能掌握的。時(shí)代太強(qiáng)大，命運(yùn)又太詭異，過去的就讓它過去。復(fù)盤，又或者一直耿耿于懷，其實(shí)都毫無意義，除了折磨自己，又能怎樣？到了六十，手里拿的蠟燭，哪怕是火炬，都該交到年輕人手里了。

當(dāng)一個(gè)可愛的老頭，一直是我的一個(gè)理想。這個(gè)老頭開明而不油膩，親切有幽默感。不做一個(gè)既得利益者，始終向正確的方向而不是利益的方向去使勁。記得為年輕人說話，甚至有時(shí)替他們遮遮風(fēng)、擋擋雨，并總是樂于為夢(mèng)想敲鼓。這樣的年老，是可以渴望的，十年后，機(jī)會(huì)就來了。

? ? 記者這行業(yè)?

五十知天命，六十耳順，十年后，我該聽到什么都覺得不那么刺耳了。

但我猜，不會(huì)。

聽到不順耳的，也許不會(huì)再像年輕時(shí)那樣針尖對(duì)麥芒，可做到微笑著覺得好聽、順耳，還是有荒誕感。

我是一個(gè)新聞人，從十八歲入專業(yè)，到如今三十二年，再過十年，就能把這三十二年信奉的東西推翻？時(shí)間，不會(huì)這么神奇。不能總說讓人順耳的，自己聽到不順耳的，不反抗也得反駁，哪怕小點(diǎn)兒聲，委婉點(diǎn)兒，給人留一些面子。一個(gè)健康的社會(huì)，該包容下各種聲音，都說好話，都愛聽好話，是一個(gè)社會(huì)最危險(xiǎn)的標(biāo)志，而如果新聞人都已如此，留著這個(gè)行業(yè)還有什么意義？

當(dāng)然，十年后這個(gè)行業(yè)怎么樣，也真是個(gè)有趣的謎。2017年有個(gè)中德媒體論壇，會(huì)上一位來自中方的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者神奇預(yù)測(cè)，二十年后，記者這個(gè)職業(yè)會(huì)消失！

此話一出，剛才還意見、看法常常有沖突的中德雙方記者，一致地選擇了沉默和搖頭。這墓，掘得夠早，并不留余地。

二十年后，記者消不消失，我不知道，但十年后，記者應(yīng)當(dāng)還在。并且我以為，那時(shí)的中國，聲音應(yīng)當(dāng)更多元，誰都可以大膽地說話，于是，越縱容主觀的表達(dá)，越需要客觀的陳述;越多的人發(fā)表意見，越需要知道事實(shí)與真相是什么; 全民皆記者的時(shí)代，才更需要好記者的專業(yè)主義。這個(gè)看法會(huì)錯(cuò)嗎？十年后，在中國，會(huì)是好記者真被好好對(duì)待的時(shí)代嗎？

不過，即使十年后真的是這樣的好時(shí)代，離那位先生的預(yù)測(cè)——二十年后記者會(huì)消失，也只剩下不到十年的時(shí)間，但記者真的會(huì)消失嗎？后來，又看到各種各樣的預(yù)測(cè)，比如：在人工智能大發(fā)展的前提下，醫(yī)生會(huì)消失，廚師會(huì)消失……我感到輕松多了，相比于醫(yī)生與廚師，記者以及他們所代表的真相，好像真沒那么重要了。

其實(shí)，只要詩人、歌唱者與母親還在，還有價(jià)值，人類就可以走下去，就還不是最壞的時(shí)代。

我希望，六十的時(shí)候，詩與歌還有鳥叫，才真的讓我耳順。

? ? 變化的時(shí)代?

十年后，會(huì)寫怎樣風(fēng)格與內(nèi)容的文章，我不知道，因?yàn)轭A(yù)測(cè)十年后的人生已超出我的能力范圍，一般情況下，想想五年后，都會(huì)頭昏腦脹，并且常常錯(cuò)得離譜。畢竟這是在中國，而且是在一個(gè)急劇變化的時(shí)代里，想想五年前，多少風(fēng)光無限的名字，今天他們?cè)谀膬海?/p>

不過，十年后不寫什么樣的文章，我卻非?？隙ǖ刂?，那就是：絕不可能寫小說或者劇本。

記者當(dāng)久了，非虛構(gòu)寫作成為習(xí)慣，想虛構(gòu)一些什么就萬分艱難?？善婀值氖?，這幾年，總有一個(gè)小說或劇本的結(jié)尾在我腦海中晃蕩：大年三十，鐘聲馬上敲響，在鞭炮的轟鳴（在還沒有禁放的地段）和孩子們的歡聲笑語中，一對(duì)快邁入中年的夫妻，卻只是手拉著手，仰頭在看。妻子悄悄地捏了丈夫手一下說：“我怕！”丈夫溫柔應(yīng)答：“怕什么？有什么好怕的？”妻子依然仰望著五光十色的天空，喃喃說道：“就是不知道怕什么，我才真的怕……”

未來的世界會(huì)變好嗎？你會(huì)不會(huì)也有些怕？

今年，是中國改革開放四十周年，這已是中國歷史上，持續(xù)最長時(shí)間的改革，十年后，就五十年了，改革還在繼續(xù)嗎？更開放了嗎？

過去四十年，中國的一切都在變，周遭的景象讓人眼花繚亂，而一顆心，卻時(shí)常不知在何處安放。好多人的故居，拆了。故鄉(xiāng)，面目全非。想找到回家的路，不是件容易的事。這樣的高速之中，人們都急切地想抓住或名或利或財(cái)，就似乎容易理解，人們是想借此抓到一種安全感吧。那么，十年后，這種安全感已經(jīng)可以有了嗎？我們一切的變化，難道不是為了有一天，可以有更多不變的東西嗎？

得承認(rèn)，中國雖有幾千年文化傳承，可從現(xiàn)代國家的角度來看，依然是未完成，而且我總相信，別人，哪怕是再強(qiáng)大的國家，也攔不住中國向更好的方向去。能壞事兒下絆兒的，只有我們自己。十年后，這種擔(dān)心會(huì)消除嗎？

十九大報(bào)告中，有這樣幾行字：人民美好生活需要日益廣泛，不僅對(duì)物質(zhì)文化生活提出了更高要求，而且在民主、法治、公平、正義、安全、環(huán)境等方面的要求日益增長……

十年后，這種要求會(huì)更高吧？中國，又將怎樣回應(yīng)這些要求？十年后，改革當(dāng)然要繼續(xù)，開放更要繼續(xù)，尤其在人腦海深處。

與自己相處?

現(xiàn)在聚會(huì)是忙里偷閑，十年后，聚會(huì)該算作閑里的忙吧？很多年前，有同行問過我：“主持人想做到什么時(shí)候？”如果一切正常，主持人這行，是沒什么年齡界限的，尤其是新聞?lì)I(lǐng)域，八十不干了，也有可能，但那是大數(shù)據(jù)，從不解決個(gè)體問題。

我希望在“自己去意已決，而觀眾戀戀不舍”時(shí)收手，否則“自己戀戀不舍，觀眾去意已決”，那就成了笑話，我可不想成為笑話中的主人公。十年中，我會(huì)一直帶著這個(gè)警覺，評(píng)估去留。

可無論如何，不該像現(xiàn)在這樣奔波，多大的事業(yè)，都是一場接力賽，哪有你一個(gè)人跑好幾棒這樣的玩法。

多出來的時(shí)間，自然會(huì)給聚會(huì)一些，其實(shí)，現(xiàn)在聚的就不少，大學(xué)同學(xué)的聚會(huì)，已發(fā)展為輪流申辦，一年一地，一年一大聚。高中同學(xué)，也自然一年不止一聚。沒辦法，世界這么大，其實(shí)大多跟你沒什么關(guān)系，反而，這世界好與不好，是由你身邊的人決定的。家人與同學(xué)，大多是你無法選擇的存在，是緣分。既然如此，善待，才是最好的選擇，更何況人過中年，友情之樹日漸凋零，六十，沒那么多新朋友可更新，老友相互溫暖，是一種信仰，也是一種運(yùn)氣。為避免“朋友間越來越禮貌，只因大家見面越來越少”這種局面發(fā)生，那就該，只要有聚會(huì)，帶著回憶與笑容，去，就對(duì)。

但不管怎樣，聚會(huì)都是日子中的少數(shù)，猶如禮花耀眼，是因?yàn)榕紶柗?。總放，天空與看客都受不了。

學(xué)會(huì)更好地與自己相處，才是人過中年的關(guān)鍵，又或者說，何嘗不是人生的關(guān)鍵？

“燈下細(xì)看我一頭白發(fā)，去年風(fēng)雪是不是特別大？”這是臺(tái)灣詩人楊牧年過五十后寫下的一首詩《時(shí)光命題》的頭兩句，像是一種總結(jié)，也像是一種準(zhǔn)備，與自己相處，先要有這種心境來打底。接下來，有書、有茶、有音樂，有一天從早到晚的陽光挪移，然后往有趣走，往樂觀走，往更大的自由走。比世界更遼闊的，該是人的內(nèi)心，自己的自由，是所有自由的前提，假如到了六十，還不能自由，機(jī)會(huì)就真的不多了。

文章按慣例，該用“明天會(huì)更好”來收尾?？晌乙恢庇X得，這只是人們愛說吉祥話的老習(xí)慣，事實(shí)并不一定如此。人類并非“每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)”，都說“長江后浪推前浪”，這么多年過去，也沒見著誰把李白、杜甫拍死在沙灘上。因此，“明天會(huì)更好”，是說不來的，只能帶著警覺，帶著自謙，帶著敬畏干出來。這樣一想，該干的正事太多，而我這樣的文章，只能幫閑，是幫不了忙的。

文字有自己的命運(yùn)，落筆成形之后，它很長時(shí)間都可能不再與我有關(guān)。但有一點(diǎn)我相信，十年之后，我和家人才是這篇文章真正剩下來的讀者。對(duì)的、錯(cuò)的都已無人追究。那個(gè)時(shí)候，或許，我會(huì)讀過后感嘆：這哪是寫給六十的喃喃自語？分明是人到五十的諸多感慨與閑言碎語罷了。

所以，人和時(shí)代，都有自己的命運(yùn)，十年后的事兒，讓十年后去說吧。

（武月平薦自搜狐網(wǎng)）