勘察加拍熊記

陳婷 阿茲貓

遠(yuǎn)東生態(tài)行——

一場(chǎng)勘察加的冰與火之歌

因?yàn)榭安旒託夂蚝洌靥庍b遠(yuǎn)的邊陲，所以在俄羅斯帝國(guó)時(shí)代，“堪察加”這個(gè)詞令人聞之色變，就像西伯利亞流放地一樣可怕。然而如今，這里聚集了海洋、森林、冰雪，另外還有火山和溫泉彌漫的霧氣使這片土地美景不斷，每年秋季在湖中捕魚(yú)的棕熊也為它增添了一抹迷人的色彩。

這個(gè)星球上有許多神秘荒野的地方，即便是在冰天雪地、與世隔絕的蠻荒之地，生命的脈動(dòng)卻依舊倔強(qiáng)有力。這一次，我來(lái)到了俄羅斯遠(yuǎn)東的勘察加半島，穿越這片地球上最具原始野性的區(qū)域，親眼見(jiàn)證“棕熊王國(guó)”的壯觀。

勘察加半島，列入我的旅行計(jì)劃源于一年前在北海道拍熊無(wú)果，空手而歸，讓我對(duì)知床半島，這個(gè)號(hào)稱(chēng)亞洲熊密度最大的地區(qū)略感失望，進(jìn)而將目光投向了俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)。長(zhǎng)草一年，終于在著名的棕熊大本營(yíng)—庫(kù)頁(yè)湖（Kuril Lake）即將關(guān)閉時(shí)（每年只在7-9月對(duì)游客開(kāi)放）踏上了旅途。

能觀看到地球上最盛大的熊捉鮭魚(yú)只有兩個(gè)地方：北美的阿拉斯加和俄羅斯的勘察加半島。兩地相距也不遠(yuǎn)，只是從中國(guó)出發(fā)，后者肯定更方便，從哈巴羅夫斯克（Khabarovsk）轉(zhuǎn)機(jī)飛勘察加半島首府彼得羅巴普洛夫斯克（Petropavlovsk），兩段加一起也不過(guò)五個(gè)多小時(shí)的飛行時(shí)間，在我的環(huán)球旅行中算是“短途游”了。

俄航的飛機(jī)即將降落在堪察加邊疆區(qū)，窗外偶爾一瞥，蔚藍(lán)的天空下一座壯美的錐型火山赫然出現(xiàn)在下方，積雪的頂部云霧繚繞，越來(lái)越近，美得不真實(shí)，在巍峨火山的注視下，我們從云端落到了地面。

葉利佐沃機(jī)場(chǎng)就在火山腳下不遠(yuǎn)，下飛機(jī)時(shí)，大家紛紛掏出相機(jī)和手機(jī)拍個(gè)不停，一抬頭，才發(fā)現(xiàn)候機(jī)廳標(biāo)牌除了俄文、英文和日文，竟然還有中文，看來(lái)這幾年國(guó)人的足跡也已經(jīng)到了這里。行李提取大廳建得像個(gè)菜市場(chǎng)，據(jù)說(shuō)這簡(jiǎn)陋的大棚還是新修的，之前的更小。遠(yuǎn)離中央政府，遠(yuǎn)東地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展十分緩慢，各種設(shè)施陳舊落后，記得上一次的俄羅斯旅行還是11年前，對(duì)這個(gè)國(guó)家的印象算不上太好。

順利見(jiàn)到來(lái)之前就聯(lián)系好的中國(guó)朋友，上了車(chē)，開(kāi)了十分鐘，便看到路邊矗立著一座棕熊母子銅雕，歡迎來(lái)到棕熊王國(guó)—Kamchatka。人口只有四十萬(wàn)（一多半集中在首府）的勘察加半島，卻棲息著三萬(wàn)頭棕熊，人類(lèi)居住地不過(guò)5%，其余95%都是棕熊的家園，棕熊密度堪稱(chēng)世界之最。母熊叼著鮭魚(yú)，昂首眺望遠(yuǎn)處的阿瓦恰火山，我有種預(yù)感，此行肯定會(huì)大有收獲。

向拍攝地進(jìn)發(fā)

我的目的地是南堪察加野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)（South Kamchatka Sanctuary），由于不通公路，交通工具只能是直升機(jī)或者全地形車(chē)（俄制6驅(qū)越野卡車(chē)），都很昂貴。前者雖然省時(shí)省力，但經(jīng)常受天氣因素的制約，來(lái)去不自由，天氣好了一天兩三趟，天氣不好幾天都起飛不了。第一次過(guò)去，聽(tīng)從朋友的建議我選擇了地面路線，沿著鄂霍茨克海岸線行駛，也希望借此機(jī)會(huì)拍攝下沿途的風(fēng)景，為期一周。

即使對(duì)于成熟的旅行者而言，出于安全原因，這個(gè)區(qū)域也無(wú)法獨(dú)自前往，我參加的這個(gè)小團(tuán)只有五個(gè)客人：一對(duì)意大利夫妻、一對(duì)澳洲華人小夫妻（女孩子后來(lái)改坐直升機(jī)飛過(guò)去）和我，除了俄羅斯司機(jī)，來(lái)自西伯利亞的戶外向?qū)iril，還有一個(gè)23歲的勘察加姑娘伊蘭娜負(fù)責(zé)給大家做飯，這輛改裝的重型卡車(chē)載著我們一行七人和七天露營(yíng)所需的食物、帳篷和炊具，從彼得巴甫洛夫斯克出發(fā)，向著南方挺進(jìn)。

卡車(chē)很快離開(kāi)大路，沿著半島西海岸，行駛在火山灰松軟泥濘的道路上，一側(cè)是鄂霍次克海，另一側(cè)是淡水湖泊，中間是平坦的低矮灌木和草地。單調(diào)的風(fēng)景，加上一路顛簸，讓人昏昏欲睡。偶爾停車(chē)下來(lái)方便，熊的腳印隨處可見(jiàn)，向?qū)Ц嬲]我們不可以往草高的地方去，熊有可能躲在里面睡覺(jué)。然而，我卻希望與它們不期而遇，仗著人多，即使遇上了，熊也奈何不得我?？上飞现灰?jiàn)過(guò)一次，一兩百米開(kāi)外，應(yīng)該是頭大公熊，一聽(tīng)到車(chē)子的聲音，它慌忙跑開(kāi)，遠(yuǎn)去的背影讓我對(duì)即將進(jìn)入的“熊王國(guó)”愈發(fā)憧憬。

第一天的路途很漫長(zhǎng)，路過(guò)兩三個(gè)小鎮(zhèn)，以前是漁業(yè)加工中心，后來(lái)沒(méi)落了，街道空空蕩蕩的，住宅也人去樓空，有點(diǎn)“鬼城”的感覺(jué)。再往南走，索性連通信網(wǎng)絡(luò)信號(hào)也沒(méi)有了，徹底進(jìn)入了無(wú)人區(qū)，只有“呼呼”的風(fēng)聲和海濤聲，偶爾可見(jiàn)一些漁民的小船，捕魚(yú)季節(jié)也進(jìn)入尾聲了。一般的小河，我們的卡車(chē)可以涉水過(guò)去，但是遇到一些大河，就需要那種專(zhuān)門(mén)載車(chē)的輪渡，這是今年我第二次旅行中，經(jīng)歷車(chē)子上輪渡，等到過(guò)第三條河時(shí)，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多了，終于可以宿營(yíng)了。

美妙的露營(yíng)體驗(yàn)

午餐只簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)面包、香腸和西紅柿，晚餐伊蘭娜準(zhǔn)備了土豆和牛肉罐頭做的湯，外面漆黑一片，饑腸轆轆的大家擠在一起用餐，倒也熱鬧，雖然來(lái)自四個(gè)國(guó)家，但大家的英文都很棒，而且人都非常友善，相互開(kāi)著玩笑，聊著這些天在勘察加的所見(jiàn)所聞，很快便熟絡(luò)起來(lái)，獨(dú)自旅行的好處是可以在旅途中認(rèn)識(shí)很多有趣的人。

Kiril選擇的這塊露營(yíng)地，地勢(shì)平坦避風(fēng)，他幫我搭好帳篷，我有些不放心地問(wèn)：要是晚上熊來(lái)了怎么辦？棕熊四處游蕩，“不用害怕，也不要發(fā)出聲響，帳篷里沒(méi)有食物，熊通常只是聞一聞，不會(huì)攻擊人的?！奔磥?lái)自，則安之，我決定帶著耳塞入睡，這樣熊來(lái)了也聽(tīng)不見(jiàn)。自己帶的睡袋外面又套了旅行社準(zhǔn)備的大睡袋，很暖和，很快便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

一夜安睡，第二天清早醒來(lái)，鉆出帳篷，陽(yáng)光已經(jīng)灑滿原野，空氣格外清新，一個(gè)美好的早晨。伊蘭娜準(zhǔn)備了大列巴和麥片粥，簡(jiǎn)單吃過(guò)我們便又上路了。這一天的行程不太緊張，下午便到了距離湖區(qū)不遠(yuǎn)的一處露營(yíng)地，這是當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)地?zé)犭娬镜囊患胰碎_(kāi)的，有比較全的露營(yíng)設(shè)施，甚至可以泡溫泉。看時(shí)間還早，我們?nèi)⒂^了一下附近的地?zé)嵴荆瑩?jù)說(shuō)是前蘇聯(lián)時(shí)期第一個(gè)地?zé)岚l(fā)電站，里面的設(shè)備甚至是上個(gè)世紀(jì)四十年代的，現(xiàn)在照樣運(yùn)轉(zhuǎn)，不過(guò)我更關(guān)心的是終于可以好好沖個(gè)熱水澡了。

第三天一早，卡車(chē)便到達(dá)了湖邊的指定地點(diǎn)，營(yíng)地派出小船來(lái)接運(yùn)行李，我因?yàn)榍疤煸诙奢喩纤ち艘货?，大腿外?cè)青紫紅腫，無(wú)法與大家徒步12公里進(jìn)入營(yíng)地，便“偷懶”隨小船進(jìn)入了庫(kù)頁(yè)湖?！白匦堋保h(yuǎn)處的湖面上幾頭棕熊正在捕魚(yú)，船的馬達(dá)聲讓它們慌不迭上岸躲避，一路上，陸陸續(xù)續(xù)看到十多頭，果然是從人間闖入了熊王國(guó)。

營(yíng)地就在湖邊，這是一處專(zhuān)門(mén)研究棕熊和鮭魚(yú)的科研站，平日里只有科學(xué)家和志愿者常駐，分內(nèi)外兩個(gè)區(qū)域，有所謂的電網(wǎng)隔離（后來(lái)證明根本沒(méi)什么用）。夏季有專(zhuān)門(mén)的自然向?qū)г谶@里負(fù)責(zé)接待游客，90%都是乘坐直升機(jī)而來(lái)的一日游觀光客，像我們這種能夠住在營(yíng)地的游客非常少，我們只能露營(yíng)，自己做飯，每天必須有持槍向?qū)阃拍艹鋈ァ?/p>

等候同伴的同時(shí)，我決定先把帳篷搭起來(lái)，剛收拾好，便看到一頭熊從營(yíng)地鐵絲網(wǎng)外匆匆走過(guò)，原來(lái)營(yíng)地周?chē)急弧靶艿馈卑鼑?，是它們從一個(gè)湖到另一個(gè)的必經(jīng)之地。這里的熊習(xí)慣了人的存在，但也盡量不與人類(lèi)正面沖突。

熊出沒(méi)，請(qǐng)注意

此時(shí)進(jìn)入鮭魚(yú)洄游的尾聲，大多數(shù)棕熊已經(jīng)飽餐個(gè)把月，出來(lái)活動(dòng)的次數(shù)越來(lái)越少，開(kāi)始準(zhǔn)備回山林了。每天仍然可以看到三四十頭熊之多，房前屋后，小路上，隨時(shí)隨地狹路相逢，既有單槍匹馬的公熊，也有帶著兩三個(gè)熊孩子的母熊。營(yíng)地附近湖上的棧橋，人熊相遇是常事，大家都很禮讓?zhuān)髯曰乇?。燦爛的陽(yáng)光下，河里充足的鮭魚(yú)讓野蠻的棕熊也心平氣和了不少，庫(kù)頁(yè)湖的世界很文明。

庫(kù)頁(yè)湖是亞歐大陸上最大的鮭魚(yú)洄游產(chǎn)卵地，這里的棕熊可以輕易捕獲鮭魚(yú)和其他魚(yú)類(lèi)，相對(duì)溫和的氣候使冬眠期較短，因此堪察加棕熊普遍體型碩大，成年公熊體長(zhǎng)近三米。熊的毛色深淺不一，通常公熊毛色深，母熊要淺一些，不少小熊還帶著個(gè)“白圍脖”，隨著年齡的增長(zhǎng)逐漸變深。由于營(yíng)養(yǎng)充足，這里的棕熊皮毛都很油亮，體型健碩，是我見(jiàn)過(guò)最漂亮的熊了。

我穿上營(yíng)地提供的水褲，站在鮭魚(yú)出沒(méi)的河中，不遠(yuǎn)處，幾頭棕熊正在全神貫注地抓魚(yú)。三個(gè)月前，我還只能呆在芬蘭森林的掩體里近距離觀察它們，大氣不敢出，現(xiàn)在竟然就這樣大模大樣地走在熊跟前，簡(jiǎn)直難以想象。當(dāng)然，持槍的向?qū)г诎渡暇璧刈⒁曋艿囊慌e一動(dòng)，如果有危險(xiǎn)，會(huì)立刻提醒大家。

棕熊抓魚(yú)也是個(gè)技術(shù)活兒，雖然河里鮭魚(yú)成群，但抓上一條也需要耐心。我們站在河岸高處，看一頭成年棕熊原本很安靜地站在水里觀察，等到魚(yú)游近了，立刻發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，肥碩的身子奔跑起來(lái)卻十分迅捷，撲騰的水花驚得魚(yú)兒四處逃竄，突然伸出熊掌，一爪就把魚(yú)按住了，好一條大魚(yú)。熊很挑剔，只吃魚(yú)籽豐富的腹部，和味道鮮美的魚(yú)肉部分，其余都扔掉，岸邊灘涂上、小路上到處都是它們丟棄的魚(yú)尸骨，實(shí)在太浪費(fèi)了。

由于食物充足，熊孩子們也都能健康成長(zhǎng)，每家兩三個(gè)成活下來(lái)不是問(wèn)題。小熊一臉憨萌，還不會(huì)抓魚(yú)，實(shí)在餓極了，也會(huì)撿一些死魚(yú)來(lái)吃，當(dāng)然比不上活魚(yú)的鮮美，于是熊媽媽一抓到鮭魚(yú)，幾個(gè)孩子便沖上來(lái)?yè)專(zhuān)瑩尩降谋е涂校澇缘哪犹貏e可愛(ài)。這里的小熊可以跟隨母親生活2-3年，然后就要學(xué)會(huì)自立，自己抓魚(yú)吃了。

然而，最大的麻煩通常也來(lái)自這些熊孩子，它們好奇心強(qiáng)，會(huì)主動(dòng)跑過(guò)來(lái)，有一次淘氣的小熊甚至鉆過(guò)鐵絲網(wǎng)闖進(jìn)了營(yíng)地，被工作人員連哄帶趕，四散奔逃，好在熊媽媽沒(méi)回來(lái)找我們算賬。

只有一次，我與熊單獨(dú)相遇，當(dāng)時(shí)正在湖邊拍攝，向?qū)Ш推渌嗽诓贿h(yuǎn)的地方，這時(shí)一回頭，突然看到身后的灌木叢中露出一個(gè)毛茸茸的黑腦袋，馬上意識(shí)到是熊，距離我最近，不過(guò)十幾米而已，它自然也看見(jiàn)了我，開(kāi)始有些猶豫，后來(lái)覺(jué)得只有我一個(gè)人問(wèn)題不大，便踱步走出來(lái)，好一頭成年大公熊，我有些緊張，回頭看了眼向?qū)В谷槐硨?duì)著我，根本沒(méi)有看到熊，然而，就在我猶豫是否要喊人之際，大公熊也發(fā)現(xiàn)了其他人的存在，一琢磨心想還是換條道兒吧，于是它慢慢退了回去，從另一側(cè)下到湖里，我這才松了口氣。

清晨，掀開(kāi)帳篷，看著太陽(yáng)從火山后面升起，棕熊們喘著粗氣，不慌不忙邁著步子，逆光下的身影格外雄健，母熊忙著召喚頑皮的小熊，溫馨感人，與熊共享日月光輝，這樣的時(shí)刻在我的生命中無(wú)比珍貴！

告別庫(kù)頁(yè)湖時(shí)，剛好又遇到帶著三個(gè)熊孩子的熊媽媽從門(mén)前走過(guò)，停下來(lái)嬉戲玩耍，我好想就這樣一直坐在湖邊，靜靜地看著它們，從日出到日落……這一趟旅行，收獲的不僅是驚訝、震撼、喜悅與感動(dòng)，更是人與自然和諧共存的終極生命體驗(yàn)。