2017年12月20日,驚悉王策三先生辭世的噩耗,與先生接觸的點(diǎn)滴記憶浮現(xiàn)在眼前。慣常性地以為老人家依然住在北京師范大學(xué)對(duì)面的小樓里,依然會(huì)站在家門口迎接我們的到來(lái),依然會(huì)用和藹的笑容和親切的語(yǔ)調(diào)招呼我們:“你們來(lái)啦!快進(jìn)來(lái)!快進(jìn)來(lái)!”直到一紙訃告將思緒拉回殘酷的現(xiàn)實(shí),心里難以轉(zhuǎn)變、難以接受、難以適應(yīng)!
2007年,我在北師大師從郭華教授攻讀課程與教學(xué)論碩士學(xué)位。從《教學(xué)論稿》和《教學(xué)認(rèn)識(shí)論》等專業(yè)必讀書目中,我初步管窺了王老師的學(xué)術(shù)思想,折服于他的學(xué)術(shù)造詣。后來(lái)在恩師郭華教授的引薦下,我有了與王老師直接接觸的機(jī)會(huì),有幸趕上一個(gè)大家的時(shí)代。
王老師醉心學(xué)術(shù),在他家的客廳里,學(xué)術(shù)書籍填滿了一整面墻。每次去看望王老師,三言兩語(yǔ)后話題總是繞回到教育上。翻看王老師的學(xué)術(shù)論著,觀點(diǎn)之犀利,引據(jù)之廣博,考究之深入,文辭之嚴(yán)密,沒有高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求的自我約束,是做不到的。
王老師對(duì)待學(xué)術(shù)研究,一直是認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍。我曾先在北師大物理系就讀本科,研究生才跨專業(yè)到了教育學(xué)院,因此常和王老師談?wù)搶W(xué)習(xí)物理學(xué)和教育學(xué)的感受差異。物理學(xué)有一套獲得普遍認(rèn)同的概念體系,后人的研究基本上是遵照這個(gè)公認(rèn)的概念體系進(jìn)行的。①但教育學(xué)不同,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論文開篇要界定概念,告訴別人研究中所提到的概念指的是什么;在特定的語(yǔ)境下所界定的概念才會(huì)有這樣的規(guī)律。同一專業(yè)詞匯,在不同的研究者和語(yǔ)境下,指代意義可能不同,如教育、課程,從廣義到狹義有多種闡釋。有時(shí)讀一些學(xué)術(shù)論文,觀點(diǎn)看似針鋒相對(duì),但深究起來(lái)才發(fā)覺,它們說(shuō)的并非同一事物。所以,王老師一直向我們強(qiáng)調(diào):研究要嚴(yán)謹(jǐn),看文章、專著要弄清楚它們所說(shuō)的(概念)到底是什么,所說(shuō)的(觀點(diǎn)主張)到底是什么意思。我們做研究,要研究深了、透了,弄懂、弄清楚了再寫文章,不能人云亦云,這才是做研究該有的態(tài)度。
在研究中,王老師一直秉持著辯證分析的精神,客觀公正地看待每一個(gè)理論和觀點(diǎn)。我曾和王老師聊起過不同學(xué)派理論間的論辯。在物理學(xué)中,一個(gè)新理論的提出,是對(duì)舊理論的調(diào)整和改進(jìn),需要包容舊有理論,舊理論所能解決的問題,新理論也要能解決,否則新理論就有問題,不完備。①但在教育領(lǐng)域,讀一些觀點(diǎn)探討的文章,感覺言辭有些激烈,理論間的否定和排斥性很強(qiáng)。王老師說(shuō),全盤否定和一味摒棄是不對(duì)的,每一個(gè)理論的提出和存在都有它的道理和意義,都能解決一些問題。當(dāng)然,凡是理論不可避免都可能出現(xiàn)問題,我們就要辯證地看、批判地看,要批判就要有研究,不能說(shuō)有問題我們就不要它,倒洗澡水的時(shí)候,把孩子都倒掉了,這是不對(duì)的。我想,正是得益于王老師這種批判、包容、辯證的思維,我們才能在后來(lái)的學(xué)術(shù)和工作道路上看得廣一點(diǎn)、聽得多一點(diǎn)、想得深一點(diǎn)、做得實(shí)一點(diǎn)。
在王老師看來(lái),學(xué)術(shù)研究一定要多去學(xué)校走走,多和老師談?wù)?,想他們遇到的真問題,提學(xué)校能用的真點(diǎn)子,研究要做扎實(shí)。有段時(shí)間,教育領(lǐng)域“探究”成為時(shí)髦詞匯,展示交流常提“探究”卻對(duì)“講授”避之不及。我曾和王老師說(shuō)起,從物理教學(xué)的角度上看,探究教學(xué)確實(shí)有利于培養(yǎng)學(xué)生的研究意識(shí)和實(shí)踐能力,鞏固加深學(xué)生對(duì)過程與方法的理解和掌握。我在物理系學(xué)習(xí)時(shí),一位老教授曾說(shuō)過,我們中學(xué)階段學(xué)了5年物理學(xué),大多是兩三百年前的成果;現(xiàn)在(指本科階段)學(xué)習(xí)的,像相對(duì)論、量子力學(xué),充其量只能算是跟上了20世紀(jì)上半葉的科學(xué)進(jìn)展;就連學(xué)完碩士、博士,還只是稍稍接觸到一丁點(diǎn)兒的當(dāng)代物理學(xué)前沿;要想研究出成果來(lái),未來(lái)的路還很長(zhǎng)。基于這樣的教學(xué)實(shí)際,王老師也認(rèn)為要在短時(shí)間內(nèi)使學(xué)生掌握到人類發(fā)展至今的海量文明成果,講授教學(xué)一定是必不可少的。要是全部知識(shí)都讓學(xué)生探究學(xué)習(xí),讓他們?cè)偃ブ匦陆?jīng)歷一遍人類科學(xué)發(fā)展的歷程,那是不必要和不現(xiàn)實(shí)的。提倡探究不能膚淺理解為否定講授,如果因此而不敢提講授,不敢研究講授,那就片面了。研究要是脫離了一線教育實(shí)踐,就成了無(wú)本之木、無(wú)源之水,就是夸夸其談的空中樓閣,專家也就成了“磚家”。
王老師平素一向低調(diào)平和,但在事關(guān)國(guó)家教育未來(lái)發(fā)展的走向上,卻能夠?qū)徤魉伎?、秉筆直言、當(dāng)仁不讓?,F(xiàn)在查閱王老師在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表的文章,大多是關(guān)于中國(guó)教育課程改革的論述,說(shuō)出很多別人沒看到、沒想到、沒悟到、沒說(shuō)到,卻又是實(shí)際教育中繞不過、躲不開的問題和現(xiàn)象,切中要害,鞭辟入里。
在教育改革頂層設(shè)計(jì)上,對(duì)于新興或外來(lái)的教育理論,王老師認(rèn)為一定要深入研究,要看那個(gè)教育理論是在什么背景、環(huán)境下,基于怎樣的考慮提出來(lái)的。任何一個(gè)理論,都不能脫離它提出和存在的歷史時(shí)代背景,彼時(shí)彼地的理論放在此時(shí)此地,會(huì)有不同的影響,我們不能單獨(dú)割裂出來(lái)看待。而且,要考察那個(gè)教育理論是否有實(shí)踐支撐,要對(duì)實(shí)踐情況和結(jié)果進(jìn)行分析和評(píng)判,對(duì)其中已經(jīng)暴露出來(lái)的問題和不足要深入研討,避免迂回、曲折,避免走別人走過的路、犯別人犯下的錯(cuò)誤。這種審慎的態(tài)度,對(duì)于推動(dòng)中國(guó)教育健康發(fā)展是有益的。王老師說(shuō),有人說(shuō)我們保守,我認(rèn)為不是的。我們很早就提出來(lái)教育要改革,一些“填鴨式”“滿堂灌”的情況確實(shí)有弊病,應(yīng)該改革。但改革不能是照搬照抄、對(duì)以前全盤否定、全面摒棄,要去分析、研究。沒有調(diào)查研究,就沒有發(fā)言權(quán)。教育改革要慎之又慎,我們禁不起失誤,因?yàn)槭д`的代價(jià)太大了,那不是小白鼠,那是一代人!王老師的這種“憂國(guó)憂民”,正是源自老一輩學(xué)者的家國(guó)情懷與社會(huì)責(zé)任,源自老一輩教育人對(duì)國(guó)家教育發(fā)展的時(shí)代擔(dān)當(dāng)。
進(jìn)而到了實(shí)踐操作層面,無(wú)論什么教育理論,都要在教育實(shí)踐中推行,要解決它們本土化、操作化的問題。有時(shí)候王老師聽到一些言論單方面批評(píng)教師對(duì)理論和要求執(zhí)行得不到位,就很為一線教師不平,覺得他們是在“戴著鐐銬跳舞”。我走上工作崗位后,到基層從事教育行政工作,對(duì)王老師的“不平”有了更加深刻的理解。教育改革是一項(xiàng)系統(tǒng)工程,一項(xiàng)設(shè)計(jì)、一個(gè)理論的推行實(shí)施,需要考慮到當(dāng)前經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r以及入學(xué)、升學(xué)、就業(yè)等資源配置情況,需要考慮到當(dāng)前教育行業(yè)乃至全社會(huì)的心理思維慣式,需要考慮到作為教育的首要執(zhí)行者——教師的整體水平。在新理論、新設(shè)計(jì)的大力推行下,我們的教育可以“穿新鞋”;但在資源不均的現(xiàn)實(shí)環(huán)境、升學(xué)就業(yè)的社會(huì)期望、偏重成績(jī)的思維慣式等因素的強(qiáng)大羈絆下,我們的教育又需要“走老路”,所以就會(huì)產(chǎn)生“校內(nèi)減負(fù)、校外增負(fù)”“非畢業(yè)年級(jí)‘素質(zhì)教育,畢業(yè)年級(jí)‘應(yīng)試教育”等現(xiàn)象。出現(xiàn)這種情況,如果不去深刻剖析社會(huì)原因、文化原因,不去審問理論和設(shè)計(jì)是否“接地氣”“可操作”“易執(zhí)行”,而簡(jiǎn)單地歸因?yàn)閷W(xué)校教師領(lǐng)悟執(zhí)行不力,就顯得膚淺而武斷了。時(shí)至今日,當(dāng)我們?cè)俅畏喭趵蠋熌呐率鞘嗄昵暗恼撝廊荒軓淖掷镄虚g感受到對(duì)當(dāng)今中國(guó)教育發(fā)展的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。他是一位冷靜的智者,用深邃的目光密切注視著課程改革方向,生怕中國(guó)基礎(chǔ)教育走向極端。
嚴(yán)謹(jǐn)、秉直的王老師,和我們接觸卻非常平易近人,真誠(chéng)地關(guān)懷著他的學(xué)生和晚輩,細(xì)心周到,無(wú)微不至。
在學(xué)術(shù)上,王老師用他的經(jīng)歷和閱歷指點(diǎn)我們免走彎路、不走歧路。有段時(shí)間,出于對(duì)中國(guó)教育的關(guān)切,王老師本人發(fā)表過一些文章,很精準(zhǔn)地點(diǎn)明當(dāng)時(shí)教育一線存在的一些問題。但對(duì)于這一點(diǎn),王老師卻勸我們不要學(xué)習(xí),慎寫那些批判問題的文章。他周全地為我們考慮,認(rèn)為這類文章難以駕馭、難以把握,是忠言卻畢竟逆耳,一些論調(diào)言辭拿捏不準(zhǔn)就容易讓人理解偏差、產(chǎn)生誤解,甚至斷章取義、上綱上線,從而影響今后的發(fā)展道路。
在生活中,王老師也體貼照顧著晚輩,細(xì)致入微。我們每次去王老師家里,他都會(huì)備上一頓豐盛的飯菜,讓我們倍感溫馨。王老師說(shuō):我們年輕時(shí)生活很困難,物資貧乏,糧食不夠吃,所以現(xiàn)在老怕你們吃不飽。但王老師又厲行勤儉節(jié)約,不許浪費(fèi),我們每次都能蹭個(gè)酒足飯飽。記得當(dāng)時(shí)師門里有個(gè)20多歲清秀嬌小的南方小姑娘,在王老師和師母的熱情款待下,曾經(jīng)一頓飯吃下28個(gè)餃子,成為師門里的一段談資。
王老師身為學(xué)術(shù)泰斗,對(duì)我們說(shuō)話一直很平和,不會(huì)讓我們感受到緊張和壓迫。王老師很留意自己的言行,生怕無(wú)心的疏忽會(huì)讓人猜測(cè)引申出負(fù)面信息。有一次,我們幾名學(xué)生說(shuō)到各自的年齡,我說(shuō)完后王老師很詫異:林臻也是“80后”?話已出口,王老師怕我尷尬,趕緊補(bǔ)充:“哦,我沒有別的意思,是感覺你很沉穩(wěn),和‘80后的一般印象不一樣,沒有別的意思!”還有一次,我們本想去看望王老師,但適逢他身體欠安,電話里王老師說(shuō):“你們要來(lái)看我,我很高興,但今天真的是感冒了,怕傳染給你們,所以你們下回再來(lái)吧?!毕禄匾娒?,王老師還一再向我們解釋:“你們隨時(shí)來(lái),我們隨時(shí)都?xì)g迎!上回真的是感冒了,怕傳染你們!我一點(diǎn)都沒有不歡迎的意思!”由此再聯(lián)想到王老師去世前囑咐后事從簡(jiǎn),他就是這樣時(shí)時(shí)刻刻設(shè)身處地,從對(duì)方的角度出發(fā),周全地考慮對(duì)方感受,生怕給別人添麻煩。這是王老師最讓我們敬服的修養(yǎng)和品格!
斯人已逝,言猶在耳。追憶往事,在悲痛之余,我們晚生后學(xué)還應(yīng)好好整理王先生在學(xué)術(shù)、精神、人格上的寶貴遺產(chǎn),秉承遺志,負(fù)重前行,并發(fā)揚(yáng)光大,以此聊慰王先生的在天之靈。
愿王先生的高潔風(fēng)范與世長(zhǎng)存!
(作者系北京市石景山區(qū)教育委員會(huì)德育科科長(zhǎng))
責(zé)任編輯:孫建輝
zgjssjh@126.com