程俊英：一生結(jié)緣《詩(shī)經(jīng)》

王鶴

一、五四時(shí)代“四公子”

1920年前后的北京，每逢假日，中央公園、北海、陶然亭等處，不時(shí)見(jiàn)到四個(gè)結(jié)伴游玩的姑娘。她們個(gè)子雖有高低，服裝卻是一致的：上面為淺灰布罩衫，下面是黑綢裙，裙子中間橫著鑲嵌了一道兩寸寬的彩緞花邊。這幾個(gè)裝扮得素凈又不乏俏麗的女子，是北京女子高等師范學(xué)校學(xué)生廬隱、程俊英（1901—1993年）、王世瑛、陳定秀。她們年齡相仿（程俊英小兩歲，其余三人同歲），志趣、抱負(fù)相投，其中三位還是福建同鄉(xiāng)，被同學(xué)們稱為“四公子”。程俊英回憶：“我們四人無(wú)論上課、自修、寢室、外出，都形影不離。”廬隱的性格最放曠，自命孟嘗君，她后來(lái)的小說(shuō)《海濱故人》，就以“四公子”為原型。

程俊英的父親程樹德是清末翰林，日本政法大學(xué)畢業(yè)，是北大教授兼清華研究生院導(dǎo)師，我國(guó)著名法律史專家，著有《中國(guó)法制史》《九朝律考》《漢律考》等。1917年，程俊英從報(bào)上得知北京女子師范學(xué)校國(guó)文專修科（1919年改為國(guó)文部）招生，她用暑期兩個(gè)月讀完中學(xué)歷史、地理教科書，順利考取，成為首屆錄取的24名新生之一。但是父親保守，并不支持女兒讀書。母親沈緹珉是清末福建藏書家沈卓之女，福建女子師范學(xué)校第一屆畢業(yè)生。程俊英13歲時(shí)，父親納保姆為妾，母親郁郁寡歡。母親很想謀求職業(yè)，自立自主，卻未能如愿，她幫助女兒逃出去讀書。

1919年，學(xué)校更名為北京國(guó)立女子高等師范學(xué)校，1922年又改為北京女子師范大學(xué)。程俊英的同學(xué)們多由各省保送來(lái)，很多人都經(jīng)過(guò)一番曲折、抗?fàn)幉诺靡赃M(jìn)入大學(xué)，她們的人生從此轉(zhuǎn)折。但大學(xué)生活并不全是海闊憑魚躍的高遠(yuǎn)自在，校方的管理嚴(yán)格、拘束，個(gè)別老師冬烘、守舊，女學(xué)生們不免失望、苦悶。女高師的校服為僵硬的草綠色布衣與裙子，白襪黑鞋，一律梳“一把抓”的高髻，都頗乏味?！八墓印钡募偃粘鲇危B帶別出心裁的著裝，算是小小地張揚(yáng)了個(gè)性。

五四運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，“四公子”當(dāng)然也傾情參與。北大學(xué)生是“五四”前鋒，女高師學(xué)生也不示弱，她們組成講演團(tuán)、宣傳隊(duì)去各處宣傳，還奮力推倒學(xué)校的后門后墻，上街游行。這所全國(guó)當(dāng)時(shí)唯一女子高等學(xué)校的學(xué)生，舉著紙旗走上西長(zhǎng)安街，高呼著“還我河山”、“打倒賣國(guó)賊曹、陸、章”、“抵制日貨”等口號(hào)，還闖入新華門，沖進(jìn)中南?！齻兗?、熱切的面容，纖柔的身影，在1919年灰撲撲的北京，特別引人矚目。這次游行影響巨大，程俊英和同學(xué)們都異常興奮：“這是中國(guó)有史以來(lái)女子第一次的干政游行?！贝撕?，她們進(jìn)出校門，無(wú)須向?qū)W監(jiān)交出入通知簿了，有如小鳥出籠般痛快。

她們的老師，有國(guó)故派的劉師培、黃侃，新潮派的李大釗、胡適和歐美派的傅銅等，很多是來(lái)兼課的北大名師。新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖李大釗、胡適對(duì)學(xué)生們影響很大。胡適“將北大的文學(xué)新風(fēng)吹到了女高師”。他講授中國(guó)哲學(xué)史，以白話文寫講義，對(duì)學(xué)生倡導(dǎo)白話文。程俊英回憶，胡適頭一個(gè)向她們介紹《新青年》雜志，并將全套《新青年》借給她們。李大釗講授女權(quán)運(yùn)動(dòng)史、社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)等課程，他出的論文題目是“論婦女解放”，程俊英那篇寫得“離經(jīng)叛道”的論文被他選中，親自送到女高師?？l(fā)表。李大釗還鼓勵(lì)學(xué)生們以話劇的形式批判封建禮教、宣揚(yáng)婚姻自由。大家將漢樂(lè)府《孔雀東南飛》改編為五幕話劇，李大釗任導(dǎo)演，程俊英演劉蘭芝，馮沅君演焦母，陳定秀演小姑，演員們寫好各自的臺(tái)詞。1921年在學(xué)校預(yù)演，當(dāng)年冬天還借教育部大禮堂公演了四天。觀眾多為北京各大學(xué)師生，很多人流淚不已。此后，程俊英還演出了《金錢與愛(ài)情》《一只馬蜂》等話劇。

女學(xué)生初登話劇舞臺(tái)，不僅又創(chuàng)了“第一”，開女演員演話劇之先河，還另具一層革命性意義：她們挑戰(zhàn)了幾千年來(lái)文人輕視藝人、輕視俗文學(xué)的傳統(tǒng)。程俊英因此一度動(dòng)心去當(dāng)演員，后考慮到當(dāng)時(shí)女演員處境卑微、險(xiǎn)惡而作罷。

新文化運(yùn)動(dòng)的摧枯拉朽，使舊世界的板滯土壤漸趨松動(dòng)，萬(wàn)物都添了新異。中國(guó)這批最早的女大學(xué)生有幸親身淋浴五四精神的急雨飄風(fēng)，她們的眼界和舉止跟母輩相比，十足地標(biāo)新立異，那可是炫目的時(shí)尚。程俊英等參加北大學(xué)生組織的杜威研究會(huì)、羅素研究會(huì)，去聽杜威和羅素講演；她們上街游行，剪發(fā)，演話劇，在學(xué)校會(huì)客室會(huì)見(jiàn)來(lái)訪的外校男生，轟走宣揚(yáng)“三從四德”的老師……既是受惠于新風(fēng)尚新思潮，也是掙脫千年約束，張揚(yáng)地釋放青春激情、舒展個(gè)體生命，且蘇醒了女權(quán)意識(shí)。

二、由絢爛歸于沉潛

程俊英從奔放的五四青年，到沉潛的古典文學(xué)研究者，中間的轉(zhuǎn)折看似突兀，卻又自然而然。

幼時(shí)，母親教程俊英古詩(shī)和四書五經(jīng)、《文選》，國(guó)學(xué)根基被奠得很牢。她從1918年后不再寫古文，是受了胡適的影響。但是程俊英對(duì)萌芽時(shí)期的新詩(shī)卻有所保留，覺(jué)得胡先生《嘗試集》的嘗試“兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天。不知為什么，一個(gè)忽飛還。剩下那一個(gè)，孤單怪可憐……”（《蝴蝶》），到底不如古詩(shī)蘊(yùn)藉雋永，故一直堅(jiān)持跟黃侃學(xué)古詩(shī)，最喜歡黃老師的詩(shī)歌選作課，也教授了一輩子古詩(shī)。

程俊英一生致力于古典文學(xué)，尤精于先秦文學(xué)，《詩(shī)經(jīng)》研究更是成果累累?！拔母铩苯Y(jié)束后，她修改存稿，出版《詩(shī)經(jīng)漫話》《詩(shī)經(jīng)譯注》《詩(shī)經(jīng)注析》等書，備受海內(nèi)外學(xué)術(shù)界推崇。她還主編了《詩(shī)經(jīng)賞析集》和《中國(guó)文學(xué)大辭典》先秦兩漢部分。

程俊英與《詩(shī)經(jīng)》的緣分可以追溯到童年。七八歲時(shí)在福建私塾念書，老師每天的講授內(nèi)容就有《詩(shī)經(jīng)》《千家詩(shī)》等。她記得：“讀到《賓之初筵》：‘賓既醉止，載號(hào)載呶。亂我籩豆，屢舞僛僛……幾句，描寫醉漢又叫又鬧，搞翻宴會(huì)桌上的碗盤，歪戴著帽子，歪歪斜斜不斷跳舞。繪形繪聲，令人笑不可仰、樂(lè)不可支?！弊阅菚r(shí)起《詩(shī)經(jīng)》就攫住了她。

《詩(shī)經(jīng)》今譯的版本不少，程俊英的譯本特別受讀者喜愛(ài)。她的主張是：翻譯《詩(shī)經(jīng)》，可以相對(duì)自由地“意譯”，因?yàn)橹鹱钟沧g，難免澀滯；但是，為了盡可能接近《詩(shī)經(jīng)》的本味，又不妨“拘謹(jǐn)”一些。來(lái)看她的翻譯——“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家”（《周南·桃夭》），譯文為：

茂盛桃樹嫩枝丫，桃花燦爛粉紅花。

這位姑娘要出嫁，和順對(duì)待你夫家。

“我行其野，蔽芾其樗?；枰鲋剩跃蜖柧?。爾不我畜，復(fù)我邦家?！保ā缎⊙拧の倚衅湟啊罚┧g為：

我在郊外獨(dú)行路，臭樗枝葉長(zhǎng)滿樹。

因?yàn)榻Y(jié)婚成姻緣，才來(lái)和你一塊住。

你卻無(wú)情不愛(ài)我，只好回去當(dāng)棄婦。

“將仲子兮！無(wú)逾我里！無(wú)折我樹杞！豈敢愛(ài)之？畏我父母。仲可懷也，父母之言亦可畏也?！保ā多嶏L(fēng)·將仲子》）她譯成：

求求你呀小二哥！別爬我家大門樓呀！

別弄折了杞樹頭呀！樹倒不算什么，

爹媽見(jiàn)了可要吼呀……

既朗朗上口，又遵循了原詩(shī)或雅或俗的口吻、意趣，每字每句的語(yǔ)感、分寸，皆精心推敲。她說(shuō)：“譯詩(shī)的優(yōu)劣，非經(jīng)過(guò)比較和反復(fù)咀嚼，不能得其三昧?！背炭∮⑼瑫r(shí)也認(rèn)為，詩(shī)歌其實(shí)是不宜翻譯的，比如“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏”。再高明的譯文，都無(wú)法復(fù)現(xiàn)那種纏綿悱惻之美。她覺(jué)得，將《詩(shī)經(jīng)》通俗化的努力，只是幫初學(xué)者砌幾道臺(tái)階，讓他們最終能“拾級(jí)而上，登堂入室”，去領(lǐng)略“真金美玉”。

三、幾樁新式婚姻

家長(zhǎng)們都希望女兒未來(lái)的家庭穩(wěn)定而有保障，有的還早早物色好心儀的人選。但“四公子”有共通的擇偶標(biāo)準(zhǔn)：不計(jì)較對(duì)方的名位、財(cái)產(chǎn)，唯獨(dú)看重情與德，她們多數(shù)經(jīng)過(guò)自由戀愛(ài)而結(jié)婚——程俊英的父母本已相中一個(gè)“女婿”：“交通部秘書長(zhǎng)，擅長(zhǎng)文書，日本留學(xué)，家有恒產(chǎn)，年輕貌美”（《回憶廬隱二三事》），而程俊英自有意中人——老師張耀翔。何況，她討厭官場(chǎng)中人喜逛妓院的惡習(xí)，認(rèn)為男女都為對(duì)方守貞操，是婚姻的前提。最具反叛性格的廬隱，情路崎嶇，1934年死于難產(chǎn)。王世瑛曾與鄭振鐸有過(guò)戀情，但父母嫌棄鄭家貧寒而堅(jiān)決阻攔，后來(lái)鄭振鐸與商務(wù)印書館編譯所長(zhǎng)高夢(mèng)旦的女兒高君箴結(jié)婚。王世瑛經(jīng)廬隱夫婦介紹，認(rèn)識(shí)著名政治學(xué)家、哲學(xué)家張君勱。1925年張君勱與元配沈氏離婚后，與王世瑛結(jié)婚，兩人感情深厚。王世瑛1945年因難產(chǎn)去世，張君勱沒(méi)有再婚。王世瑛去世后，鄭振鐸常去她的墓前獻(xiàn)花。陳定秀于1924年在蘇州與程俊英的叔叔程樹仁結(jié)婚，程樹仁是我國(guó)最早留美攻讀電影專業(yè)的留學(xué)生。他們后來(lái)遷居上海，編輯《中華影業(yè)年鑒》，還成立了孔雀電影公司和東海、西海電影院。但后來(lái)程樹仁移情于外婦，程俊英一直痛惜好友陳定秀“遇人不淑”。

程俊英1922年夏畢業(yè)后，任學(xué)校周刊編輯，兼任中學(xué)國(guó)文教員。這年秋天她與張耀翔訂婚，兩人在天壇祈年殿立下誓愿，以教育為畢生職業(yè)。程、張于次年初結(jié)婚，幾十年間感情深厚。他們的朋友，有的做官，有的進(jìn)入各種黨派，也有的去了延安。很多人欲動(dòng)員他倆參與政治，但他們固守了終身執(zhí)教的初衷。張耀翔是哥倫比亞大學(xué)的心理學(xué)碩士，歷任北師大、暨南大學(xué)、大夏大學(xué)、華東師大等校教授，他創(chuàng)辦了我國(guó)第一本心理學(xué)雜志《心理》并任主編，有《感覺(jué)心理》《情緒心理》等專著，是我國(guó)心理學(xué)科的重要?jiǎng)?chuàng)始人。程俊英民國(guó)時(shí)期歷任多所大學(xué)的講師、教授，1951年后擔(dān)任華東師大教授，八十多歲還在帶研究生。她的學(xué)生很多成為一流學(xué)者。

程俊英和她的同學(xué)，早年都目睹過(guò)女性親友的婚姻悲劇。她們的一位同學(xué)因?yàn)榉磳?duì)包辦婚姻，不幸去世。所以，呼吁婦女解放、婚姻自主，也是她們投身五四運(yùn)動(dòng)的重要?jiǎng)右?。接受教育、走入社?huì)，使婦女得以擺脫依附地位，自尊自立，施展才華；杜絕包辦婚姻，則給了她們從心所欲選擇愛(ài)人的權(quán)利。不過(guò)，舊式婚姻的質(zhì)量雖然普遍不高，但自由戀愛(ài)結(jié)下的也不見(jiàn)得都是金玉良緣。程俊英的閨蜜廬隱就是最傷痛的一例。