胡超婕
(廣西大學文學院,廣西 南寧 530004)
太宰治,本名津島修治,明治四十二年(1909)出生于日本青森縣。津島家是當?shù)赜忻牡刂鞲缓乐?,太宰在家中排行第九,父親曾任眾議院議員,母親常年臥病在床,自小由姑母和保姆帶大,父親的嚴厲和母愛的缺失,使得太宰治敏感且脆弱,因此十幾歲起,其就將自己過剩的情感投入到文學創(chuàng)作中。太宰治的創(chuàng)作時期大致可分為三個時期,前期是1927-1937年這十年,作品大多格調(diào)灰暗,帶有濃重的頹廢色彩,主要描述作者年輕時的苦惱與不安,代表作品有《往日》等實驗性作品。晚期則是戰(zhàn)后三年,即1945-1948年,展現(xiàn)的是比早期更加萎靡頹廢,充滿著絕望情感的作品,代表作有《斜陽》《人間失格》等,從不同的人物角度,以近乎自傳的形式展現(xiàn)了自己后半段悖論式的人生,厭惡但又悲憫于人生,乃至想用自殺結(jié)束這種生活,最后終于在寫完《人間失格》后,與山崎富榮共同投水自盡,最終成功得到了另類的救贖。太宰治的創(chuàng)作中期,風格明朗,健康,“正如眾人所言,那是一段明朗而健康的安定時期”[1],時間較長,創(chuàng)作的作品數(shù)量較多。
《御伽草紙》正是太宰治創(chuàng)作中期的一部作品,是一本短篇小說集,包括《肉瘤公公》《浦島太郎》《喀嗤喀嗤山》《舌切雀》。《御伽草紙》取材自日本傳統(tǒng)民間故事,太宰用其略帶調(diào)侃的筆調(diào),重新書寫了這些傳說,整本書都充滿著寧靜的氣息,表達了對人生的慨嘆和無奈。這一時期的代表作品除《御伽草紙》外,還有《奔跑吧,梅勒斯》,其故事改編自席勒的詩作《Die Bürgschaft》,表現(xiàn)了人與人之間的信任與誠摯?!队げ菁垺房煽醋魇欠缸髌罚梢哉f,太宰在戰(zhàn)爭時期內(nèi)的創(chuàng)作多傾向于翻案小說這一形式。
所謂翻案,據(jù)《日本國語大辭典》的解釋,就是“借用本國的古典或外國的小說、戲曲的大致情節(jié)、內(nèi)容,對人情、風俗、地名加以已意進行改編”。這說明日本的翻案作品具備了幾個特點:一是必須有一篇原著作品;二是被翻案的作品能具備經(jīng)典性;三是加入了翻案者自己的理解,具有一定的創(chuàng)造性,使其成為一部獨特的作品,重新散發(fā)出魅力。在翻案作品出現(xiàn)早期,日本的翻案作品主要是通過更換地名、人名,加入一定的日本風俗改造而成的作品,與原作差別不大。這類翻案小說在江戶時代達到鼎盛:如上田秋成的《雨月物語》、三游亭元朝的《牡丹燈籠》。到近代明治時期,歐美作品涌入日本,如黑巖淚香的《巖窟王》等,受此影響,對日本古典作品的翻案也開始出現(xiàn)。
比如芥川龍之介,他一生創(chuàng)造的多數(shù)作品都以翻案作品的形式呈現(xiàn)。極負盛名的短篇小說《羅生門》,是由日本《今昔物語集》世俗部卷二十九《羅城門登上層見死人盜人語第十八》和《太刀帶陣買魚婦語 第三十一》融合改編而成。《羅生門》講述了夕陽西下,羅生門前在等雨停的一位家奴,偶見了一位正在扒死人衣服的老嫗,仆人忽然像領(lǐng)悟了一般,惡性大發(fā),剝掉老嫗的衣服離開了羅生門。該篇小說篇幅極短,卻展現(xiàn)了一個道德崩壞的社會情狀。除此之外,他的其他作品《地獄變》《蜘蛛之絲》等都是翻案類作品的經(jīng)典。以上都足以說明,翻案小說是日本文學界中一種流傳已久的文學作品形式,而這也構(gòu)成了太宰治創(chuàng)作翻案文學作品的重要前提。
中國在近代同樣出現(xiàn)了類似于翻案形式的文學作品。1922-1935年間,魯迅創(chuàng)作了八篇翻案小說的集成本《故事新編》。岑伯稱其為“是從古代和現(xiàn)代都采取題材做成的短篇小說”[2],這與“舊瓶裝新酒的”歷史小說,敷衍而作的歷史小品都不同,它“里面所寫,其實都是現(xiàn)代的事故,許多事情,倘從現(xiàn)代人身上寫出來,那是會太傷現(xiàn)代人的尊嚴”[3]。《故事新編》主要采用古代題材,比如《采薇》中塑造了兩個孤竹國的義士,不識時務,是古董、怪物、傻瓜的伯夷與叔齊,以及《理水》中不守家法、不循父規(guī)、主張導水,每日勞作,終于疏通了九河的大禹。魯迅先生用古人的骸骨,借古喻今,展現(xiàn)了當時人民、社會的千情百狀。之后,20世紀40年代的海派文學受魯迅先生《故事新編》的啟發(fā)形成了“故事新編體”文學,對當時的文壇產(chǎn)生了重要影響。
幾位大家都選擇創(chuàng)作翻案或者故事新編體的文學作品,與該類文體本身有著緊密的聯(lián)系。共通的一點是,魯迅、芥川、太宰治創(chuàng)作翻案作品的背景都是戰(zhàn)爭年代或社會轉(zhuǎn)型時期。魯迅先生創(chuàng)作的十三年期間,正值國民黨反動派統(tǒng)治時期,其本人也因反動派的迫害由北京到廈門、廣州等地輾轉(zhuǎn)流動。芥川開始創(chuàng)作翻案作品大致在大正五年(1916)前后,資本主義高速蓬勃發(fā)展帶來了一個天災人禍橫行的亂世,社會動蕩,民不聊生,芥川將對社會的悲哀轉(zhuǎn)投進古典文學中,借由古典文學來控訴社會的黑暗和丑惡,比如《地獄變》,取材自《宇治拾遺物語》,通過講述日本戰(zhàn)國時期畫師及畫師女兒的悲慘經(jīng)歷,反映藝術(shù)和底層人民受到的統(tǒng)治者的殘酷摧殘。而《御伽草紙》的創(chuàng)作時間則是1945年前后,日本正在經(jīng)歷東京大空襲,太宰治在防空洞中進行創(chuàng)作?;靵y的戰(zhàn)爭時代,思想言論受到了管制,而翻案文學憑借其自身含蓄隱晦的表達方式,借由古代的典故,不僅能含蓄地表達出作者對社會的不滿和控訴,又能借助對人們熟悉的故事、人物的再演繹,達到吸引讀者的目的??梢哉f,翻案文學在戰(zhàn)爭年代可謂是生逢其時。
《御伽草紙》的創(chuàng)作不僅與翻案文體本身含蓄的表達方式有關(guān),更重要的是與作者的生活經(jīng)歷相關(guān)。《御伽草紙》的開頭寫道:“父親說著,放下筆站了起來……父親便趕緊起身幫五歲的女兒戴上防空頭巾,抓起一本書帶著女兒走進防空洞,母親已經(jīng)背著兩歲的兒子蹲在防空洞的深處?!保?]表明當時正處在戰(zhàn)爭時期,平民不得不在防空洞中焦灼度日。已為人父的敘述者,為了安撫孩子的情緒,時常讀一些故事給孩子聽。1941年,太宰治長女園子出生,1945年,園子4歲。而當時,太宰治也確實因為躲避空襲,與妻女和友人躲在防空洞中過活。可以說,小說開頭的設(shè)定與其說是虛擬的故事,不如說是作者親身經(jīng)歷的事實。作者創(chuàng)作《御伽草紙》的初衷,或許確實是作為一位父親想要給孩子逗趣解悶。
平野謙在《太宰治論》評價太宰治中期創(chuàng)作時談到這一時期的太宰治,“正是依靠首先虛構(gòu)現(xiàn)實生活,再進而虛構(gòu)與之相適應的文學,才達成了藝術(shù)與現(xiàn)實生活之間兩種架空的一致性”[5]。《喀嗤喀嗤山》是江戶時期流傳甚廣的童話故事,講述了一個性格惡劣的貍貓因偷吃地里的地瓜被老爺爺抓住后,趁老爺爺離家時,騙取老奶奶脫身,后又把老奶奶煮成了肉湯。老爺爺回來后非常憤怒,就與關(guān)系好的兔子商量,要報仇。在兔子的幾番捉弄下,貍貓被兔子騙上了泥船,沉入河中死去。
在太宰治筆下的《喀嗤喀嗤山》中,貍貓成為了愛慕兔少女的丑男,而兔少女則是一名亞提密斯型的處女,面對不喜歡的人出乎意料地冷靜且殘酷。兔子在原故事中對貍貓的幾次捉弄,比如背著燃燒發(fā)出喀嗤喀嗤聲的木柴,被騙作是踩在會發(fā)出喀嗤喀嗤聲音的山上;在傷口上抹上辣椒醬等,被定性為是少女的嬌蠻,貍貓則是一位沉浸在心上人在眼前的喜悅中的癡情男子。太宰在故事中寫道:“每個女性心中,都住著一只毫無慈悲的兔子,而每個男性都像那只善良的貍貓一樣不斷沉溺?!保?]落花有意流水無情的愛情故事,在現(xiàn)實生活中并非鮮見,而借助翻案這一形式則是虛構(gòu)現(xiàn)實的重要一環(huán),從而達到了藝術(shù)與現(xiàn)實聯(lián)通的效果,并非空中樓閣的虛構(gòu),也非過分暴露殘忍的黑暗現(xiàn)實,而是能達到一種較平衡的狀態(tài),營造一種恬靜寧詳?shù)?,無紛爭騷亂的故事氛圍。故事中略帶調(diào)侃的語氣使得故事顯得格外輕松,讓讀者雖然對貍子先生抱有同情,但少女的行為也只不過是一個“大小姐”擺脫令人生厭的求愛者的過激行為。換言之,與魯迅先生不同,太宰治并非抱著指責、批判,甚至改造社會觀念的目的寫作,在開篇的《肉瘤公公》中太宰寫道:“只是人性的悲喜劇罷了”,即借助翻案,展現(xiàn)“人性的悲喜劇”,更好地吐露出內(nèi)心的真正訴求。
平野謙在總結(jié)太宰治的中期創(chuàng)作時說:“并非實際生活的危機化,而是現(xiàn)實生活的安定化才恰恰是其(文學作品)演技化的實體。異常乃是平常,平常乃是異常。”[7]《御伽草紙》所營造的平和恰好是作者內(nèi)心的躁動和渴望的最佳反映。很難判斷出究竟是性格上的矛盾,還是受當時大環(huán)境的激化,抑或是整個時代下的躁動是創(chuàng)作的主要動力,但“前期的錯亂,中期的健康,后期的敗北正是依據(jù)各自時代的影響才呈現(xiàn)出了那樣的面貌。優(yōu)秀的藝術(shù)家無一不既是命運之子,同時也是時代之子”[8]。
太宰治走上作家道路,除了性格、家庭因素外,一些人也對他產(chǎn)生了重要影響。除了恩師井伏鱒二外,太宰治極為崇拜芥川龍之介,學生時代就酷愛讀芥川的書,留下的寫有多遍芥川龍之介名字的手稿就是極好的證明。而1926年芥川的自殺使當時的青年群體產(chǎn)生了震蕩,有資料顯示,太宰治的第一次自殺極可能是模仿他崇敬的芥川而為。早年受左翼思想的熏陶,多次自殺未遂,初戀情人出軌,1937年七七事變的爆發(fā),對外戰(zhàn)爭帶來的國內(nèi)民不聊生,“御用文人”備受崇敬的風潮,都很可能使敏感矛盾的太宰治致敬他的初代“偶像”,在翻案中尋找安穩(wěn)和寧靜。
翻案作品在戰(zhàn)亂時期成了作家隱晦表達的窗口。而和平年代,作家闡發(fā)意圖、表達思想的目的逐漸淡化,以娛樂為目的,具備一定商品性的翻案作品層出不窮,其中也不乏精品。文學作品如二月河的清王朝系列《康熙皇帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》,趙玫描寫“唐宮女性”的三部歷史長篇作品《高陽公主》《武則天》《上官婉兒》等;影視作品如《鐵齒銅牙紀曉嵐》《大明宮詞》等。但也有完全迎合市場的“口水之作”,如改編自《西游記》的《嘻游記》,無厘頭作品如《大話西游》,確實缺乏誠意,僅依靠怪異的名字和網(wǎng)絡熱詞而炮制。
當代的翻案作品,盡管不以太宰治所處的戰(zhàn)亂環(huán)境為背景,也非傳統(tǒng)的紙質(zhì)文學,但數(shù)量上的龐大,也說明翻案作品在和平年代同樣具有較強的生命力,這與翻案作品是“站在巨人肩膀上”的這一創(chuàng)作特點有密切聯(lián)系。但當代的翻案作品的確存在質(zhì)量上良莠不齊,缺乏創(chuàng)新力度和深度的佳作,值得廣大文藝工作者注意,以創(chuàng)造出不但能展現(xiàn)原作的魅力,又能使自身再次成為經(jīng)典的翻案作品。
漢 萬歲未央
[1][5][7][8]平野謙.太宰治論[J].唐先榮,譯.外國文學,1998,(1):17-18.
[2][3]岑伯.故事新編讀后感(節(jié)選)[M].濟南:山東文藝出版社,1984.131.131.
[4][6]太宰治.御伽草紙[M].湯家寧,譯.重慶:重慶出版社.2012.2.118.