南美膠片實錄

暗地妖嬈

紛亂動蕩的政治局勢，肥沃的文化土壤，開放的藝術(shù)氛圍，讓南美電影不拘一格。從小眾藝術(shù)到商業(yè)主流，南美人正在世界電影史冊里寫上越來越多的內(nèi)容。阿方索.卡隆曾經(jīng)說過：“如何吃掉一頭大象？只能一天一勺了?！闭沁@種近乎偏執(zhí)的“吃大象”精神，令南美電影積沙成塔，經(jīng)年累月的佳片累積，一次次震撼全球，終于豎起了專屬于這片土地的閃亮的方尖碑。

阿根廷首都布宜諾斯艾利斯，一檔電視真人秀節(jié)目正在街頭拍攝。

紛亂動蕩的政治局勢，肥沃的文化土壤，開放的藝術(shù)氛圍，讓南美電影不拘一格。從小眾藝術(shù)到商業(yè)主流，南美人正在世界電影史冊里寫上越來越多的內(nèi)容。阿方索.卡隆曾經(jīng)說過：“如何吃掉一頭大象？只能一天一勺了。”正是這種近乎偏執(zhí)的“吃大象”精神，令南美電影積沙成塔，經(jīng)年累月的佳片累積，一次次震撼全球，終于豎起了專屬于這片土地的閃亮的方尖碑。

2018年奧斯卡頒獎禮，可說是“南美電影人的集體勝利，它將“最佳外語片”大獎給了一部智利電影——《普通女人》，又把最佳導(dǎo)演獎為墨西哥人吉爾莫.德爾.托羅雙手奉上。這是一個沒有任何“意外”的結(jié)果，甚至成了主流電影審美的一種趨勢。事實上，近二十年里，一眾品位各異的奧斯卡評委都愿意將目光瞄準南美國度，甚至為此張開懷抱熱情接納了墨西哥導(dǎo)演亞利桑德羅.岡薩雷斯.伊納里多等一眾南美藝術(shù)家，為全球影迷打開了這片領(lǐng)域的華麗大門。

在“上帝之城”暢游

和伊朗一樣，巴西早先留給我們的印象都是負面的，這從他們的本土電影里可窺知一二。1963年德桑托斯.奈爾松.帕雷拉執(zhí)導(dǎo)的《貧瘠的生活》，將一個巴西底層民工家庭作為主線，從每一位家庭成員身上找切入點，構(gòu)筑了“狗娘”一般狼藉的巴西平民生活。電影拍攝于巴西軍人政變之前，極具預(yù)見性地展示了“風(fēng)雨欲來風(fēng)滿樓”的社會形態(tài)，窮人靠努力并不能翻身，受富人奴役的境況無從改善，甚至連警察都會耍盡手腕壓榨他們，再加上嚴重的自然災(zāi)難雪上加霜，內(nèi)部階級矛盾只能在沉默中升級。這就是為什么影片公映一年后，巴西便受到了革命性的沖擊。與帕雷拉幾乎同時成名的，便是巴西一代電影悍將羅沙.格勞貝爾，他1964年公映的長片處女作《太陽土地上的上帝與惡魔》徹底轟動國內(nèi)外影壇，打響了巴西電影復(fù)興的第一槍。

1998年公映的《中央車站》是美國金球獎最佳外語片獎得主，影片依然沒有放過巴西底層人士的尷尬現(xiàn)狀。電影根據(jù)阿爾巴尼亞作家伊斯梅爾.卡戴爾的小說《破碎的四月》改編，講述一位不那么正直的車站寄信人多拉與陌生男孩約書亞之間勝似親情的牽絆。這不僅僅是要用暖心的情節(jié)打動觀眾，更是通過多拉閱讀諸多普通人信件的過程，勾勒了大環(huán)境下每一個人的生活煩惱。

濃厚的文藝情懷，俯視蕓蕓蒼生的視角，將巴西的精英電影文化推到了新境界，土生土長的巴西電影人費爾南多.梅里爾斯便是其中極具代表性的一位。不要以為巴西電影都是悲婉的現(xiàn)實主義，也有像費爾南多那樣的激進派給自己的國度“揭短”，贏得奧斯卡四項重要提名的《上帝之城》足矣證明，巴西不僅僅是窮人的落魄地，更是因政治淵源而逐步成形的犯罪天堂。《上帝之城》雖然公映于2002年，但講的是上世紀六十年代后期至八十年代早期最瘋狂的里約熱內(nèi)盧，軍政府統(tǒng)治下的巴西只出四種人：平民、罪犯、淘金者，以及球星。費爾南多將鏡頭對準了第二種，他將貧民區(qū)的人拉過來組成班子，讓他們以最真實的表現(xiàn)還原了在里約熱內(nèi)盧貧民區(qū)生活的男孩們走向犯罪深淵的成長史。極致的暴力令諸多觀眾大喊“吃不消”，人們無法忍受看到一群少年手持槍炮與軍隊對干的鏡頭，更不能接納販未成年人購毒、搶劫的橋段?？蛇@便是三十多年間，巴西窮人討生活的方式。

這么說吧，巴西電影的沿革，是隨著其政治經(jīng)濟發(fā)展的腳步而悄然變更的，到了新紀元，政府的穩(wěn)定意味著巴西經(jīng)濟的騰飛，人們更多的是想把電影做成“賺錢”的行當，于是就有了《精英部隊》系列之類的賣座大片，與此同時，原本看起來與苦大仇深的巴西不搭調(diào)手小清新文藝片也緩緩登場，2013年艷驚渥太華動畫電影節(jié)的《男孩與世界》就是以無聲動畫片模式證明巴西電影也可以如此悶騷。

歷史發(fā)展的狀況，決定了一個國家的電影氣質(zhì)，憤怒與悲情的時代已成過去，留下的是膠片上的絕佳紀念。

在智利首都圣地亞哥的市中心，當?shù)匾患覉蠹埖念^版上刊登了一篇文章，專門介紹一部獲奧斯卡最佳外語片大獎的智利電影《普通女人》，標題用西班牙語寫道：“謝謝你.神奇的女神！”

阿根廷之眼

對于中國影迷來講，對阿根廷電影的初印象應(yīng)該是通過兩部作品留下的，一是王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的《春光乍泄》，他通過一對同志在布宜諾斯埃利斯的分分合合，描繪了當?shù)氐墓录?、寒冷，以及劍拔弩張的探戈舞式民眾關(guān)系。二是得到奧斯卡金像獎肯定的懸疑推理片《謎一樣的雙眼》，該片通過一起奸殺案的追索，揭露了阿根廷司法機構(gòu)的腐敗。

對于阿根廷來講，溫和穆斯林的存在注定當?shù)仉娪鞍l(fā)展的腳步可以較伊朗走得更為松快一些。尤其是20世紀初，阿根廷文學(xué)的繁榮景象，更決定了現(xiàn)代主義詩歌氣質(zhì)將有助于電影創(chuàng)作，本土詩人兼作家博爾赫斯功不可沒，并為他的祖國拿到了諾貝爾文學(xué)獎的殊榮。有趣的是，阿根廷電影人馬里亞諾.寇恩與加斯頓.杜普拉特將極具文學(xué)性的故事搬上了大銀幕，這便有了2016年公映的《杰出公民》。電影通過一位長居歐洲的阿根廷作家兼諾貝爾文學(xué)獎得主，在四十年后重返老家，見識到了家鄉(xiāng)人民之怪現(xiàn)狀;對于文化存在曲解的藝術(shù)社團、把名人視為“慈善家”來宰的村民，迷茫愚蠢的文學(xué)青年......一系列人物的登場，徹底顛覆了人們對于“文化”的崇高理念。影片憑借荒唐尖銳的腔調(diào)，拿下了威尼斯電影節(jié)金獅獎。

《杰出公民》的誕生，意味著阿根廷電影完全處于“百花齊放”的狀態(tài)，《我是女生也是男生》觸及了“雙性人”的禁忌，《荒蠻故事》以小品集錦式手法彰顯“很黃很暴力”的“惡趣味”，《在世界轉(zhuǎn)角遇見愛》和《摩托日記》拗出了不亞于日本電影的“小清新文藝范”。題材不拘，尺度不拘，令阿根廷也成為奧斯卡最佳外語片提名名單上的?？?。

墨西哥的電影迷宮

相形巴西與阿根廷，墨西哥是比較占便宜的國家，西班牙人對當?shù)亻L達三百年的殖民統(tǒng)治，讓該國繼承了西班牙的語言乃至民間習(xí)俗，也得到了歐洲新浪潮電影鼻祖之一——路易斯.布努艾爾的點化。

回溯過往，在布努艾爾最風(fēng)生水起的年代，他與墨西哥電影人聯(lián)手打造了三部“神片”，分別是：諷刺資產(chǎn)階級虛無性的《泯滅天使》、揭露各階層劣根性的《維莉蒂安娜》，以及刻畫社會冰冷現(xiàn)實的《被遺忘的人們》。三部電影用三個不同角度來透視墨西哥的生存環(huán)境及因此形成的價值觀，《泯滅天使》的超現(xiàn)實路線，《維莉蒂安娜》與《被遺忘的人們》的寫實路線，都是電影人剖析人性各個側(cè)面的有力證明。

然而墨西哥的亞熱帶氣候，注定了這個國度具備濃墨重彩的氣質(zhì)，真正將這種氣質(zhì)變成主流，感染好萊塢的電影人是亞利桑德羅.岡薩雷斯.伊納里多。岡薩雷斯于2000年用一部《愛情是狗娘》開拓了走向國際的疆土，影片中的三個故事都圍繞著“狗”展開，讓全世界影迷見識了墨西哥的種種有趣現(xiàn)象，從斗狗、名人煩惱，到親情牽絆，電影充分展示了墨西哥的狂野風(fēng)采。從那以后，岡薩雷斯成為奧斯卡評委極其青睞的大師，他用《通天塔》構(gòu)筑了多元化的國際視角，用全片一鏡到底的《鳥人》彰顯了墨西哥人的超凡才華，用《荒野獵人》一償萊昂那多.迪卡普里奧的“小金人之夢”。這位電影人因深受美國文化影響，炮制了一系列可雅俗共賞的經(jīng)典之作。

當然，提及墨西哥電影自然無法繞過今年的奧斯卡大贏家吉爾莫.德爾.托羅。托羅以“異鄉(xiāng)人”的身份一步步得到好萊塢主流圈的肯定，其過程曲折又有趣。首先他用恐怖片求得了關(guān)注，拿下墨西哥Ariel獎金獎，《鬼童院》一片打入美國市場，奠定其“黑暗童話”的風(fēng)格。隨后，在美國執(zhí)導(dǎo)商業(yè)片的經(jīng)歷也為其加持，《刀鋒戰(zhàn)士》系列、《地獄男爵》系列，和《環(huán)太平洋》系列的成功，是托羅全面進擊的資本。

當然，令托羅在藝術(shù)電影殿堂內(nèi)穩(wěn)坐的作品當屬2006執(zhí)導(dǎo)的《潘神的迷宮》，他以墨西哥人特有的迷幻想像力，把“愛麗絲夢游仙境”的故事改編成了鮮血淋漓的童話。2017上映的《水形物語》更為其帶來事業(yè)巔峰，這個別俱一格的“人魚戀”哥特童話故事，用13項奧斯卡提名為南美電影人又爭了一口氣。值得一提的是，當屆奧斯卡不僅僅是力捧南美人，連南美元素也成了得獎的重要元素，最佳動畫長片《尋夢環(huán)游記》就是以墨西哥為故事背景，為大眾科普了當?shù)匾魳?、民俗，乃至影響全世界的藝術(shù)家。

在好萊塢得到重用的墨西哥導(dǎo)演中，還有一位大師不可忽視，便是阿方索.卡隆，也就是《人類之子》與《地心引力》的導(dǎo)演。與前兩位不同，卡隆擅長炮制劍走偏鋒的科幻片，同時也能拿得起諸如《你媽媽也一樣》這樣的情色題材。如果說卡隆早期在祖國創(chuàng)作的電影屬于接地氣的浪漫，那么進軍歐美之后，他豐沛大氣的風(fēng)格則更適用于商業(yè)大片的炮制，其中包括著名的奇幻系列《哈利.波特》。

于是乎，岡薩雷斯、托羅，與卡隆在好萊塢被戲稱為“墨西哥三杰”，占據(jù)了諸多的好萊塢大片資源。這三位風(fēng)格迥異的電影人，成了將墨西哥電影文化輸送至全球的高端使者，更重要的是他們彼此相挺，有合作、有互薦，凝聚成了一股優(yōu)勢力量，這才能百戰(zhàn)百勝。他們的功成名就，也連帶捧紅了包括蓋爾.加西亞.貝納爾在內(nèi)的一眾墨西哥實力派演員。

同樣的，墨西哥電影也不僅僅是賣弄大情大性，2015年上映的《行走距離》便是一部文藝氣質(zhì)濃厚的“清純”小品，以胖子外出攝影的故事打動人心，展示了墨西哥文青情懷的特殊一面。杰塞斯.馬里奧.洛扎羅2013年執(zhí)導(dǎo)的《面朝大?！罚踔辆邆錃W洲電影的悶騷特質(zhì)，把“墨片”的概念又添加了一層厚度。2007年拿下戛納電影節(jié)主競賽單元評審團大獎的《寂靜之光》也是氣質(zhì)如蘭，以墨國北部小鎮(zhèn)的怡人風(fēng)光加上糾結(jié)的婚外戀，從氣韻到風(fēng)格無一不是歐洲高冷小眾群體的最愛。

由此，墨西哥電影便架構(gòu)出了“迷宮”模式，皆具南美的火辣暴烈、好萊塢商業(yè)與藝術(shù)并重的審美走向，以及歐洲片的內(nèi)斂靈動。