中年智者的沉穩(wěn)書寫

作為一名資深的文學(xué)批評(píng)家，師力斌在從事文學(xué)批評(píng)的同時(shí)，面對(duì)近年來詩歌界復(fù)雜多變的多樣化風(fēng)景，并沒有忘記根植在自己心靈深處的一片初心——詩歌。從而，正因?yàn)榇?，在京都車水馬龍、日夜疾馳日復(fù)一日、年復(fù)一年的快節(jié)奏生活下，面對(duì)每天從身邊匆匆穿梭而過的俗世萬物，也就有了他筆下迥異于他人的精神體驗(yàn)和審美再造。一直默默地在微博上關(guān)注著師力斌的詩歌創(chuàng)作，在看到了他躬身于生活而不屈膝于塵俗的一面的同時(shí)，我認(rèn)為那些隱藏在更遠(yuǎn)處、更深處的爆發(fā)力和凝聚力性詩性語言格局，則更大程度上構(gòu)成了他的個(gè)人詩學(xué)主張，更為值得關(guān)注。

當(dāng)下詩壇，魚龍混雜，眾詩人們樂意于自我標(biāo)榜，沉醉于自我崇拜，無恥于自我膨脹，各種命名和流派不一而足，在一定程度上，若片面而論，可謂形成了詩壇鳥獸共鳴、花草皆悲的局面。詩人們不論南方北方、男女老少、學(xué)歷高低、經(jīng)濟(jì)條件等各種外界因素干擾，時(shí)常不知該寫什么了？或怎么去寫？且疑問于如何才能寫出一首好詩？讀師力斌的詩，我們就會(huì)輕易地找到答案?！巴昂熒像薨櫟脑葡?牽掛使我與黑暗分開/昨天有多騷動(dòng)/今天就有多平靜/短短的微信/小小的反省的幸福。”（《睜眼》節(jié)選）詩歌是什么？歸根結(jié)底，我認(rèn)為就是俗與雅和真與假的斗爭，就是一面可以區(qū)分開肉身和靈魂的鏡子。這首詩以兩行的句式鋪排開來，雖說也是十四行，但與莎士比亞那種十四行詩又凸顯出了另一種美的創(chuàng)造。以后半節(jié)這三句為例，我們可以輕易地看出詩人筆端所流露出來的自然的力量。結(jié)尾一句“短短的微信，小小的反省的幸?！保苯忧腥肴粘Ｉ钪械默F(xiàn)實(shí)畫面，且緊跟當(dāng)下微信高頻使用的社會(huì)現(xiàn)象，在詩歌中傳達(dá)出了一種傳話器的色彩美學(xué)。這說明詩人與這個(gè)世界對(duì)話多年的這扇窗戶開了，靈性不再占據(jù)上峰，而“智慧”（詩歌始于情趣而終于智慧。美國詩人弗羅斯特語。）囊括了全部命脈，成為了主導(dǎo)力量。

在我的詩歌閱讀體驗(yàn)中，一直以來，能留下深刻印象的都是一些描寫現(xiàn)實(shí)性較強(qiáng)的詩歌。究其原因，我認(rèn)為一個(gè)詩人且不談自我社會(huì)擔(dān)當(dāng)這樣的大話題，能盡量做到關(guān)注現(xiàn)實(shí)也就非常不易了。相對(duì)于網(wǎng)絡(luò)上和一些刊物上虛無縹緲、不著邊際、空洞無力的一些詩歌，有時(shí)候，讀到一首好詩眼前一亮的感覺就像深夜回家按下開關(guān)燈盞亮起光的那一瞬，讓人心花怒放，笑逐顏開?！霸絹碓胶ε旅利惖氖挛?圣女果紅艷光潔，假冒藝術(shù)品/和神的名字/那根新鮮的黃瓜，很可能噴了/避孕藥/輝煌的夜總會(huì)，骯臟得/一塌糊涂?！保ā斗磳?duì)黃瓜頂花帶刺》）人只有活在現(xiàn)實(shí)中的時(shí)候，頭腦才是清醒的，內(nèi)心才是有痛和愛的。人常說，愛美之心，人皆有之。而詩人這雙銳利的眼睛在時(shí)光無情的流逝中看到了更多“臭美”的人和萬物，并把它們勇敢地寫進(jìn)了詩里，我想他為的是警醒更多糊涂的人、迷途的人、懺悔的人。詩人們?cè)谇嗄陼r(shí)多慣于偏激，企圖自立門戶或一鳴驚人，而后來事實(shí)證明，這樣走出來的詩人幾乎鳳毛麟角。在老年時(shí)，很多前輩詩人又不能緊跟時(shí)代脈搏，融入到當(dāng)下的詩歌環(huán)境，迂腐、守舊、八股之筆比比皆是。步入中年的師力斌，詩中處處流露出來的沉穩(wěn)筆調(diào)和智慧之光顯而易見，可謂是頗有風(fēng)范：“當(dāng)我鉆進(jìn)無盡的地鐵/靈魂就像泥癱到座位上/環(huán)路月季怒放之時(shí)/我多想撲在愛情的懷里”。（《北京人》節(jié)選）

有智慧的詩人，就像龜兔賽跑的故事中那只慢騰騰的烏龜，都是在這條朝圣的路上俯下身子沉穩(wěn)前行的。一個(gè)詩人究其一生的詩學(xué)造詣如何深厚，并不是靠吹得天花亂墜或作品數(shù)量來衡量的，而是看他在駕馭語言的同時(shí)與社會(huì)大眾的走心程度有多深厚？師力斌近年的詩歌日益呈現(xiàn)出一種“走心”的筆調(diào)，以“小我”的身份引出了更多“大我”的同胞，頗有一番“我為同志們代言”的革命形象：“鴿子不置地，不買房，安心飛翔/我為住宅操碎了心//京城的五環(huán)啊，那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像國界/這棵小小的柳樹做了我鄰居//它時(shí)時(shí)刻刻看著我，不管刮風(fēng)下雨/每當(dāng)我抬頭，柔軟而綠色的一面大鏡子//軀體上千萬道生活的皺紋，多么美/春來三月，我想起曾做過年輕的新郎?！保ā段髋錁寝k公室的窗前柳》）詩人在這首詩里寫出了自己的困境，當(dāng)然也有可能是絕大多數(shù)北漂一族的困境。引申而言，詩人在間接地告訴我們，也許有時(shí)候，衣衫完整、西裝革履的我們甚至可能還不如一只居無定所的鴿子，鴿子尚且能夠“安心飛翔”，而滾滾紅塵中的我們，長期浸泡在世俗的煙霧中，又有幾人能真正心無旁騖地“潛心習(xí)詩”？在師力斌的詩中，這樣有“洞見”且給人怦然一擊的詩不勝枚舉，相對(duì)于一些中年詩人慣于用一些高端典雅的詞匯生搬硬套來構(gòu)建“幸?！钡漠嬅?，師力斌則是“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”：“盼望你到近前來，以玫瑰細(xì)膩的鼻尖。

/嗅出我的失誤/你的刺，破我麻木的痼疾/甘愿被春風(fēng)罰得傾家蕩產(chǎn)呵，一身輕松，只要//只要能近距離地凝視你/防護(hù)林的睫毛/以及那漣漪蕩漾的湖面上飛行的/小小褐斑”。（《心田》）。詩如其人，師力斌的“心田”所駐守的無疑是一方凈土，一片神圣的精神疆域?！案试副淮猴L(fēng)罰得傾家蕩產(chǎn)呵”這一句讓人眼前一亮，一個(gè)“罰”字，用盡其妙，大有王國維《人間詞話》中所論及的“紅杏枝頭春意鬧”中的“鬧”字之境界和功用，妙手偶得，渾然天成。

師力斌曾坦言：“在喧囂的時(shí)代要學(xué)會(huì)獨(dú)處。想做到心無車馬喧，光關(guān)掉手機(jī)，離開辦公室，或躲到鄉(xiāng)下，都不是辦法，最有效的辦法是沉浸于文藝愛好當(dāng)中。問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏，心遠(yuǎn)是對(duì)抗喧囂、慰藉靈魂的良藥?！弊鳛樵娙说膸熈Ρ?，其實(shí)是一直在用詩歌這門強(qiáng)大而有力的武器對(duì)抗著這個(gè)喧囂的時(shí)代，雖說詩歌算不上他的“獨(dú)門武器”，但他多年習(xí)詩一路走來所獨(dú)處的安靜時(shí)光卻可謂是他的“獨(dú)門幸福”，誰也奪不去，誰也搶不走。這是一個(gè)詩人的自足，也是一個(gè)詩人的權(quán)利。不為詩者，無法體味。

在詩壇新秀輩出的當(dāng)下，新流派新手法新事件層出不窮，此起彼伏，甚至機(jī)器人創(chuàng)作的詩歌都快要成為詩壇主流走向，引眾人膜拜不已、自嘆不如。面對(duì)外部世界爆炸性的精神變革，師力斌一直堅(jiān)持著“我手寫我心”的美學(xué)主義原則，不玩花拳繡腿，不去盲目從眾，在自己的詩歌疆域中默默地耕耘著、收獲著、深思著、探索著，寫出了自己獨(dú)具智慧且沉穩(wěn)大器的優(yōu)秀詩作。正如吳思敬所言：“詩的好壞主要不在于是否運(yùn)用了較為傳統(tǒng)的、還是較為現(xiàn)代的手法，而在于是否有內(nèi)在的詩質(zhì)”。師力斌的詩在智慧之光的表層底下，更深地隱藏著一種內(nèi)涵美和磁場引力，就像是夏末熟透的核桃，一層一層又一層剝開皮，才能品嘗到令人沉醉的味道。

陳樸，1985年生，陜西寶雞人。2004年畢業(yè)于楊凌職業(yè)技術(shù)學(xué)院，曾服役兩年。有作品見于《詩刊》《星星·詩歌理論》《雨花·中國作家研究》《延河》等。