題記:有人的地方,就有江湖。
四十多年過(guò)去了,我至今都不明白前一天傍晚寫(xiě)在墻上的“一出勤兩送飯,起早貪黑地里干”這樣一條標(biāo)語(yǔ),第二天上午怎么會(huì)變成了“一出勤兩送飯,沒(méi)明沒(méi)黑往死里干”。內(nèi)容變了,味道也變了。更讓人受不了的是這條變了味兒的標(biāo)語(yǔ)被騎著自行車路過(guò)我們村的公社書(shū)記看到了,他當(dāng)即找了村里下鄉(xiāng)干部老李和村支書(shū)老陳,讓無(wú)論如何把那條標(biāo)語(yǔ)涂了!人民當(dāng)家作主的時(shí)代,怎么會(huì)沒(méi)明沒(méi)黑的往死里干呢?難道比地主老財(cái)還不如嗎?下鄉(xiāng)干部老李讓人把我找來(lái)問(wèn)我究竟怎么回事?我急赤白臉地告訴老李,我也不知道怎么回事,昨天傍晚我寫(xiě)的是“起早貪黑地里干”啊。我說(shuō)這是咱們修建高灌站時(shí)大家一起想出來(lái)的口號(hào),我怎么會(huì)記不得,又怎么會(huì)寫(xiě)錯(cuò)呢!我說(shuō)我寫(xiě)的時(shí)候好多人都在看呢,我舉出學(xué)校的劉先生,他還夸我標(biāo)語(yǔ)越刷越漂亮了!還有全村受人尊敬的老書(shū)生泰山爺,泰山爺大聲地朗讀后還為我舉了大拇指。老李讓人找來(lái)劉先生和泰山爺核實(shí)后不耐煩地?fù)]揮手說(shuō),快,快徹底涂了,重新寫(xiě)吧。然后通知全村黨員干部開(kāi)了個(gè)會(huì),把這件事定性為階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向,讓大家提高警惕,密切注意。
我他媽的幾乎要憋屈得死過(guò)去了,實(shí)在想不通是誰(shuí)為什么要這樣的惡作劇呢?或許真是有階級(jí)敵人搗亂,可改個(gè)標(biāo)語(yǔ)又能搗個(gè)啥亂?如若真的被抓住了,還不得被揪住批斗勞教個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。父親看著我在憂愁,不停地抽煙又不停地嘆氣,二哥說(shuō)以后做事悠著點(diǎn)兒小心點(diǎn)兒,人心難測(cè)??!想想二哥說(shuō)的也是,是不是自己前些日子干得有些太猛,扎了誰(shuí)的眼,惹起人們的討厭?
高中畢業(yè)剛回村的時(shí)候,我和另外兩個(gè)同學(xué)到大隊(duì)部報(bào)到并匯報(bào)思想時(shí),下鄉(xiāng)干部老李說(shuō)聽(tīng)他兒子說(shuō)我的文章寫(xiě)得好,一篇用魯迅筆法寫(xiě)的批林批孔的批判稿在全校傳頌?zāi)?。他說(shuō)他喜歡能寫(xiě)文章的年輕人,并說(shuō)你就留在大隊(duì)搞理論宣傳吧!然后支書(shū)老陳從辦公桌子的抽屜里給我取出兩瓶墨汁,幾支禿頭毛筆,還扔出兩個(gè)破笤帚疙瘩,說(shuō)墻上的標(biāo)語(yǔ)就用它刷吧!隊(duì)里沒(méi)錢買刷子,墨汁也只兩瓶,自己刮些鍋底黑、煙囪灰摻和著用吧。老李還告訴我上午十點(diǎn)下午四點(diǎn)輪流到各隊(duì)去組織地頭學(xué)習(xí)。就這樣其他兩位同學(xué)到隊(duì)里跟著下地干活的時(shí)候,我就忙著到處收刮鍋底黑在全村所有的墻壁上刷標(biāo)語(yǔ),一直喜歡顏體的我還特別買了一本書(shū),一筆一畫(huà)地學(xué)開(kāi)了標(biāo)語(yǔ)體那有棱有角的方塊字。到了上午十點(diǎn)和下午四點(diǎn),就放下笤帚疙瘩急匆匆地跑到地頭給社員同志們讀報(bào)紙,有的時(shí)候上邊有了新的政策還要早晚兩次在高音喇叭里宣讀文件。工作很忙很累卻很高興。就是讀報(bào)讀的時(shí)間長(zhǎng)了,社員們便不耐煩了,有的小聲嚷嚷著罵人呢!二哥說(shuō)你就少念幾句,大家還得留點(diǎn)兒時(shí)間給羊拔草呢,要不羊吃啥呢?我一聽(tīng)有道理,就寫(xiě)了一封地頭學(xué)習(xí)時(shí)間不宜太長(zhǎng)的群眾來(lái)信寄給地區(qū)日?qǐng)?bào)社,沒(méi)幾天竟然給登出來(lái)了,我心里那個(gè)激動(dòng)??!誰(shuí)知老李黑著臉找我了,問(wèn)這是你寫(xiě)的?明知故問(wèn),我嗯了一聲。老李說(shuō)以后往報(bào)社寄稿子得先讓我看看。說(shuō)完頭也沒(méi)回走了,從此看到我就不再笑嘻嘻的和藹可親了,嚴(yán)肅得讓人發(fā)怵。我至今都不明白我寫(xiě)了群眾來(lái)信后老李為何就變得那樣嚴(yán)肅,就像我至今都不明白究竟是誰(shuí)非要修改我刷好的標(biāo)語(yǔ)一樣。
標(biāo)語(yǔ)事件不久,支書(shū)老陳找我,說(shuō)最近大隊(duì)也沒(méi)啥事了,你就到菜園子里幫他們照料菜去吧!那活兒沒(méi)多苦,拔拔草澆澆水,是個(gè)省力氣的營(yíng)生!然后支書(shū)老陳親自把我送到菜園子,并告訴那幾個(gè)種菜的園頭要好好照顧我,讀書(shū)人,太重的活兒就別讓他干了,而后拍拍我的肩膀走了!
村里的菜園子在村子北邊的堡墻下。不知道為什么方圓幾十里就我們村子還殘留著一截幾十米長(zhǎng)的堡墻,黃土筑就的堡墻已然頹塌了不少,最低處只有一米多高,最高處卻有六七米,墻體已經(jīng)風(fēng)化,有許許多多的風(fēng)洞滿布在上面,高處的風(fēng)洞住滿了麻燕,一到天陰的時(shí)候,麻燕就圍繞著堡墻飛,老年人還說(shuō)堡墻的風(fēng)洞里還住著什么仙家,保護(hù)著全村人的安危呢!堡墻西邊還有兩棵幾個(gè)人都合抱不了的老樹(shù),樹(shù)皮已經(jīng)脫落了一半,卻年年都發(fā)新芽,村子里人都崇敬著,誰(shuí)也不敢攀爬。這截神秘的堡墻和兩棵老樹(shù)能夠經(jīng)歷“文革”而保存下來(lái)就足以見(jiàn)得他們?cè)诖遄永锶诵闹械姆至苛耍?/p>
堡墻下邊是平展展的一百多畝良田,被東西南北四眼深井分割成四個(gè)方塊,分屬一二三四四個(gè)生產(chǎn)隊(duì),是供應(yīng)全村人吃菜的菜地。菜地的外圈兒種著圓白菜、大白菜、玉蔓菁等大秋菜,里圈兒是茄子、尖椒、西紅柿、西葫蘆、芹菜、萵筍、香菜等細(xì)菜,隔幾天就給社員們分一次。我去菜園子上工的時(shí)候,是七月時(shí)節(jié),各色菜蔬正繁茂著,各色花兒開(kāi)出一片燦爛。堡墻下邊有一個(gè)人工掏開(kāi)的洞,有三米方圓,里邊鋪了草,是園子里人們歇息和遮風(fēng)避雨的地方,坐在洞里,透過(guò)洞口茂密的芨芨草望出去,遠(yuǎn)山青黛,莊稼墨綠,萬(wàn)紫千紅開(kāi)著花的菜蔬就如一件做工精美的地毯展現(xiàn)在眼前,一陣微風(fēng)吹來(lái),便覺(jué)得滿面花香。到菜園子后,我竟然一時(shí)間忘記了那些煩心的事情,心情變得格外爽朗。
我們隊(duì)的種菜人也叫園頭的是一個(gè)叫老四的中年人,長(zhǎng)得很奇特,也很和善,個(gè)子低矮,腦門和眼睛顯得特別大,嘴上時(shí)時(shí)都帶著一抹笑容,讓人感到溫暖舒服。聽(tīng)父親說(shuō)老四家弟兄多,卻就數(shù)老四聰明好學(xué),拿了中學(xué)畢業(yè)證后,就到內(nèi)蒙古找了份會(huì)計(jì)工作,因?yàn)樗麖男【陀邢?,受不住?nèi)蒙古冬天的寒冷跑回來(lái)了。也有的人說(shuō)是老四和廠長(zhǎng)的女兒好上了,廠長(zhǎng)不同意,后來(lái)女兒威脅她父親喝安眠藥,沒(méi)控制好藥量死了,老四待不下去回來(lái)當(dāng)了村子里的會(huì)計(jì),日子倒也過(guò)得不錯(cuò),娶了個(gè)年紀(jì)小他許多的小媳婦,生了一雙兒女。“文革”的前奏是“四清”運(yùn)動(dòng),工作組進(jìn)村后。把村子里幾年的收入和支出用白紙寫(xiě)了張貼在廟門前的墻上,讓社員們看看還有哪些收入沒(méi)上賬,哪些支出是假的或者不合理的。那些天廟門前熱鬧得很,仿佛唱戲一樣。熱鬧的地方總有人怕熱鬧不大。有個(gè)愣頭青小子外號(hào)叫兔子的尖聲叫了一聲:每年都?xì)⒀蚍秩猓^蹄下水和皮子從來(lái)不分說(shuō)是賣錢呢!這錢賣了多少,怎么賬上沒(méi)有?兔子和老四無(wú)冤無(wú)仇,甚至還沾親帶故呢!兔子一張嘴就喜歡出風(fēng)頭油嘴滑舌戲弄姑娘媳婦。偏偏這話讓工作組的人聽(tīng)到了,連夜審查老四。其實(shí)村里人都知道這事,村子里每逢節(jié)日就將幾只羊宰殺了,給社員們分了吃。一般都是端午節(jié)宰殺兩只,中秋節(jié)宰殺三只。肉和骨頭都剁碎了分成小堆,一戶一堆。隊(duì)長(zhǎng)用紙扯成小條寫(xiě)上號(hào)碼,人們排成隊(duì)抓取號(hào)碼,然后根據(jù)號(hào)碼去拿和號(hào)碼對(duì)應(yīng)的那堆肉,而后就滿心歡喜地回去燉肉過(guò)節(jié)去了,分了肉再分油,一樣的套路一樣的歡喜。羊頭和下水皮子是不分的,一個(gè)不成文的規(guī)定那是宰羊人、大隊(duì)看隊(duì)房的以及隊(duì)干部、會(huì)計(jì)、記工員等一干忙亂的人晚上的下酒菜,羊皮賣了錢換酒。每次分肉時(shí),總有多嘴的人問(wèn)下水咋不分,隊(duì)長(zhǎng)就回一聲,賣錢隊(duì)里用呢!老四渾身是嘴也說(shuō)不清楚這事,那些吃了喝了的家伙沒(méi)有一個(gè)站出來(lái)作證。工作組到最后大約也了解了實(shí)情了,所以最后這事也就不了了之,老四的會(huì)計(jì)卻干不成了,就和我一樣因?yàn)樯眢w原因被照顧到菜園子里當(dāng)園頭來(lái)了!
老四和我投緣,很快就像老朋友一樣了,他和我討論《三國(guó)演義》《水滸傳》《封神演義》等古書(shū)故事,他說(shuō)如今的人沒(méi)有古代人義氣,我表示贊同,然后兩個(gè)人低下頭誰(shuí)也不再言語(yǔ),各自想各自不愉快的心思。有時(shí)候也講《紅巖》《青春之歌》《林海雪原》。老四的《林海雪原》借給我看的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)“白茹的心”那個(gè)章節(jié)有明顯的眼淚滴落的痕跡,由此我便判定老四和廠長(zhǎng)女兒的事絕非傳聞,然而我始終都沒(méi)有問(wèn)他。老四的媳婦很漂亮也很賢惠,每天下午出工走的時(shí)候都給老四在鍋里煮好半鍋蒙古磚茶,休息的時(shí)候老四便叫我回家去一起享用。喝著不涼不熱的棗紅的茶水,慢慢討論著書(shū)中的人和事,太陽(yáng)在天上暖暖的照耀著,涼風(fēng)順著窗戶吹進(jìn)來(lái),人生若此,倒也安然。
老四向我介紹了另外三個(gè)隊(duì)的園頭,都是有故事的人。那個(gè)瘦小精干如猴子一樣的老頭,一輩子在江湖的最底層滾打摸爬著,近幾年兒子要娶媳婦了,嫌棄討吃名聲不好,才把他從內(nèi)蒙的煤礦上叫回來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)年代,他被抓去當(dāng)過(guò)盤(pán)踞縣城的匪徒喬軍,喬匪撤退的前夜,他藏在菜窖里沒(méi)出來(lái),當(dāng)了逃兵,也趁機(jī)在逃跑的有錢人家里竊取了好多不義之財(cái),娶了老婆蓋了房。解放后一直裝病,自然災(zāi)害那幾年,村里的人餓得的死傷無(wú)數(shù),他卻撇下老婆孩子,一個(gè)人跑到內(nèi)蒙古的煤礦去討吃,一討就是十幾年。每當(dāng)幾個(gè)園頭在堡墻下的洞里歇息時(shí),他就講他那些年的討吃生涯,那份得意留戀讓他的那雙昏花的老鼠眼瞬間就冒出火花,面色也一陣潮紅。說(shuō)到情緒飽滿時(shí),便自顧自地唱了起來(lái):
進(jìn)了大門進(jìn)二門,二門里邊火彤彤,對(duì)子貼得紅通通,窗子糊得花生生,玻璃擦得亮晶晶,炕上坐了個(gè)福老人,頭上梳的龍?bào)带P,下地一走水臥云……
全都是吉利話,唱得人高興了,就給挖一碗半碗面,所以,那時(shí)候的討吃又叫挖面。他靠挖面養(yǎng)活了一家人,還給兒子們?nèi)⒘讼眿D,自己也混吃混喝游手好閑一輩子。其實(shí),在那樣的年代,這也算是能走出去的本事人呢!人??!其實(shí)丟下尊嚴(yán)和面子,每個(gè)人都可以是自己的皇上。
他也有一個(gè)響亮的名字,叫程英。
那天上午,突然發(fā)現(xiàn)西天出現(xiàn)一片火燒云,正風(fēng)馳電掣般地飛奔而來(lái),把堡墻下邊我們歇息的洞口照的透亮,芨芨草尖上也染上一抹紅暈。大半晌的,天氣晴朗,出現(xiàn)這樣奇異的天象,所有的人都來(lái)了精神,躺在那里哼哼著討吃調(diào)回味著過(guò)去的日子的程英也坐起來(lái),說(shuō)起他當(dāng)喬軍的那天早上的事來(lái)。他說(shuō),吃飯的時(shí)候,天上的西南方向突然出現(xiàn)一片紅云,正當(dāng)大家稀奇地抬頭翹望時(shí),突然城外的解放軍打來(lái)的一發(fā)炮彈嘶嘶響著飛過(guò)來(lái),剎那間正在吃飯的二班一個(gè)班被炸飛了,胳膊腿腦袋瓜子飛了一地。他說(shuō)他嚇得拔腿就跑,找了一個(gè)菜窖躲了三天,餓得實(shí)在不行跑出來(lái)時(shí),喬軍早跑了,他也撿了條命。
不怎么喜歡說(shuō)話的金大爺也開(kāi)口講了當(dāng)年走西口割麥子的時(shí)候,一個(gè)下午突然火燒云翻滾著奔過(guò)來(lái),割麥子的人都停下了鐮刀。眼睛都睜不開(kāi),等睜開(kāi)眼睛時(shí),發(fā)現(xiàn)一隊(duì)響馬站在田壟上,讓每個(gè)人都脫下衣服把所有的錢物都交出來(lái)才算了事。
金大爺?shù)脑捯魟偮涞?,只?jiàn)菜地那頭扭扭捏捏地走過(guò)一個(gè)女人來(lái),上身白半袖衫子,腳踩一雙洗刷得干干凈凈的小白鞋,沖著洞這邊招手,招了半天沒(méi)人理,就裊裊娜娜地走過(guò)來(lái),邊走邊喊金大爺,說(shuō)是家里來(lái)客人了,隊(duì)長(zhǎng)讓金大爺給準(zhǔn)備些菜讓她拿回去,金大爺沒(méi)起身更沒(méi)吱聲,誰(shuí)都知道她是隊(duì)長(zhǎng)的相好,沒(méi)人敢惹。可誰(shuí)也知道金大爺?shù)幕鸨?,?jiàn)不得這號(hào)人。程英老漢哈哈笑著說(shuō),老金,你累了,就歇會(huì)兒吧,我去幫你給她拿菜好嗎?金大爺還是沒(méi)吱聲,程英卻領(lǐng)著小白鞋嘻嘻哈哈地走了!
金大爺其實(shí)不姓金,和我一家,姓伊,是我的堂伯。說(shuō)起金大爺那在我們村也算是一號(hào)人物。高挑的個(gè)子,顯得格外精神,好像渾身上下就沒(méi)有多余的半兩贅肉。金大爺?shù)膬芍谎劬μ貏e大,大而亮,就如兩只燈泡。從里到外都透出一種精明能干。金大爺從小跟隨父兄多次出西口割莜麥也割鴉片,出去一季就賺不少錢回來(lái)。金大爺在道上也混得臉熟,一套十二節(jié)鞭桿耍得很有名氣。那一年金大爺在道上交了個(gè)姓翟的南方朋友,倆人相跟著從西口回家,過(guò)殺虎口時(shí),那個(gè)南方姓翟的朋友說(shuō)你把包給我拿著走吧,我去方便一下,請(qǐng)?jiān)陉P(guān)口那邊等我。過(guò)關(guān)的時(shí)候,金大爺被緝毒隊(duì)攔住了,包袱打開(kāi)是鴉片,任憑金大爺如何分說(shuō),如何掙扎,兜頭一陣亂棒之后被帶回了大同,金大爺這才明白他被那個(gè)姓翟的南方侉子算計(jì)了,過(guò)了幾次大堂,金大爺都一口咬定那包鴉片不是自己的,到最后就抬出那句口頭禪:站著尿的爺們兒說(shuō)話算話,不是我的就不是我的,打死也不是。金大爺?shù)陌缸泳湍菢討抑鴽](méi)個(gè)定奪,卻也不放他出去。金大爺說(shuō),他們白天被押出去挖城壕做防御工事,晚上就被鐵索鎖在一根大木頭上,一個(gè)木頭鎖著十幾個(gè)人。和金大爺緊挨著的據(jù)說(shuō)是一個(gè)秀才,因?yàn)榈米锪丝h太爺也被鎖在了這里。晚上睡不著的時(shí)候就和金大爺拉閑呱,老秀才裝了一肚子故事,沒(méi)事就講給金大爺聽(tīng)。別的故事沒(méi)上心,一部《三國(guó)演義》金大爺記得滾瓜亂熟,小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)金大爺在街上給人們說(shuō)《三國(guó)演義》,而且說(shuō)的都是之乎者也的文言文,比如我們經(jīng)常聽(tīng)他講關(guān)老爺被曹操困住的那一節(jié),關(guān)老爺問(wèn)張遼:戰(zhàn)乎?非也!張遼乎莫非來(lái)當(dāng)說(shuō)客乎?一個(gè)私塾坊混過(guò)兩個(gè)冬天的人能之乎者也的說(shuō)書(shū),不是親眼所見(jiàn)打死都不會(huì)相信的。
金大爺坐到第二個(gè)年頭,案件還懸著沒(méi)有落下。其時(shí),日本人已經(jīng)占據(jù)了東北三省,全國(guó)上下人心惶惶,像金大爺這樣的案子更不會(huì)有人理會(huì)了!春天到了,大同城又趕上一場(chǎng)瘟疫,街頭走著走著就有人跌倒再起不了了。金大爺他們經(jīng)常被押出去埋死人。金大爺發(fā)現(xiàn)每次回來(lái),老秀才望著他就長(zhǎng)嘆一口氣。他覺(jué)得奇怪就問(wèn),老秀才笑笑不說(shuō)什么,卻告訴他大同三監(jiān)獄這個(gè)設(shè)計(jì)者估計(jì)要斷子絕孫了,他告訴金大爺,所有的生門都成死門了,要想活著出去只能靠自己。幾次三番的點(diǎn)撥,金大爺終于開(kāi)竅了,有一次和另一名犯人出去埋死人時(shí),用鐵鍬將押解的警察打翻逃跑了!后來(lái)監(jiān)獄也來(lái)村里捉拿過(guò)幾次,由于金大爺躲在山上刨黃芪不在村里,自然躲過(guò)去了。再后來(lái)日本人就打過(guò)來(lái)了,這事也就不了了之了。金大爺在村里家族中都很有威望,全在于他的傳奇經(jīng)歷和正直的品格。金大爺掛在嘴邊的一句罵人話就是:站著尿的老爺們兒就得有個(gè)爺們兒樣子,說(shuō)話做事都不能像個(gè)女人一樣。金大爺也從來(lái)都看不起女人,特別是作風(fēng)不正氣的女人。從隊(duì)長(zhǎng)的相好來(lái)要菜金大爺不說(shuō)話你就可以理解這一點(diǎn)了!
誰(shuí)知道隊(duì)長(zhǎng)的相好走了不到一袋煙的工夫,一個(gè)人氣呼呼地跑過(guò)來(lái)了,上來(lái)就要拉著金大爺?shù)酱箨?duì)說(shuō)事去。原因是金大爺私自給了隊(duì)長(zhǎng)的相好小白鞋菜,要找駐村工作組說(shuō)理去。金大爺氣呼呼地告訴他自己沒(méi)給,那人說(shuō)你沒(méi)給誰(shuí)給的呢?難道是菜自己跑到他籃子里去的嗎?一副無(wú)賴的語(yǔ)氣,并且手緊緊地揪著金大爺?shù)念I(lǐng)子,好幾個(gè)人都拉不開(kāi)。金大爺不耐煩了!大喝一聲:放開(kāi)你的手,站著尿的爺們兒說(shuō)話算話呢,沒(méi)給就是沒(méi)給。說(shuō)著手一抖,那人噔噔噔退出去好幾步,看著金大爺再也不敢動(dòng)手動(dòng)腳了。說(shuō)一聲你等著就揚(yáng)長(zhǎng)而去。
來(lái)的這個(gè)找事的叫小六蛋,是個(gè)豬嫌狗不愛(ài)的主兒,父親被他活活氣死了,留下一個(gè)多病的母親,其余五個(gè)蛋也都懶得理他,在村子里游手好閑不務(wù)正業(yè),是個(gè)人見(jiàn)人躲的禍害,就連小白鞋那樣的貨色都看不起他,這不剛剛勾搭小白鞋吃了癟,就說(shuō)小白鞋偷菜要告她去。小白鞋得意地說(shuō)是園頭給的,不服氣你也要去。村子里有這樣兩尊寶貝,還真夠人受的。
小六蛋走后,金大爺氣得依舊呼呼喘氣。眾人為息事寧人,決定讓另一個(gè)園頭大扇子給小六蛋的媽媽送一份菜去,讓他媽媽攔住小六蛋別把事情鬧大了,對(duì)誰(shuí)都不好。大扇子不作聲,顯然不愿意去,雖然小六蛋的媽媽和大扇子是姊弟卻也不來(lái)往多年了。見(jiàn)大扇子面有難色,程英說(shuō),唉!還是我去吧!程英回來(lái)說(shuō)菜被他媽媽收下了,也答應(yīng)勸住小六蛋別去大隊(duì)告,還說(shuō)要請(qǐng)金大爺擔(dān)待,都是她沒(méi)教育好兒子。但小六蛋終究還是到大隊(duì)告了。村支書(shū)老陳找我了解情況后長(zhǎng)嘆一聲說(shuō),這個(gè)龜孫子沒(méi)事凈找事呢!
就在大家忘卻了這事之后,突然金大爺他們隊(duì)的茄子、青椒一片一片地枯死,隊(duì)里的人吃不到菜就罵金大爺,金大爺也納悶,為啥其他隊(duì)的菜都好好的,自己隊(duì)的菜偏偏一片一片地死呢!那天一晚上郁悶著沒(méi)睡好的金大爺一大早就起身去了菜地,影影綽綽中發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人蹲在菜地里鬼鬼祟祟地在干什么,過(guò)去一看是小六蛋,正用鐵片插進(jìn)茄子的根部割茄子根呢!金大爺發(fā)怒了,過(guò)去就是一腳,踢得小六蛋滿地打滾。后來(lái)小六蛋被工作組派人抓了游街勞教去了!金大爺卻和隊(duì)長(zhǎng)打招呼說(shuō)這菜沒(méi)辦法種了,他要到蘭州兒子家去了!其年,金大爺已經(jīng)七十五歲了,隊(duì)長(zhǎng)絕對(duì)無(wú)道理阻攔的,只好答應(yīng)了他!
金大爺說(shuō)離開(kāi)就離開(kāi)了,依他的性格斷然不會(huì)來(lái)個(gè)告別儀式的。但他的離開(kāi),在這樣一種狀況下離開(kāi),總讓大家覺(jué)得心中有幾絲不舒服。那幾天大家忙著一如既往地澆水下菜之外,很少有人說(shuō)話,就連程英老漢這個(gè)樂(lè)天派也有好幾天沒(méi)聽(tīng)到他唱討吃調(diào)了。有一次在大家沉悶許久時(shí)候,程英老漢突然說(shuō)金大爺那事全怪他,要不是他非要給小白鞋摘菜也不至于成了最后這樣。眾人說(shuō)誰(shuí)也不怪,該來(lái)的事情終究會(huì)來(lái)的。
一天下午,一輛綠皮吉普車停在堡墻下,車上的來(lái)人把大扇子接走了。來(lái)人自稱是大扇子的表外甥,大扇子表姐的兒子,在部隊(duì)當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)!營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)一聲表舅多虧大家照顧了,家母想念表舅,想讓他過(guò)去做個(gè)伴呢!大扇子依舊不說(shuō)一句話,只和眾人作了個(gè)揖就轉(zhuǎn)身走了,我發(fā)現(xiàn)他破天荒地和我笑了笑,那笑容很溫暖。汽車拖著一股煙塵走遠(yuǎn)了,人們你一言我一語(yǔ)地議論著那個(gè)平日里很少說(shuō)話的叫大扇子的老人。聽(tīng)說(shuō)他年輕時(shí)候是縣里當(dāng)紅飯店恒園的二廚,做得幾樣拿手好菜,老婆死后,留下一個(gè)女兒,老婆死后第二年,他就帶著女兒入贅另外一家死了丈夫的人家“拉旱船”,旱地拉船何其費(fèi)勁,誰(shuí)拉誰(shuí)知道,等到那人家兒成女大之后,正好大扇子因?yàn)榈昧藝?yán)重的疝氣沒(méi)辦法在廚房干了就被解雇了,那家人看他沒(méi)有油水了就將他趕出來(lái),而親生女兒也因?yàn)楹匏豢辖蛹{他。誰(shuí)知道在大扇子上天無(wú)路入地?zé)o門的時(shí)候竟然出現(xiàn)了個(gè)表外甥接走了他。程英老漢說(shuō),大扇子和他表妹訂過(guò)娃娃親,后來(lái)大扇子的父親和姐姐鬧意見(jiàn)就把親事給取消了!可表兄妹倆的情分在,那幾年大扇子發(fā)達(dá)時(shí)也沒(méi)少周濟(jì)日子過(guò)得不舒坦的表妹。唉!真不知道天上哪一塊云帶雨呢!但總歸好人會(huì)有好報(bào)的。
接二連三的幾件事讓容易動(dòng)感情的我心里總覺(jué)得很沉悶,就像一個(gè)勁地充氣的鼓總想找一個(gè)出口爆發(fā)。我和老四說(shuō),我想出去走走,太憋悶了!老四說(shuō)去哪兒呢?走吧!盤(pán)量來(lái)盤(pán)量去覺(jué)得應(yīng)該去晉東南走一趟,看看一直未見(jiàn)過(guò)面的舅舅姨姨,也要看看母親長(zhǎng)大的地方究竟怎么樣,如果比這里好,留在那兒落戶過(guò)日子未嘗不可?村里的年輕人到晉南晉東南投親拜友在那兒招親成家的也很多。即使不行干脆就流浪江湖算了。程英老漢說(shuō)過(guò),即使被按盲流抓住了,像自己這樣有文化會(huì)讀報(bào)組織學(xué)習(xí)的人也是可以吃飽飯,不用像程英老漢那樣餓肚子。學(xué)習(xí)半個(gè)月后遣返回來(lái),一轉(zhuǎn)身再上車離開(kāi),如此循環(huán)往復(fù),江湖的路真的是又寬又長(zhǎng),一輩子都走不完的。主意拿定就開(kāi)始籌措路費(fèi),奶奶給了我五元,老四借給我五元,而后我又到煤礦大姐家?guī)椭w了三天小房子,損傷了一個(gè)手指頭,最后大姐給了我十元錢,送我上了到火車站的車,一路上大姐啰唆著兩句話,一是別瞎花錢,省著點(diǎn)兒用,一是到了舅舅家要聽(tīng)話別任性。我?guī)缀跻蕹鰜?lái)了,姐姐,我兜里千辛萬(wàn)苦才籌措了二十元錢,我又如何能瞎花呢?買了到太原的火車票花去八元錢,一看還有十二元就拿了半天主意買了一雙兩元錢的老人圓口鞋,脫下自己腳上那雙腳趾頭有窟窿的奶奶做的鞋,看了半天最后還是沒(méi)舍得扔,插在褲腰帶上,姐姐呀,兄弟我連一雙破鞋都不舍的扔又如何會(huì)瞎花那可憐的幾元錢呢!想起這些,上車后,我又一次流下了眼淚!
第一次坐火車出門的我,沒(méi)有半點(diǎn)兒新鮮和激動(dòng)?;ㄒ辉X買的一盒快餐下肚之后倒覺(jué)得更加餓了。更要命的是口渴得厲害,看著別人在喝水,才知道自己沒(méi)有喝水的器皿,實(shí)在熬不住的時(shí)候,就到洗漱的水管子前彎下腰去牛飲了一頓,第一次覺(jué)察出那水真他媽的難喝,有一股尿臊氣,遠(yuǎn)不如我們長(zhǎng)年喝的井水清涼甘甜。打開(kāi)窗玻璃,夜色黑漆漆的,不時(shí)地閃過(guò)星星點(diǎn)點(diǎn)鬼火一樣的東西,心便感到一陣透骨的悲涼。隔一會(huì)兒就停一次車,有人下去又有人上來(lái)。夜深了,上來(lái)下去的人都靜悄悄地走路,壓低嗓子說(shuō)話,在睡意朦朧的我眼里更顯出一種別樣的神秘。我們外出是要請(qǐng)假的,當(dāng)我和支書(shū)老陳說(shuō)要到姐姐家去幾天的時(shí)候,老陳說(shuō)去吧!弟兄三個(gè)都?jí)蚩蓱z的,姐姐是你的最親的人呀!老陳這幾句話說(shuō)得我心里酸酸的。工作組的老李突然哼哼著說(shuō),到姐姐家去?不會(huì)吧?我無(wú)語(yǔ),腦子里想的是該如何用攥緊的拳頭打在他油光可鑒的紅臉上。我想我雖然沒(méi)有說(shuō)話,支書(shū)老陳肯定看到我噴著火的仇恨的目光,推我一把說(shuō)走吧!順便到你二叔家一趟,代村里問(wèn)個(gè)好,感謝他幫助咱村的馬車攬活兒干。我的二叔在礦上當(dāng)管賬的副礦長(zhǎng),村里的馬車想賺點(diǎn)兒錢,老陳就帶著我去二叔家走了一回,馬車就在礦上搞運(yùn)輸,每月給村里賺些零花錢?;蛟S老陳是有意提醒,斗雞一樣滿臉充血的工作組老李才像泄氣的皮球一樣又重新躺在了鋪得舒舒服服的炕上。真佩服人的生存能力,人們出一次門請(qǐng)一次假真不知道有多難??稍匐y也難不倒熱愛(ài)生活的人們。我們村的一些年輕人,下工后每天都走家串戶收雞蛋,收到一百多斤就裝滿簍子連夜騎自行車到百里外的礦上的黑市上賣了,連夜再趕回來(lái),不耽誤第二天上工,老李稱他們是投機(jī)倒把分子,經(jīng)常開(kāi)會(huì)謾罵,但他們也要生存,所以他罵他的,投機(jī)倒把照舊偷偷摸摸進(jìn)行著。有一次鄰村的一個(gè)孩子賣雞蛋時(shí)被汽車撞死了,血肉模糊地拉回來(lái)后,家屬還被工作組批斗了!讓人提氣的是由于經(jīng)常被礦上的無(wú)賴欺負(fù),村子里的年輕人糾集了幾十號(hào)騎車到礦上每人一截鍬柄將礦上的無(wú)賴們打得鬼哭狼嚎,再也不敢隨便欺負(fù)這些投機(jī)倒把的農(nóng)村漢子了。
有一陣子似睡非睡中我仿佛看到了雪兒——那個(gè)頭上戴蝴蝶結(jié)的女生,想不到依舊和原來(lái)一樣穿著一件天藍(lán)色的連衣裙,我們仿佛在去林子里找麻姑花的時(shí)候迷路了,她說(shuō)別怕,我們就照著太陽(yáng)走好了!身子猛然搖晃了一下醒過(guò)來(lái)了,火車正過(guò)山洞,乘務(wù)員走過(guò)來(lái)關(guān)上我旁邊的車窗玻璃,還用異樣的目光看了我一眼。那目光清澈見(jiàn)底,有絲絲溫暖,我的心一顫,好熟悉的目光好熟悉的臉盤(pán)。我?guī)缀蹙鸵俺鲅﹥毫???墒俏覜](méi)有喊出來(lái),車窗透過(guò)一陣?yán)滹L(fēng),我打了一個(gè)冷戰(zhàn),清醒后我才想起雪兒她們從村子里搬回城里去將近十年了,她現(xiàn)在該是一個(gè)漂亮的大姑娘了,就像那個(gè)乘務(wù)員一樣。
那天早上我深刻領(lǐng)教了當(dāng)頭一棒六神無(wú)主不知所措幾個(gè)成語(yǔ)。我想象到省城后所有可能發(fā)生的事情,可能遇到的困難。就是沒(méi)有想到當(dāng)我花兩毛錢坐著三路電車懷著滿心熱切的期盼跑到大營(yíng)盤(pán)找到長(zhǎng)途汽車售票處時(shí),被一張黃紙黑字寫(xiě)著的通知一下子打擊得差點(diǎn)兒昏了過(guò)去。我定定神揉揉眼睛,再次仔細(xì)看看,沒(méi)錯(cuò)。通知上的字是用禿毛筆涂抹的,比我寫(xiě)的差遠(yuǎn)了,可意思表達(dá)的還算清楚:由于下雨,太原到長(zhǎng)治的路段被沖斷,正在搶修,預(yù)計(jì)半個(gè)月后方可通車。怎么辦?我的腦子里反反復(fù)復(fù)就是這樣三個(gè)字來(lái)來(lái)回回折騰著??吹绞燮贝翱谇白哌^(guò)一個(gè)穿制服的人,絮叨著問(wèn),是真的嗎?是真的嗎?什么時(shí)候可以通車呢?我記得我慌亂間似乎還揪拽了人家的衣袖,那人狠狠地甩開(kāi)我,指著通知大聲說(shuō),自己睜開(kāi)眼好好看,而后揚(yáng)長(zhǎng)而去。我他媽是真的走上前去瞪大眼珠子看了又看,而后心逐漸涼了,就如一坨爛泥倒塌下去——我不知道是什么時(shí)候逐漸有了知覺(jué)的,透過(guò)眼簾看到西斜的太陽(yáng)就如一個(gè)火球烤著我,恍然間覺(jué)得自己仿佛成了一件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的破舊的棉主腰正被奶奶舉著在燒得通紅的火蓋上邊烘烤著,仿佛聽(tīng)到奶奶叫我,起床吧,吃飯了!而后我就又失去了知覺(jué)。我被一個(gè)穿制服的家伙用腳尖踢醒了,我睜眼一看太陽(yáng)即將落山,人家要下班了關(guān)門窗呢!遠(yuǎn)處有一個(gè)擺書(shū)攤的老頭,正瞇著眼睛一口一口的喝茶,一個(gè)推車的老太太有氣無(wú)力地叫賣著餅子油條。馬路上人稀少得很,一輛電車哐當(dāng)著過(guò)來(lái)又哐當(dāng)著過(guò)去了,突然看到一條瘦弱的脫毛的老狗快速?zèng)_過(guò)馬路穿過(guò)電車道跑過(guò)來(lái),蹲在那里和賣餅子的老太太眈眈相向。肚子在咕咕地叫著,我這才意識(shí)到自己從早上六點(diǎn)下火車到現(xiàn)在還水米未進(jìn)呢!我下意識(shí)地靠近了那個(gè)賣餅子的老人。吃餅子嗎?她問(wèn),樣子特別和藹,就如我的奶奶一樣。我點(diǎn)點(diǎn)頭,把她遞過(guò)來(lái)的一張餅子半分鐘的時(shí)間就下了肚。老人說(shuō),餓壞了吧,接著遞餅子給我,并拿出一瓶汽水說(shuō),喝口水別噎著。我不知道我一口氣吃了幾張餅,只記得我躊躇一陣后,把最后一張餅子扔給了那只一直都蹲著的瘦弱的老狗,我更清楚地記得打完餅子的錢后,我身上只有不到五塊錢,連買一張回去的車票都不夠了,一頓酣暢淋漓的飽餐外加一點(diǎn)兒施舍,我算徹底把自己拋棄在這個(gè)舉目無(wú)親的城市了!
回不去了。當(dāng)我明明白白地知道自己的處境后,心反而平靜下來(lái)了!我打個(gè)飽嗝,整整破舊而皺巴巴的衣衫,仿佛唐吉訶德一樣向書(shū)攤走去,看書(shū)攤的老人抬眼看看我就又繼續(xù)喝茶了,那只狗依舊蹲在那里,滿心歡悅地望著我,有一個(gè)瞬間,我有一種想和狗說(shuō)說(shuō)話的沖動(dòng),就像在樹(shù)林子里我經(jīng)常和小鳥(niǎo)青蛙說(shuō)話一樣。
我從來(lái)都沒(méi)有像那天那樣覺(jué)得高爾基是世界上最偉大的作家,有一瞬間他把我心中最神圣的魯迅先生都超越了!我被他的《童年》迷住了,淚水和信心交替著在心中掙扎閃現(xiàn)。
等書(shū)攤要收攤的時(shí)候,和書(shū)攤老頭討價(jià)還價(jià)之后,以一元六角的價(jià)格我買了它,這是我第一次大手筆買書(shū),這書(shū)陪伴我四十多年,如今還在我的書(shū)架上,不,在我心靈最深處。
我晃蕩在省城的大街上,身后跟著自己沉重的影子,街上人很少,所以路燈就特別眷顧我。我發(fā)現(xiàn)除了影子外,還有那條我施舍了一張餅的老狗跟著我不離不棄,我突然覺(jué)得在這樣一座空曠的城市里我并不孤單,而且我的境遇比那個(gè)高爾基不知道要好到哪里去。我他媽極為奢侈地第一次花五毛錢進(jìn)了電影院,看了場(chǎng)扯淡的電影《李雙雙》。那是我一生看的第一場(chǎng)也是最后一場(chǎng)電影。電影散場(chǎng)后,我他媽又走進(jìn)了人民旅店,花兩元錢買了一個(gè)床位,而后又到洗漱室用冷水徹徹底底地把我自己清洗干凈,躺在那個(gè)有十張床鋪的房間靠窗戶的那張床鋪上。十張床鋪就我一個(gè)人,我沒(méi)有感覺(jué)到清冷,只覺(jué)得渾身火一樣燃燒著,那些過(guò)往的酸甜苦辣,那些于我有恩有仇或者什么都沒(méi)有的人走馬燈一樣在火光中閃現(xiàn)扭曲而后熄滅消失。我在火光映照中看到了奶奶憂愁的面容,我流了眼淚,而后用被子蒙住了頭。我準(zhǔn)備好好睡一覺(jué),精神飽滿地去迎接第二天無(wú)法確定的事情。
雞米的到來(lái)讓一切都發(fā)生了徹底的變化,事情并沒(méi)有能按著我根據(jù)程英老漢的劇本編排的故事往下發(fā)展,我這才相信江湖瞬息萬(wàn)變,從來(lái)就沒(méi)有固定的模板。
雞米,瘦瘦弱弱的,有一條細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的脖子,小眼睛,經(jīng)常閃著狡黠的光,那個(gè)時(shí)代這樣的長(zhǎng)相人不待見(jiàn),如若到現(xiàn)在或許就是個(gè)星,屁股后肯定跟著一群群要死要活的女粉絲。
怎么沒(méi)人??!咦。有一個(gè)呢?他一進(jìn)門就不停地說(shuō)話,而后發(fā)現(xiàn)了我就說(shuō),睡你旁邊說(shuō)說(shuō)話可以嗎?
我看了他一眼,覺(jué)得人還算喜氣,就笑了笑。再看他兩手空空,領(lǐng)子上卻插了一支竹笛,我也喜歡過(guò)樂(lè)器,鼓搗過(guò)笛子、嗩吶、簫,沒(méi)少挨村里人的罵。緣分就這樣突然產(chǎn)生了!我們一晚上無(wú)所不談,越談越對(duì)路。他父親死后招了個(gè)繼父,由于他不聽(tīng)話,和繼父的關(guān)系緊張,于是他媽媽就托在新疆石河子開(kāi)鐵匠鋪的弟弟招呼他去看隨便學(xué)點(diǎn)兒什么將來(lái)養(yǎng)家過(guò)日子的本事。雞米其實(shí)叫季米,雞米是我給他起的綽號(hào)或者也叫昵稱。知道我的境遇后,雞米慫恿我和他一起去新疆石河子,他說(shuō)他舅舅是天下第一號(hào)好人,還說(shuō)舅媽沒(méi)有兒子,特別喜歡他。我無(wú)可選擇,便決定和雞米一起去石河子,雞米拿出一疊鈔票說(shuō),票錢不成問(wèn)題的。他爸爸死時(shí)留他的五百元錢媽媽全交給他了。雞米說(shuō),就算舅舅不認(rèn)我,也夠咱們吃喝一陣子的了!
陌路相逢,一拍即合,這在當(dāng)今社會(huì)是不可理解的。但在那個(gè)年代里,暢談了一夜的兩個(gè)苦命的孩子,就這樣手拉手上了去新疆石河子的火車,兩個(gè)猴子一樣瘦弱的少年一個(gè)脖子上插了一支竹笛,一個(gè)腋下夾著一本高爾基的《童年》。
一晃就是四十二年過(guò)去了,瘦弱的雞米作為雞米進(jìn)出口公司的老板大腹便便地正在俄羅斯進(jìn)行商貿(mào)談判呢!
我在寫(xiě)這篇《江湖》的前兩個(gè)月也是第一次回了老家,跟著雞米去新疆時(shí),給奶奶寫(xiě)過(guò)一封信,不久二哥發(fā)電報(bào)過(guò)來(lái)告訴我奶奶去世了,我哭了一天一夜之后,便覺(jué)得老家再也沒(méi)有任何牽掛了,從此,江湖就是我的家。
老家的堡墻被夷為平地了,菜地也蓋了工廠,碎嘴大娘、三叔三嬸都成記憶了。聽(tīng)說(shuō)工作組老李在打倒“四人幫”后突然瘋掉死了,支書(shū)老陳住進(jìn)老干部之家活得紅光滿面。程英再一次出口外走江湖時(shí)出了車禍走了!老四終于被哮喘早早奪了性命,終于沒(méi)逃過(guò)一劫。媳婦領(lǐng)了兒女改嫁到城里去了。老四的死我是知道的,二哥來(lái)信告訴了我,我惦記著老四借給我的五元錢,惦記著我臨走時(shí),他送我出村口,說(shuō)你這一走不知道能不能再見(jiàn)上,說(shuō)著要把那本《林海雪原》送給我,硬是被我推辭了,我知道那本書(shū)在老四心中的分量,我更懂得君子不奪人之所愛(ài)。我寫(xiě)了一篇悼文,用魯迅先生的筆調(diào)寫(xiě)的,一直珍藏到這一次回老家和二哥到他的墳前燒了,了卻了一直壓在心中的一個(gè)愿望。
和二哥一起在村子里到到處處地走,越來(lái)越覺(jué)得家鄉(xiāng)沒(méi)有能牽掛的東西了。第三天二哥駕著一輛電動(dòng)三輪將我送到了縣城。就如四十二年前,他趕著一輛老紅牛拉的小平車送我上火車一樣。
筆直的柏油路飛速向后退去,村子越來(lái)越遠(yuǎn)。風(fēng)馳電掣中突然想起不知從哪兒聽(tīng)到過(guò)的一句歌詞,我的所愛(ài)在天邊。
忽然就想起小時(shí)候?yàn)┥蠞M滿當(dāng)當(dāng)長(zhǎng)著的毛毛草,秋季刮大風(fēng)的時(shí)候,毛毛草隨風(fēng)亂飛,那時(shí)我就想過(guò),這些可憐的草兒究竟要飄到哪兒呢?哪兒才是它的家呢?
哦!江湖。江湖。
伊安興:同煤集團(tuán)作協(xié)會(huì)員。當(dāng)過(guò)老師、報(bào)社編輯、文辦主任,現(xiàn)退休居家。創(chuàng)作大量的詩(shī)歌、散文、回憶錄等。