古塔三千

haifan

為什么這些事情一直都在被忽視？為什么古塔得不到應(yīng)有的尊重？為什么破損的古塔得不到妥善的修復(fù)？一千年以后，如果后代們想起了唐玄奘取經(jīng)又想到古人筑塔惜字：除了上網(wǎng)搜索老照片，還能不能找到一處建筑來觸摸歷史，聞聞歷史的味道？這些問題，楊曉利老師自己也沒有辦法回答。

認(rèn)識楊曉利老師的人都會有這么一個(gè)印象：“瘦，極瘦?！斌w型并不高大，在北京工業(yè)大學(xué)的學(xué)生中呼聲極高。課堂從不點(diǎn)名但一座難求，課堂上的他，有時(shí)講到自己拍攝經(jīng)歷的精彩處，神采飛揚(yáng)，手舞足蹈。和20歲的年輕人泡一塊，60歲也能活得像年輕人，比如在云課堂上過一把網(wǎng)紅癮，又或是來一場TED演講……這些事他全體驗(yàn)了個(gè)遍。近兩年，當(dāng)他在荒郊野嶺拍攝古塔時(shí)，還親手操控起了無人機(jī)航拍器，有學(xué)生說他就是一個(gè)“50后”斜杠青年。而作為一名攝影教師，也需要在拍攝實(shí)踐中去積累。在課堂之外，楊曉利老師身上最著名的標(biāo)簽應(yīng)該是“拍塔的攝影師”?！?0多年，3000多座塔”，這些數(shù)字拼在一起，幾乎可以代表?xiàng)顣岳鳛閿z影師的一生。

中國的塔

“塔”并非是中國特有的建筑形式，古代隨佛教傳人而出現(xiàn)，在中國發(fā)揚(yáng)光大。楊曉利說，融入了我們自己民族的文化后，中國的塔算是最會講故事的一種。一座塔就是一段歷史或是一段傳奇，有它的靈魂內(nèi)核在其中。東南亞基本上一座寺廟就有一座塔，在數(shù)量上取勝，但是他們往往是用來作為裝飾，工于外表的雕飾，在精神與文化內(nèi)核上，中國的古塔要豐富一些。

中國的塔有一些在城市中，但更多的塔是在寺廟、密林、水中，甚至是渺無人跡的荒野中。不過楊曉利對塔最早的一次觸動(dòng)，是在1986年的江蘇吳江，以一個(gè)風(fēng)光攝影師的視角。江南水鄉(xiāng)的風(fēng)景里，一座“望夫塔”偶然闖入他相機(jī)鏡頭中。水鄉(xiāng)和古塔，別有一番風(fēng)韻，這些古塔的存在，在最初不過是他鏡頭中的點(diǎn)綴罷了。

拍攝結(jié)束，楊曉利從當(dāng)?shù)厝丝谥械弥?，“望夫”這個(gè)塔名其實(shí)有一段愛情故事，最初的“望夫塔是因三國時(shí)期吳國為安撫孫尚香，安撫她無法與夫君劉備團(tuán)聚的愁思而建。其貌不揚(yáng)一尊塔，也能如此浪漫，發(fā)現(xiàn)古塔滿含乾坤，楊曉利漸漸被這個(gè)拍攝題材吸引，類似這樣的故事，其實(shí)還有很多：云南芒市的樹包塔傳說，是紀(jì)念清朝殉情的情侶罕倫和巖吞；著名的西湖水中立塔一三潭印月，是因?yàn)樘K軾主政杭州時(shí)在西湖上做的記號，禁止人們在附近種植作物，污染水質(zhì)……楊曉利用幾十年的時(shí)間去挖掘和探索這些故事，態(tài)度也從單純欣賞到擔(dān)憂：“也不為什么，也沒有課題基金，完全自助。目的非常單純，總覺得這些東西會被后代們永遠(yuǎn)地淡忘掉，于是就想著能留多點(diǎn)是多點(diǎn)?！?h3>一次哽咽

盡管楊曉利在別人面前一再強(qiáng)調(diào)：“我不是什么研究塔的古建筑學(xué)者，就是一個(gè)拍塔的人。”可楊曉利對于研究、拍攝古塔的態(tài)度一絲不茍。拍攝古塔，重在規(guī)劃，拍攝之前，他從網(wǎng)絡(luò)、地方志、圖書館、檔案館各處尋找資料，沒有扎實(shí)的資料作為支撐，不會去動(dòng)手拍攝。這樣一來，楊老師拍塔的圖片不僅角度多樣，其中包括海拔、坐標(biāo)、塔的建筑、雕刻藝術(shù)風(fēng)格，或者是關(guān)于塔本身的故事等數(shù)據(jù)、資料也能做到詳盡。

“單憑我的能力去拯救是不現(xiàn)實(shí)的，得留下詳盡的數(shù)據(jù)，畢竟有心的年輕后生們才是主力?！被貞浧鹑甑倪^往，楊曉利說自己拍攝3000多座塔，一大半是不完整的，有的甚至早已化為一堆瓦礫和磚塊。關(guān)于被破壞的原因，非常復(fù)雜，楊曉利一下子說不清。除了自然災(zāi)害與戰(zhàn)爭之外，一個(gè)重要的原因就是在于人們的保護(hù)意識太薄弱有時(shí)甚至還會刻意去破壞。

多年前他曾在河北灤縣的巖山塔，這座塔的塔身早已經(jīng)成為了一堆石垛，楊曉利感到痛心的是，三五個(gè)孩子還坐在石垛上一起玩耍，渾然不知身下是千年歷史的國寶。有些村民，干脆就將村中的古塔磚拆下來，蓋個(gè)豬圈養(yǎng)豬。

還有一些地方的塔甚至是被人給偷倒的，著名如杭州西湖的雷峰塔，以前中學(xué)語文課本就有這么一篇課文描述過雷峰塔的倒塌，文章是魯迅寫的。古代的原雷峰塔的塔磚內(nèi)藏著經(jīng)文，刻字還是鍍金的，因此被人誤傳成是金磚，被人瘋狂偷盜，塔的原建筑在1924年倒塌。

至于傳說的“雷峰塔因白娘子救許仙而倒”，不過是后人賦予的傳說故事。中國的塔本身蘊(yùn)含的許多傳說故事，令人著迷，但現(xiàn)實(shí)中，更多的是如散文《道土塔》中刻畫的那般令人痛心疾首。魯迅當(dāng)年曾經(jīng)也有這么一個(gè)觀點(diǎn)：“中國公共的東西，實(shí)在不容易保存。如果當(dāng)局者是外行，他便將東西糟完，倘是內(nèi)行，他便將東西偷完。而其實(shí)也并不單是對于書籍或古董?！?/p>

楊曉利最擔(dān)憂的一個(gè)詞是“消失殆盡”，這并非是聳人聽聞，若沒有專業(yè)細(xì)致的管理舉措，那一天遲早會到來。哪十白是現(xiàn)在，雷峰塔中依舊在銷售著“舊塔磚”紀(jì)念品，不知其真?zhèn)?，但出于保護(hù)古塔建筑的目的，楊曉利認(rèn)為無論真?zhèn)?，都不?yīng)該出售這類形式的紀(jì)念品。

在一場TED演講的末尾：“我為你們留下了三千多座古塔的影像，請你們珍惜?！睏顣岳煅首≌f出這句話然后鞠躬，此時(shí)他的情感是復(fù)雜的，其中有楊曉利對古塔管理、保護(hù)失范的痛惜，也有為自己堅(jiān)持?jǐn)?shù)十年拍塔的感慨。

古塔守望者

關(guān)于拍古塔，楊曉利的目的很單純，單純到什么程度？甚至不會期望能夠通過自己的影像去改變什么，即便如此，也依然有殘塔在他的影像曝之光后被修復(fù)。比如說的巖州塔在他的拍攝之后，當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門就著手重建了。楊曉利也無法判斷是不是自己的影像傳播從中起到了作用，只要看到一段文化的記憶被好好留存，就滿足了。

楊曉利一直喜好騎士大畫幅相機(jī)，他至今還癡迷于大畫幅拍攝出來的質(zhì)感，但是最大的缺點(diǎn)就是重，加上許多古塔被立在深山老林中，走一趟是不容易的。有一些塔是“管而不理”，楊曉利說以前最十白就是這種情況。表面看是保護(hù)了起來，但外頭直接上了一把鎖，代表有人管，可人怎么也進(jìn)不去，你就是沒法去拍，遇到這樣前功盡棄的情況，有時(shí)讓楊曉利喪氣頓足。但在近年來，這類困擾發(fā)生的可能性幾乎已經(jīng)降到了最低，這應(yīng)該歸功于楊曉利的無人機(jī)航拍器，每次拍攝都能派上大用場。早在2015年大疆精靈Phantom 3 Professional剛發(fā)布，看起來新鮮，抱著不貴、玩玩的心態(tài)，他就入手了一臺，卻沒想到在古塔這一課題的拍攝上，竟有那么高的可用度。

航拍技術(shù)的進(jìn)步與普及，讓楊曉利拍攝古塔有了新的闡述角度。無人機(jī)航拍器解決的不僅是登高望遠(yuǎn)，楊曉利說最大的驚喜，是能給他新的發(fā)現(xiàn)，以前拍攝古塔，制高點(diǎn)非常難得，在一些荒郊野外，楊曉利說幾乎從來沒有想象過一些古塔的塔頂是怎么樣的。去年楊曉利升級了大疆精靈Phantom 4 Advanced，一英寸的CMOS讓相機(jī)的畫質(zhì)提升非常明顯，一度還讓楊曉利有用全畫幅相機(jī)航拍的錯(cuò)覺。直接反映在拍塔中就是，能夠拍清更多細(xì)節(jié)，尤其是能拍清塔頂?shù)募?xì)節(jié)。有些塔頂?shù)慕ㄖ邮?、雕刻工藝其?shí)都可以深入去做研究，像天寧寺塔，塔身是中原塔的建筑樣式，塔頂卻是藏傳佛教的喇嘛塔樣式，相當(dāng)獨(dú)特，而且形狀上大下小，顏色和造型反應(yīng)了不同佛教派系在中原的融合。對于拍攝這種塔頂有特別意義的古塔，無人機(jī)航拍器可以說是起到了決定性的作用。

楊曉利尤為記得20世紀(jì)80年代最初拍塔的時(shí)候，經(jīng)驗(yàn)和設(shè)備都跟不上，找一天一夜的路是常有的事，還得來回靠系繩子作記號。相比之下，如今無人機(jī)拍攝古塔所帶來的驚喜和便利，讓楊曉利尤為欣喜：“現(xiàn)在拍一個(gè)塔，我管他關(guān)不關(guān)門，拎起來就拍?！彼f這段話的時(shí)候，流露著一股老北京的機(jī)靈。他在努力跟上時(shí)代，不斷更新自己的技術(shù)，他還發(fā)現(xiàn)無人機(jī)其實(shí)在拍塔時(shí)可以一機(jī)多用，諸如怎么靠無人機(jī)來定坐標(biāo)，用DJGS Pro APP去生成古塔建筑的3D圖像，這些都是楊曉利一直在思考的問題。

過了退休年紀(jì)，他依舊享受著講臺上的長耕不輟，一旦開學(xué)，楊曉利還是會回到講臺上，作為“潮人”老師，楊曉利常在課堂上向同學(xué)們“炫耀”他的攝影新利器——無人機(jī)航拍器。楊老師上課講攝影的藝術(shù)，也講拍古塔的經(jīng)歷，只要發(fā)現(xiàn)同學(xué)們在老師的身上學(xué)到了一點(diǎn)點(diǎn)，會當(dāng)場開懷地大笑。也許對于一名攝影教育工作者的他來說，沒有什么比喚醒與啟蒙這兩個(gè)詞更珍貴的了。