云上的村莊

薛云麾

有的人在一個(gè)本不是家鄉(xiāng)的地方安了家，就會(huì)淡忘了家鄉(xiāng)原本的樣子，而彩云之南的村莊，是在我記憶中揮之不去的故鄉(xiāng)。

都說(shuō)云南人是“家鄉(xiāng)寶”，誰(shuí)說(shuō)不是呢？不管走到哪里，都是家鄉(xiāng)最美，即便走出去了，也念念不忘家鄉(xiāng)，總要想方設(shè)法地跑回來(lái)。多年離家在外，常有朋友讓我推薦家鄉(xiāng)景色優(yōu)美的游玩去處。

相比那些名聲在外的山海、大排長(zhǎng)龍的景區(qū)、千篇一律的古城，真正讓我念念不忘的，是那一個(gè)個(gè)散落在高原上的小小村落，那些景那些人，才是家鄉(xiāng)最真實(shí)的模樣。

在云南，叫“麥地沖”的地方估計(jì)有不下幾十上百個(gè)，養(yǎng)育我的村莊便是其中之一。這是一個(gè)位于昆明附近、人口稀少的彝族漢族混居群落，平均海拔1800多米。村莊座落于連綿起伏的群山之中，人口不足300。過(guò)去，這里的人們以種植煙草、玉米為生，生活頗為窘困；近年來(lái)，伴隨著周邊交通不斷便利，不少村民開(kāi)始種植園林花木，收入大為改觀。每年四月，是麥地；中最生機(jī)盎然的時(shí)節(jié)，被滿(mǎn)目青翠包裹。村邊那幾棵百年楸樹(shù)滿(mǎn)樹(shù)的花兒，香氣四溢。這是一種可以食用的花朵，但我們并不常吃，因?yàn)檫@個(gè)季節(jié)可以端上餐桌的的鮮花種類(lèi)實(shí)在太多了，山里人根本吃不過(guò)來(lái)！

晨起，從高空500米俯瞰村莊，半空中飄浮著一層輕煙，似霧如云，將麥地沖妝扮成人間仙境；午后，躺在村子對(duì)面的山頭打個(gè)小盹，清風(fēng)挾著花香拂面吹過(guò)，做個(gè)白日夢(mèng)亦是都市里不可多得的奢望；夜晚，原本寧?kù)o的村莊陷入一片沉寂，滿(mǎn)天的繁星仿佛就在眼前，觸手可及，明滅閃爍中仿佛在訴說(shuō)千萬(wàn)年來(lái)的故事。

同一時(shí)節(jié)，與麥地沖相隔600多公里以外的冰島村，則完全是另一幅熱鬧景象。這個(gè)與北歐島國(guó)同名的村莊原名“丙島”，因盛產(chǎn)普洱茶聞名，成為云南的傳奇。平均海拔1700米以上，所轄人口不過(guò)50多戶(hù)，幾年前，這里還只是云南省臨滄市雙江拉祜族佤族布朗族傣族自治縣勐庫(kù)鎮(zhèn)下轄的一個(gè)偏遠(yuǎn)村莊。

盡管獨(dú)特的地理、氣候條件，孕育出品質(zhì)上乘的古樹(shù)普洱茶葉，但其價(jià)格與周邊其他村寨并無(wú)大異。直到2009年前后，一些茶商和實(shí)力玩家的進(jìn)入，使得這個(gè)原本名不見(jiàn)經(jīng)傳的山頭一舉成為普洱茶愛(ài)好者心目中的“圣地”，冰島古樹(shù)茶價(jià)格也一再翻倍，動(dòng)輒1、2萬(wàn)一斤的單價(jià)躋身最昂貴的普洱茶品種之一。俯瞰冰島老寨，其規(guī)模之大、建筑之氣派令人驚訝。此時(shí)，正是收茶的旺季，村里的籃球場(chǎng)早已成為停車(chē)場(chǎng)，每天接待無(wú)數(shù)前來(lái)“膜拜”的茶客。

離開(kāi)冰島村一路驅(qū)車(chē)南行，沿途海拔時(shí)高時(shí)低，映入眼簾的村莊景致亦是各異——時(shí)而有斜陽(yáng)下農(nóng)人趕著水牛犁地插秧的忙碌景象，一眼看不到邊的水田讓人錯(cuò)以為置身江南水鄉(xiāng)；穿梭在山間的公路上，時(shí)而路邊冷不丁出現(xiàn)零星的幾排房屋，不禁引人思忖住在這里的人們究竟以何為生；待好不容易翻越一座大山眼前豁然開(kāi)朗，回望來(lái)路，遙遠(yuǎn)山頂竟有一個(gè)層層疊疊的大型村落，似是神仙的云上居所……

一路顛簸勞頓，抵達(dá)另一個(gè)古老的村落——那柯里。這個(gè)名稱(chēng)是傣語(yǔ)發(fā)音，“那”為田，“柯”為橋，“里”為好，意思是說(shuō)這個(gè)村子小橋流水，沃土肥田，歲實(shí)年豐，是理想的人居之地。盡管如今人流不多，村落里林立的竹樓，布局精美的小橋流水，教人輕易可以想象當(dāng)年人歡馬叫的繁華景象。

自唐代開(kāi)始，那柯里所隸屬的古普洱府（寧洱）就因普洱茶和磨黑鹽的產(chǎn)銷(xiāo)成為商賈云集、馬幫絡(luò)繹不絕的重鎮(zhèn)，祖先創(chuàng)造性地開(kāi)通了這條與外界商貿(mào)交流、溝通的路線(xiàn)——茶馬古道。那柯里便是這條以馬為主要交通工具，以崎嶇山路為載體的民間商貿(mào)通道上的重要驛站。

走在那柯里石塊鋪就的村間小道，耳邊似乎響起鈴聲夾雜著馬蹄聲，漸行漸遠(yuǎn)，深深淺淺卻又清晰異常。正如離開(kāi)后總教人割舍不斷的故鄉(xiāng)，那一個(gè)個(gè)遙遠(yuǎn)的云上村莊。