青 燈

孔志勇

月亮敞亮地照徹整個松林。夏蟲此起彼伏的叫喚讓松林分外安靜。

林子里的暑熱依然很重，重得讓夜行的動物都小心翼翼。咔咔咔！吱吱吱！聲音輕微，那是黃鼬在咀嚼老鼠，老鼠在發(fā)出最后的哀鳴；野鴿子在巢里低聲咕嚕，也許是鴿子媽媽在哄著小鴿子：別出聲，蛇在這時候是醒著的！貓頭鷹猛地怪叫一聲，它已經(jīng)吃飽了嗎？不需要去尋找獵物了嗎？螢火蟲在林間悠閑地起落，只有它們像在跳舞……

臉上淌著汗水，衣服也全被汗水打濕了，母親肩膀上扛著一根剛剛伐下來的杉木，杉木很重，她聽到自己沉重的呼吸聲和腳步聲蓋過了林中所有的聲音。

母親需要這根杉木，新搭的豬圈需要一根主梁，但這樣的杉木自留山里面沒有，它長在一個陡峭的山坡上。那一片杉樹林，是一片屬于村里的公共山林。今夜的行動，屬于偷伐行為，白天是不能拿著柴刀進入那片山的?？墒牵砩先サ脑?，她害怕，山里面靜寂，森林如地獄。可是，她太需要這根杉木了，她沒錢去買，也沒有誰能幫上她。

幸好今夜月光很大。她的破爛的衣兜里帶了支手電，可是，因為很快要進入夏糧搶收高潮，電力不供家庭照明，母親拿起手電筒走進山林時才發(fā)現(xiàn)它只能發(fā)出微弱的光。母親怕蛇，怕毛蟲，怕夜晚，相信世界上有鬼魂存在。她緊緊地握住了手中的柴刀，感覺腳上的長筒套鞋給了她一點安全感。她剛一進入山林，就感覺到脊背發(fā)冷，但身上到處在淌汗。一進入林子，套鞋與地面的摩擦聲就顯得格外空洞，母親仿佛覺得后面有人跟上了自己的腳步，她不敢回頭，她對自己說沒什么，這片林子里只有她自己。穿過松林，就要爬上那個陡峭的山坡，杉樹林里長滿了灌木和野花，月光照在那一叢叢細小的白色花樹上，像一團團雪。灌木下是蕨類，茂密，悶熱，里面充滿了危險。幸好有月光??！進入了杉樹林，月光被高大的杉樹遮蔽了一些，從杉木枝條間射下來的月光投下溫馨的光影。母親覺得月光在給自己以撫慰。母親從小就愛月光，月光是村子里最值得依賴的一種光。小時候在月光下聽媽媽講故事，后來是她在月光下給自己的孩子講故事。在月光下雖然不能縫補，但能打毛線衣，一面聽孩子們咯咯咯地爭吵不休。

母親終于找到了一棵理想的杉樹，她舉起柴刀砍下去，刀砍入結實的樹墩發(fā)出沉悶的聲響。這里離村子很遠了，伐木的聲響不會傳過去。怕被人發(fā)現(xiàn)偷伐行為的恐懼其實遠遠蓋過對夜的恐懼。母親每砍下一刀就停一會，直到這一刀的聲音不再在林子中回響才砍下第二刀。母親在砍樹前，把破爛的外套脫下一個衣袖，她揮動手臂，那空蕩的衣袖也隨著飛舞。母親迷信，她堅信每一棵樹上都住著一只樹精，樹一旦被砍倒，樹精就失去了家，它會不停地尋找它的寄生所。如果被它找到，它會遷怒到毀了它寄生所的人。母親脫下一只衣袖，是為了騙過樹精，再聰明的樹精也是妖怪，它能找到世上有三只手的人么？母親想到這，加快了砍伐的速度。刀是早就磨得十分鋒利的，每一刀下去，杉木的清香就迸發(fā)開來，這種清香仿佛滲入到月光中，與母親的汗水香味混在了一起。

樹轟然倒下，多么快意地倒下！母親欣喜地擦了擦臉上的汗水。她需要休息一下，一屁股坐下去，地上枯死的杉木枝刺痛了她的屁股。她沒在意這種疼痛，一接觸到土地她就感到安全，感覺自己有股誰都能戰(zhàn)勝的力量從那里升騰起來，穿過她的腰際直達胸膛。她的手下意識地托了托黏著腹部皮膚的已經(jīng)下垂的乳房。唉！這里已經(jīng)不再豐滿了，乳汁全給孩子們吸干了！她仰頭看著飽滿的月亮，想起了她的孩子們。他們都讀書了，不住在村子里，此時，他們是在上晚自習課還是已經(jīng)酣然入夢呢？他們是否會想到今夜的母親呢？母親又開始想孩子們的父親了，他在鎮(zhèn)上工作，雖然工資不高，但很忙，一周只能回家一次。唉！我把豬圈蓋好了，你回來就可以看到！

陣陣睡意向母親襲來，她疲憊地眨了一下眼睛，猛然站起來，提起柴刀剔除樹的枝丫。這個活不比砍樹輕松，樹是朝坡下倒的，陡峭的地勢已讓人難以站穩(wěn)腳跟，有些地方還布滿了苔蘚，蕨類也很脆弱，一不小心就可能滑倒，甚至滾下山坡。母親小心翼翼地剔除枝丫，手指不時被枝丫劃破了。隨著枝丫一根根被砍斷，樹不時滾動，一不小心，樹忽地一沉，母親立馬感覺到那留在樹上的一截枝丫尖尖地刺入了大腿的肉里面，母親低聲地罵了一句什么，雙手托起樹干，血，無情地流了出來。母親把外套的下擺撕下一條，扎到傷口上，又擦了一把汗，繼續(xù)剔除枝丫，直至全部剔除干凈。

從陡峭的山坡將樹弄到山坡下的平地，還是比較順利的，因為樹被剔除枝丫后，只要拖動它的尾部，就可以滑下山來。一路跌跌撞撞，磕磕碰碰，有時候人下坡的趨勢還不比樹下滑的趨勢快。當樹一頭扎在平地上，母親噓了口氣，靠著一棵油茶樹歇息了一會。

她有些后悔了，她已經(jīng)掂量過了，對她來說，這棵樹太沉了。

她已經(jīng)被汗水浸透了，脖子和臉，一層厚厚的油膩的碎屑，那是從樹上剝落的，刺得她皮膚癢痛。她不敢去抓，因為手上也全沾了樹的汁液和樹皮的碎屑。

好吧，無論如何，我也要把你弄回去！母親下定決心，來到樹旁，樹的大頭在下滑的過程中經(jīng)過母親的調(diào)整已經(jīng)是朝下的，樹梢那頭架在坡上。母親對著樹與山坡形成的空間蹲下身去，肩膀就穩(wěn)穩(wěn)地扛住了樹干。母親奮力直腰，第一把力是試探性質(zhì)的，樹向前移動了一點，前面還是太沉了，不能平衡。母親將肩膀往前移了移，根據(jù)經(jīng)驗，前后已經(jīng)可以平衡了，她把柴刀扛在左邊肩膀上，刀身擔在樹的下方，這樣，柴刀可以承受一部分樹的重量。

“嗨！”母親嬌小的身軀瞬間爆發(fā)出一股巨大的力量來，她扛起了這根超出她體重許多的杉木！她的身子搖晃了兩下，繼而站穩(wěn)了，終于邁動了步伐。

穿過松林，松林那頭就是她的家??！

這座松林更陰森，里面古墳無數(shù)。夜風穿過松林，母親經(jīng)常似乎聽到嬰兒般的啼哭，遠遠的，若隱若現(xiàn)。雖然這種聲音從沒傷害過誰，母親也相信父親做出的科學解釋，但是，恐懼的陰影無時無刻不跟隨這個孤獨的女人。今晚，她自己都不知道自己為何有這么大的勇氣穿越這座樹林。她覺得肩上的重量越來越沉重，雙腿漸漸在發(fā)抖，她甚至認為肩膀上的這棵樹上已經(jīng)蹲坐著無數(shù)個幽靈。但她咬著牙不肯放下，因為她知道她不能放下，一旦放下這棵樹，自己所有的力量都會失去。她聽到了家里養(yǎng)的那四只狗的叫喚了，她感覺到勇氣倍增，奮力呼哨了一聲。她后悔當時進入山林時沒帶上一只狗來，那只叫“黑虎”的，是村里最勇猛的公狗。它要跟著來，但她要它守在家里。家里雖然可以說一無所有，但那是家??！前年，有一個逃入山里的殺人犯，餓極了，黃昏時分竄下山來。她屋前的竹篙上曬著薯片。她在屋內(nèi)看見那個蓬頭垢面的男人鬼祟地出現(xiàn)在屋場。她害怕極了，不敢出聲，也不敢去關門，她只是愣愣地站在廳屋里。他也看到了她，露出一絲慌張，后退了幾步之后，繼而發(fā)現(xiàn)這個屋場內(nèi)只有她一個女人。于是他膽子大了，大步向他的食物走去，他大把地抓起幾塊薯片往嘴里塞，一面大把地往衣兜褲兜里揣。這時候，她的狗回來了！一只公狗三只母狗，它們見到了陌生人，瘋狂地撲了過去！那人落荒而逃，山上的灌木雖然救了他，但她還是聽到他被咬中的慘叫。母親在內(nèi)心里忽然掀起對那人的憐憫，她跑出門來：“黑虎！黑虎！”黑虎聽到主人的召喚，又得了勝利，歡快地吠著由遠而近狂奔而來，撲入她的懷里，不，是她撲入它們的懷里。

今夜，她再次聽到黑虎吠叫著由遠而近，她的心漸漸安穩(wěn)了。她離家也越來越近了。

四只狗來到她身邊，它們搖著尾巴，蹭著她的褲腿，不斷跳起來親吻她的身子，它們永遠不嫌棄她現(xiàn)在一身臟兮兮的。她并不惱它們妨礙她前進的步伐，只是輕輕地說聲：“去！”它們便不再大聲吠叫，而是變成撒嬌似的低聲叫喚。

在院子里終于卸下沉重的負擔，母親長吁了一口氣，柴刀和樹一起委頓于地。月光下，這戰(zhàn)利品仿佛吐露著誘人的喜悅。母親捶了捶腰肢，緩步走入廚房，在水缸里舀了一瓢水，猛灌了幾口之后，將剩下的水從頭上一淋而下！多愜意??！水，真是萬物之源！

母親站在水缸邊，窗外的月光如水般瀉進屋內(nèi)，她看到了水缸里的月亮，也看到了水中的自己。

她解下外套丟在地上，里面只有一件小衫，領口處有三?？圩?。她看著水中的自己，水順著頭發(fā)往下滴，臉上火辣火燒的。下意識的，母親伸手解開了小衫上的一?？圩樱氚焉砩系囊路棵撓聛?，怕什么呢？這里只有她一個人，她經(jīng)常在月光普照的時候還在田里干活，但從沒有一次進行過赤裸的月光浴。雖然她已不再年輕，皮膚開始暗淡，但她一直有做月光女人的欲念。她在月光下哺乳過孩子，自己的男人在旁邊吸煙，說他的女人的乳房像月光一樣白皙。母親繼續(xù)解開第二?？圩樱氖种篙p輕劃過自己的脖頸，然后她停住了，她感到胸膛里作燒，有什么東西要吐出來。她連忙用手捂住嘴，使勁咳嗽了一聲。從肺里咳出了東西，咸咸的，有點黏稠。攤開手掌，月光下，手掌上是一朵嫣紅的桃花。母親剎那間只覺得眼前一黑，幾乎沒站穩(wěn)，連忙扶住水缸的邊沿。繼而清醒過來，再次認真地看手掌上的血跡：“我生病了嗎？不，我不能生病！我只是太累了……”

母親的心瞬間變得悲傷了，她再次舀起一瓢水向自己淋下去。水的涼意遍布了全身，臉上和脖子上的污穢被沖走了大部分，小衫緊貼上皮膚，柔軟的棉布摩擦了她的乳頭，她的心神不禁一陣激蕩：

“不！我只是太累了……”

她疲憊地走出門來，那棵樹還靜靜地躺在那，柴刀就躺在樹的旁邊，樹的旁邊是被水泥硬化的曬谷坪，白天收割回來的早稻谷子攤滿坪里。明天又是很大的太陽，今晚是不需要把還沒曬干的谷子收起來的。

但是，那棵樹必須處理，要把樹皮剝了，藏到屋后。因為，巡林員也許明天就可能發(fā)現(xiàn)山上少了一棵樹，他有權力挨家挨戶搜查的。

母親走進院子，拿來一條長凳，然后奮力抬起杉木的一端，將它架在長凳上，然后重新拿起了柴刀。

母親騎在杉木上，隨著柴刀嗤嗤地在樹身上滑動，杉木皮一塊塊分離。新鮮的杉木汁液濺到了母親的臉上和身上，白白的杉木漸漸裸露在月光下，杉木的香氣彌漫在月光照得到和照不到的每一個空間里。母親覺得杉木的身子就是自己的身子，滑膩，親切。不，這棵樹是丈夫強有力的胳臂，年輕時，那雙胳臂可以抱著她旋轉無數(shù)個圓圈……母親騎在樹上，不斷將樹翻轉過來，自己隨著樹皮的剝落不斷后退，她感到一股熱量從自己的胯下升騰起來。她的雙手的動作加快了，喘息也加大了，她的身子如波浪般起伏，大汗淋漓。山里的蚊子其實很多，但這樣的運動和汗水，已經(jīng)使蚊子沒有下口的機會了。到最后，母親幾乎是歡快地叫喚起來了！圍在她四周的親密伙伴們本來靜靜地趴伏在地上，現(xiàn)在都奇怪地抬起了頭。黑虎騰地跳起身子，來到主人的身邊，它親昵地靠近，伸出舌頭舔舐母親裸露的手臂。母親完成了她的工作，離開那棵現(xiàn)在變得潔白的樹，坐在地上，黑虎的靠近給了她短暫的依靠。她抱住黑虎的脖子，黑虎光滑的皮毛摩挲著她的皮膚。她輕輕地哭起來。

母親的哭泣讓另外三只狗都感到不安，它們漸漸也挨近過來，環(huán)繞著主人趴下。它們仿佛與主人的內(nèi)心是相通的，它們明白主人的寂寞和悲傷。母親的淚并沒有流多久，她給了每只狗一個擁抱，然后站起來，走進了洗澡間。

屋子里的一切都是簡陋的，洗澡間狹小潮濕，地面并沒有硬化。母親將靠墻放置的木浴盆放倒在屋中央，然后用桶子從水缸里打來水，但她不敢打來太多。水缸可以裝十擔水，但水井在一里地之外的一條小港邊。挑滿一缸水，母親要花大半個上午。用兩桶水洗一個澡，對母親來說，是一次奢侈的享受吧！

水浸入腿上的傷口，刺心般疼痛，母親一邊擦洗身子一邊抽涼氣。傷口比較深，但此時已經(jīng)不流血了，沒經(jīng)過消毒就用涼水清洗，這是不科學的。但，一個只讀了兩年書的農(nóng)村婦女還會講究這么多嗎？母親洗完澡，穿好衣服，點亮了廚房灶臺上的一盞煤油燈。

此時，她必須點燈了。首先，她要在廚房的墻壁上尋找到那種白色蜘蛛網(wǎng)，那可以用來消炎；然后，她還要腌制一些咸菜，長豆角已經(jīng)曬好了；清晨采摘的黃花菜也曬干了但要收好，她還要給兒子的一條舊長褲上松緊帶，孩子很快放暑假了。家里的中稻還沒有收割，孩子們回來，即使下田干活，也要穿得體面點。

母親很快找到了一個蜘蛛網(wǎng)，她用棍子輕輕地趕跑了里面的蜘蛛，然后將蛛網(wǎng)揭下來敷在大腿的傷口上，再從一個小竹筐里拿出一條用來納鞋底或打補丁的布條，將傷口重新包扎了。蜘蛛是在黑暗中生活的動物，它很快就可以再編織出一個藏身之所。

母親很利索地洗好衣服，把曬好的長豆角放進腌咸菜的陶制壇子里，把黃花菜一捆捆扎好放進掛在火爐屋墻上的蔑匾里；最后，給褲子上松緊帶可以算是一種休閑了。她把房子大門關好，拿來針線和松緊帶，坐在一張竹扶椅上，靠近桌子。那盞有著青色花紋底座的煤油燈就放在桌子上。

就著燈光，她上好了松緊帶。這時，她發(fā)現(xiàn)這條褲子的屁股上有個洞。

“唉，我的兒子，一直沒穿上一件好衣服！”

她一邊縫著這個破洞，一邊想著兒子，也想到了兩個女兒。大女兒已經(jīng)在市里上師范學校，小女兒在鎮(zhèn)上讀初中。兒子在縣城里讀高中，個子長得最快，飯量也很大，唇邊已經(jīng)有一層黑須了。暑假回來，孩子們都要幫著收割中稻呢，兒子能將打稻機踩得虎虎生風。雖然她對自己每一個孩子都傾注她全部的愛，但是，她是個傳統(tǒng)的女人，骨子里，她更喜歡兒子，認為他是她的未來。

母親一面縫著褲子，一面想著孩子，不覺臉上浮現(xiàn)了笑意：

“這小子，就是跟他爸爸不相生。爸爸要加蓋兩間豬圈，他竟然反對，說媽媽一年養(yǎng)五六頭豬已經(jīng)夠辛苦了。我辛苦什么呢？我要多養(yǎng)幾頭大肥豬，供他上大學，幫他娶一個漂亮的媳婦，他們可以給我生一個健康的小孫子……”

母親在這樣的旎思中，褲子還沒有補好，就已經(jīng)不知不覺地睡著了。她太累了。她躺在竹扶椅上，胸脯隨著呼吸起伏，燈光柔和地籠罩在她臉上，呈現(xiàn)一片疲憊的幸福的嫣紅。

責任編輯：趙燕飛