面對“內(nèi)疚”之情

楓月

導語：一場意外事故中導致10人死亡的司機，被社會道德貼上了“兇手”的標簽。悲劇的意外事故里是否有人去關注那些鎖上心靈枷鎖的當事人。

1977年6月的瑪麗安·格雷風華正茂，年僅22歲的她剛剛決定離開邁阿密大學，準備在俄亥俄州的牛津大學里攻讀臨床心理學碩士。那年夏天，格雷正準備搬入位于辛辛那提的一棟老舊的維多利亞式大廈，這是她在當?shù)卣业降囊患壹w宿舍，在那里她能自己做咖喱還有和新朋友在深夜談論政治和社會。她的父親是一位商人，母親則是家庭主婦，雖然家里不是很同意她的這個決定，但是格雷已經(jīng)迫不及待地要搬進去了。

花了一天將自己的房間粉刷成為黃色，格雷汗流浹背臉上涂滿了顏料，她決定開自己父親送給她的美洲豹汽車返回學校沖個澡。格雷距離學校只有15分鐘的路程，在一條兩車道的鄉(xiāng)間小路上，她以每小時45英里的速度前進著。也許是夏天的炎熱以及自己的疲憊，突然一個蒼白的閃光，以及一陣顛簸，格雷明白自己撞車了。

格雷交給警方的聲明用整齊的筆記寫道：一個金發(fā)男孩從左側突然跑到街上，也就是我的車前，我立刻踩下剎車想要避開他，但還是太遲了。這段敘述看起來寫得很慢而且很仔細?！?0年來我一直記得這件事，記得每一個細節(jié)?！备窭渍f到。下車后的格雷驚恐萬分，癱軟在草叢里，男孩的母親和家人也從房子里跑出來，母親跪下嚎啕大哭，直到被家人拉回去。

二十分鐘后，警察趕到了現(xiàn)場。他們沒有再呼叫救護車，而是將孩子的尸體放在了巡邏車的后座上，直接開往醫(yī)院的停尸間。直到小孩從血跡斑斑的路面上帶離之后，格雷如同一個犯錯后的學生，舉起了自己的手，顫顫巍巍地說道，“我是兇手，是我做的，是我?！?/p>

格雷按照警察的要求回到自己的公寓等待問話，她靜坐在陌生的廚房一個人喝著涼水，雙眼呆滯。直到警察結束了現(xiàn)場評估工作，找到格雷，給她遞過一條溫熱的毛巾，她才回過神來。“你還好嗎？能開車回家嗎？”“不！”格雷說到。在勸解下格雷給自己在紐約的父母撥通了電話，“媽！我犯下大錯了。”如同一個孩子一般格雷邊哭邊和自己的母親溝通著。

之后格雷的父親趕來處理后事。他向保險公司打了電話，把汽車拖走，雇了一個律師，當然還有對孩子家庭的賠償以及打去慰問電話。但是格雷在事故之后的數(shù)周都沒有離開過自己的臥室，“從此她的耳邊似乎一直都有一個聲音，‘你從別的母親手里奪走了她的孩子，你將受到懲罰，永世不得翻身。她害怕這個事故毀了她的一生?！敝委煾窭?年的心理臨床專家說。

在接下來的幾個月里，格雷似乎都難以克服自己心里的恐懼感。不僅僅是開車，她似乎不知道如何對待她的新室友，也懷疑別人是否會用仁慈的態(tài)度對待她，因為格雷一直很內(nèi)疚自己是一個奪走生命的兇手?！拔乙蚕Ｍ藗兡軌蚪邮芪遥俏覜]辦法說服的人是自己?！敝鬄榱碎_啟新的生活，格雷搬到了加州南部，開始攻讀研究生學位。雖然她很喜歡自己的課程以及新的朋友，但似乎總有一個聲音告訴她，“你不配擁有幸福，看看你上次高興的時候發(fā)生了什么！”“這些聲音就像鬼魂一般在我的腦海里，我也從未和別人提及我的過往和感受?！备窭渍f。

無法彌補的意外事故

一個奇怪的現(xiàn)象是，總有各種各樣的書籍來描述脫離正軌的人類經(jīng)驗，好比如何戒煙戒酒，強奸受害者的自述，殘疾兒童父母的作為，抗癌的歷程等等那些讓人類感覺不快樂事情的調(diào)查。但是不知道為什么，對意外事件的肇事者來說，沒有自助書籍，也沒有任何研究和治療方案，甚至是社會的心理治療師。

根據(jù)美國疾病控制與預防中心（簡稱CDC）的數(shù)據(jù)，在2015年美國有近一百零四萬七千名意外死亡者，其中四分之一都是由機動車輛事故引發(fā)的，其他則是失足墜落，火災事故，意外中毒，還有一些不可思議的方式。在三萬六千起重大交通事故中，人們很難追溯到事故的具體經(jīng)過，當然還包括有肇事者后續(xù)的一些經(jīng)歷?！熬湍壳皵?shù)據(jù)的情況而言，我從沒有聽過對肇事者的追查?！币晃幻绹鴩疫\輸安全委員會的發(fā)言人說。如何正確回應意外事故的肇事者？這個問題無論是警察，醫(yī)院，還是心理咨詢協(xié)會都沒有辦法給出答案。

專門治療退伍軍人的心理健康工作者也許是能夠回答這個問題的最專業(yè)人士了?！斑@些意外事故的肇事者一般會出現(xiàn)創(chuàng)傷后應激障礙的相關癥狀：記憶閃回，出現(xiàn)幻覺，做噩夢等。這些都是所謂的‘道德傷害所引發(fā)的?！焙＼婈憫?zhàn)隊心理健康專家威廉姆說，“這種現(xiàn)象在精神障礙診斷和統(tǒng)計手冊中被叫做扭曲的不恰當心理回應。如果你是一場意外事故的肇事者，感到內(nèi)疚和羞愧是正常的一種情緒，這種情緒會要求你彌補你的過錯。”

這些悲慘的經(jīng)歷不僅僅是發(fā)生在致命的車禍中，還包括很多槍支走火或者暫時被忽視的嬰兒身上。這些苦澀的事故發(fā)生之后，在當事人的描述里永遠都有一種表達慰藉的情緒?！皩o法挽回的事故來說，沒有什么人的言語能夠安慰那些善良的肇事者?！蓖氛f到。在威廉姆的檔案里，那些擁有基本同樣情況的病人在回憶起自己的經(jīng)歷時都透露出無法掩飾的歉意，似乎在每一句描述之后都會加上一句，對不起。

1998年的瑪麗是一名大二學生，她很開心在學校建立了自己的舞隊，欣喜的瑪麗想要把這個消息盡快告知自己的父母，然而在放學回家的路上，瑪麗所開的皮卡和一輛綠色的野馬相撞了。“在碰撞之后，我僅有的記憶是有人呼喊求助的聲音和震驚，之后自己便失去了意識。”瑪麗說。當她恢復意識時，已經(jīng)躺在醫(yī)院的床上了。詢問情況后，瑪麗得知對面車里的女孩正是自己舞隊的同學絲提夫尼。

兩天后，絲提夫尼因內(nèi)臟出血被直升機轉移到別的醫(yī)院的重癥監(jiān)護室，那天下午瑪麗和絲提夫尼的父母見面了，他們友善地接待了瑪麗，并且講述了絲提夫尼的故事。之后他們詢問瑪麗是否知道祈禱文，并且鼓勵瑪麗和他們一起慢慢地背誦?！拔耶敃r不知道這一切意味著什么，現(xiàn)在回憶起來，他們能夠讓我一起那么做，我很感激也很幸運能夠和她的父母見面?！钡诙?，絲提夫尼被結束了自己的生命。

2012年的6月，帕特麗夏是伊利諾斯州的一名42歲的律師助理，傍晚時她開車回家路上發(fā)生了一起意外。因為夕陽的照射，帕特麗夏的汽車突然撞上了一道閃光，所幸在安全氣囊的保護下帕特麗夏沒有受到什么大的傷害。然而她下車后所看到的場景是一位男子倒在血泊中，旁邊是他的摩托車。她跑到男人的身邊，用自己的衣物給男子止血，并且撥打了911求助。

此時一位卡車司機路過現(xiàn)場，這位司機走下車將震驚且不安的帕特麗夏從男人身旁拉開，因為一切都已經(jīng)太遲了。這位卡車司機并沒有說什么，他開始祈禱?！罢埱笊系蹖捤∷o她活下去的勇氣和力量?！碑斉撂佧愊穆牭竭@位卡車司機是在為自己祈禱時，她徹底崩潰了。帕特麗夏的確需要活下去的勇氣，日后她常常來到事發(fā)地點發(fā)呆，甚至有自殺的傾向。“為什么就沒有人能夠明白，是我撞了他，是我結束了他的生命?！迸撂佧愊恼f。

在道德上我們該如何看待肇事者

幾個世紀以來的文學作品都將注意力放在了那些刻意發(fā)生的意外上，將故事情節(jié)的可能性做了特定的安排。在沒有疏忽大意的情況下，一個男人在谷倉里將自己的情婦誤殺了，一個會魔法的少女用自己的房子把巫婆壓死了。在每一種情況下，意想不到的死亡都會引發(fā)一連串的戲劇性事件，但最令人難以接受的是，這個受譴責的角色的痛苦得到了最嚴重的關注。

在露易絲·厄德里奇2016年出版的《拉羅斯》一書中，一個美國人在狩獵馴鹿的過程中，不小心射殺了他朋友的兒子。而在當?shù)赜兄耙环N古老的正義形式”，那就是要求他把自己的兒子交給受傷者的家庭。這看似正義的交易卻產(chǎn)生了新的問題——有罪的父親每日使用毒品度日，而他的妻子則陷入渴望作為母親的抗爭。

無論是作家還是藝術家都要認真慎重地在他們的筆下思考造成致命事故的原因，因為他們需要一種罕見的虛無主義欲望作為故事的支撐。作家兼導演肯尼思·朗格曼的三部電影中有兩部都是關于意外事故的，2016年《曼徹斯特的海邊》講述的是一位沮喪的英格蘭看門人無意中點燃了自己的房子，殺死了他的三個孩子。2011年的《瑪格麗特》中，講了一位紐約巴士司機因為和一名學生調(diào)情而撞死路人的故事。“人們很難相信事情是隨機的，但不可否認的是這些都是事實?！彼f。

不小心造成的死亡事件是毫無意義的，這種概念在被引入所有的文學作品中后，并沒有解決什么問題，反而帶來的是一個更棘手的問題。1988年，小說家達林·施特勞斯在自己年少時因為一場事故導致了他的同學死亡。22年后，他出版了《半生》這本優(yōu)雅而令人痛苦的回憶錄，講述了一場意外對一個青年的影響。“18歲時我意識到世界是一個殘酷的地方，生活的隨機性是深遠的。如果你疏忽大意開著煤氣，燒掉了你的公寓，你就會被貼上惡棍的標簽。同樣的情況下，僅在千鈞一發(fā)之際關掉了閥門，那么一切都好。兩種人在道德上有什么區(qū)別嗎？我想沒有?！笔┨貏谒拐f。

施特勞斯講述了一個叫做“道德運氣”的哲學概念。這個概念在1976年由伯納德·威廉姆斯提出，講述了人們在道德上對不完全在他們自己控制之內(nèi)的事件負責的情況。這種概念最早在亞里士多德廣泛的討論事故本質時就被談及過，德國哲學家康德也在意圖與結果的區(qū)別中詳細說明這些情況。“一位卡車司機，無論因為什么原因讓一個孩子失去了生命，他的過錯都是無法被抹去的。這是因為我們的意識會將風險強行與責任聯(lián)系在一起，就像這位卡車司機一樣，被強行扣上了道德的責任?！?h3>你還有美好的明天

回到故事的開始，如今62歲的格雷已經(jīng)是加州大學洛杉磯分校的助理校長了，住在陽光明媚的圣塔莫尼卡的一個公寓里。她已經(jīng)走出過去的陰影，開始了新的生活，這一切的改變是因為她用不同方式思考自己意外事故的結果。2003年一位男子因為一場意外事故導致了10人死亡，人們雖然同情該男子的遭遇，但是依舊有很多人流露出憤怒的情緒，甚至將他稱為殺人犯。“對我而言，他不是故意這么做的，我覺得有時候道德約束太過殘忍了。”格雷說。

事后格雷將自己的故事簡短地寫了一封電子郵件發(fā)給了美國當?shù)氐腘PR電臺，格雷在一小時后就接到了電臺編輯的回復，他希望格雷能夠在直播中親自講述自己的故事?！昂痛蠖鄶?shù)人一樣，我對那場毀滅性的車禍感到震驚和悲傷，我懷著歉意向那些失去親人和朋友的家庭送去慰問，但是和大多數(shù)人不同的是，我最同情的是司機。”

電臺編輯在節(jié)目播出前曾警告過格雷，她可能因此會受到討厭的郵件騷擾，但這些惡意反饋從未出現(xiàn)。相反，格雷收到了幾十個人的電子郵件，他們都是一些事故的肇事者，他們很感激格雷的言語。甚至一個朋友把格雷推薦給自己的妹妹，因為這個女孩也在一場事故中無意奪走了他人的性命，這也是格雷第一次吐露自己的心聲和過往。之后格雷經(jīng)常將這些善良的肇事者聚集起來，相互探討彼此的過往，以此鼓勵大家開始新的生活。

“自我強加的痛苦是永久的，它們沒有時效性?！蓖氛f，“但是偉大的中世界猶太哲學家邁蒙尼德說過，在集體的悲傷中，個人悲傷得以緩解。我們中的大多數(shù)人不會被迫將一場災難性的事故融入到自己生活中，但類似的儀式和庇護所顯然是必要的，一個沒有它們的世界看起來是不人道的?！?/p>