苦菜的思念

尉峰

北方的春天是從青草長(zhǎng)出芽尖開始的。當(dāng)它們星星點(diǎn)點(diǎn)地在荒草中探頭探腦時(shí)，苦菜還了無(wú)蹤影，但人們已翹首期盼。

熟悉土地的人們知道，楊花掛滿枝頭、柳葉嫵媚動(dòng)人時(shí)，苦菜芽才會(huì)拱出地面。稀稀拉拉的，如同一兩只羊偶爾經(jīng)過(guò)，撒下幾粒羊糞蛋，少得可憐。而到了桃花怒放、美得讓人流連忘返時(shí)，地里的苦菜才長(zhǎng)得恣肆，一簇簇、一團(tuán)團(tuán)，蓬蓬勃勃的，同新出的玉米苗競(jìng)賽，看誰(shuí)長(zhǎng)得快。倘若這時(shí)去了田地，只要你舍得時(shí)間，總會(huì)滿載而歸。

我在部隊(duì)待了十三年，每天白面大米，但依舊沒有改變少時(shí)養(yǎng)成的飲食習(xí)慣，以至于每每回鄉(xiāng)探親，總要飽餐幾頓兒時(shí)愛吃的飯菜。轉(zhuǎn)業(yè)回到故鄉(xiāng)后，自然而然，一日三餐仍是小時(shí)愛吃的茶飯。

我想，少時(shí)的茶飯不僅僅是一種記憶，還蘊(yùn)藏著一種思念。這種思念無(wú)時(shí)不在，就像風(fēng)，從春刮到冬，從小刮到大，還將刮到老，不知疲倦，也不會(huì)停歇。有時(shí)呼呼的，有時(shí)柔柔的，從心頭刮過(guò)，從腦海刮過(guò)?？此铺摕o(wú)，卻充盈著每段思念的空間。

這種思念不是痛苦的那種，卻和親人息息相關(guān)，甚至相糅相雜，人牽著事，事連著人，分不清彼此。我對(duì)母親的思念就是如此。不知道是因?yàn)橄肽赣H而想起苦菜，還是因?yàn)橄肟嗖硕肫鹉赣H。

一次，戰(zhàn)友們一起聚餐，照例點(diǎn)了鮮嫩的苦菜芽，我吃著吃著就走神了，拿著筷子的手在空中懸了好一會(huì)兒。戰(zhàn)友們以為我喝多了，其實(shí)我是想起母親了。那一刻，我的思念悄無(wú)聲息地回到了老家東崖頭村，回到了那片生我養(yǎng)我的故土，回到了母親身邊，回到了她老人家調(diào)拌好的苦菜旁，那里的我貪婪地嗅著那誘人的鮮香……

有一年我從部隊(duì)回鄉(xiāng)探親，正是苦菜肆意生長(zhǎng)的季節(jié)。母親為了讓我頓頓吃上新鮮可口的苦菜，每天都會(huì)早早地去田野里挑苦菜。歸隊(duì)前，母親問(wèn)我，你們首長(zhǎng)愛吃苦菜嗎？城市里有賣苦菜的嗎？我驀地想起，戰(zhàn)友們也愛吃苦菜，只是吃法和我們有所不同。他們更喜歡生吃，把苦菜擇洗干凈后直接蘸甜面醬吃。不像家鄉(xiāng)的人們，要么用水焯了涼拌，要么和白蘿卜絲一起腌制成酸菜吃，吃不了的就曬干，等冬天享用。

當(dāng)母親聽說(shuō)首長(zhǎng)和戰(zhàn)友們也愛吃時(shí)，就又到田間挑了兩天苦菜，讓我?guī)Ыo他們。那兩天，即使母親戴著草帽，帶著水壺，臉膛兒仍被曬得黝黑，嘴唇脫皮，褲子的膝蓋處無(wú)不沾滿黃土，拍也拍不掉。母親分明是跪著挑的苦菜呀！瞧著母親疲憊的樣子，當(dāng)時(shí)我懊悔不已，悔不該告訴她實(shí)情。那一年，母親已年近七旬。

之后，母親連夜把苦菜擇凈，又一把一把碼齊扎好，長(zhǎng)長(zhǎng)的根頂著幾瓣葉子，白綠相間，清新修長(zhǎng)，像極了人參。我卻不忍直視。我何嘗不明白，母親不辭勞苦地挑苦菜送給戰(zhàn)友們嘗鮮，絕非只是沖著我們那份濃濃的戰(zhàn)友情，她是為了讓我日后得到更多的關(guān)照。母親的良苦用心做兒子的怎么會(huì)體會(huì)不到呢？

如今，母親已辭世多年，但不管以前還是現(xiàn)在，只要一吃苦菜，我就會(huì)想起她挑完苦菜，雖疲倦?yún)s喜悅的神情，以及雖昏花卻認(rèn)真的眼神，以至于我的淚花模糊了雙眼?？磥?lái)，想起苦菜似乎是一件幸福的事情，就如同夢(mèng)見母親，久久不愿醒來(lái)。